Ora ho settant’anni. Sono sola come un cane. Per mia figlia sono solo un peso. È sposata da vent’anni e preferisce addirittura non ricordarsi di me.
— Figlia mia, vieni a trovarmi stasera, per favore. Non ce la faccio più da sola…
— Mamma, sono sommersa dal lavoro! Quanto posso ancora ascoltare le tue lamentele?! Va bene, verrò…
Mi sono messa a piangere, non per rabbia, ma per il dolore. Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia, l’ho cresciuta da sola, ho rinunciato a tutto per lei… E questa è la mia “ricompensa”. Forse l’ho viziata troppo.
Quando Alice aveva undici anni, dopo tanto tempo, ho osato cercare un po’ di felicità per me—ho conosciuto un uomo. Mia figlia ha fatto una scenata tale che, tra le lacrime, ho dovuto lasciarlo, anche se lo amavo davvero. E lei? Ne era contenta.
Ora ho settant’anni. E sono sola, senza un sostegno, né affetto—né fisico, né morale, tantomeno economico. Mia figlia è sposata da vent’anni e vive la sua vita. Per lei è più comodo dimenticarsi di me.
Ho tre nipoti, ma quasi non li vedo. Non so perché. Forse perché loro madre non trova necessario mantenere un legame con me.
Quel giorno mi sentivo particolarmente male. Ho chiamato Alice:
— Mi hanno prescritto delle iniezioni. Tu che sei infermiera, potresti farle?..
— Cosa, vuoi che venga da te ogni giorno?! È uno scherzo?!
— Alice, non riesco ad arrivare alla clinica. C’è neve, ghiaccio—potrei cadere…
— Hai i soldi per pagarmi, almeno? Non ho intenzione di venire per niente!
— No… Non ho soldi…
— Allora è tutto chiaro, mamma! Rivolgiti a qualcun altro!
Ho riagganciato in silenzio. La mattina dopo sono uscita due ore prima dell’appuntamento per raggiungere la clinica. Camminavo lungo la strada, tenendomi ai muri e alle ringhiere, piangevo. Non per il dolore fisico, ma per la disperazione.
All’ingresso della clinica, una donna mi si avvicinò:
— Passi pure senza coda. Perché piange? Le fa male qualcosa?
— No,— dissi.— Non è per il dolore…
Non se ne andò. Iniziammo a parlare. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi confidai con qualcuno. Semplicemente perché non avevo più nessuno.
Si chiamava Giulia. Viveva nel palazzo accanto al mio. Dopo la visita, insistette perché andassi da lei a bere un tè. Da allora, abbiamo cominciato a vederci. Non spesso, ma con sincerità.
Il giorno del mio settantesimo compleanno, Giulia venne da me con una torta e le candeline. Alice non mi chiamò neppure. E Giulia mi disse:
— Assomiglia tanto a mia madre… Con lei mi sento a casa, capisce?
Giulia iniziò a venire più spesso. Mi aiutava con le faccende, portava la spesa, mi accompagnava dal dottore. A volte andavo da lei—bevevamo tè, chiacchieravamo, festeggiavamo insieme le piccole cose. Una volta siamo persino andate in un agriturismo. Dopo tanti anni, mi sentivo di nuovo viva.
Ci ho pensato a lungo, ma alla fine ho deciso: il mio bilocale l’avrei intestato a Giulia. Lei si oppose, diceva che non voleva nulla. Ma io sapevo—si prendeva cura di me non per interesse. Solo per umanità. Perché per lei ero diventata come una madre.
Poi mi sono trasferita da Giulia—vivere da sola era diventato troppo difficile. Abbiamo venduto l’appartamento, così Alice non avrebbe nemmeno potuto pensare di fare causa a Giulia dopo la mia morte.
Di mia figlia non ho avuto notizie per più di un anno. Poi, come un fulmine a ciel sereno—il campanello suonò. Sulla soglia c’era Alice. Senza un saluto, senza un “come stai”, urlò:
— Come hai potuto?! Come hai potuto dare la casa a un’estranea?! Mi hai rovinato la vita, e ora mi privi anche dell’eredità?!
Urlava, mi accusava, mi augurava la morte. Allora il marito di Giulia si alzò, andò alla porta e le disse:
— Vada via. E non si faccia più vedere.
Da allora non ci siamo più incontrate.
Sapete qual è la cosa più terribile? Non che mia figlia mi abbia abbandonato. Ma che ormai non mi faccia più male. Perché un’estranea è diventata più familiare del mio stesso sangue. Perché ci sono persone che si prendono cura di te non per dovere, ma per scelta.
E se vogliono giudicarmi, lasciali parlare. Ma io, dopo tanti anni, sento di nuovo di essere importante. Non come un peso. Solo come una persona.