Ora mia figlia ha 38 anni, non ha una famiglia, né un marito, ma vuole un bambino: il tempo non torna indietro, ma si può cominciare a vivere il presente.
Il mese scorso io e mia figlia siamo state al matrimonio di mia nipote in un ristorante accogliente di Firenze. La festa era stupenda: tutto curato nei dettagli, la sposa brillava di felicità e gli ospiti erano avvolti da un’atmosfera d’amore. Dopo i festeggiamenti, mia figlia, Carlotta, è rimasta a dormire da me — viviamo in città diverse. La mattina dopo l’ho trovata alla finestra: seduta, lo sguardo perso nel vuoto, con le lacrime che le scendevano sulle guance. La mia bambina piangeva, e il mio cuore si è stretto dal dolore.
Mi sono avvicinata di corsa: «Carlotta, che succede? Ieri sera era tutto così bello!» Lei ha alzato gli occhi pieni di malinconia e ha sussurrato: «Sì, il matrimonio è stato perfetto. Io non ho mai avuto un matrimonio così. E non l’avrò mai. Quando mi sono sposata, niente vestito, niente festa…» La voce le tremava, e all’improvviso ho ricordato quel giorno. Fu come un pugno allo stomaco.
Dieci anni fa la supplicai di organizzare una vera celebrazione. Volevo che la mia unica figlia splendesse in un abito bianco, con i capelli perfetti, le unghie curate, il trucco da professionista. Ero pronta a pagare tutto — dal banchetto al fotografo. «Carlotta, è il tuo giorno!» le dicevo. Ma lei scuoteva la testa, sostenendo che i matrimoni fossero una cosa superata. Rimasi sconvolta quando si presentò in comune con i jeans e una maglietta. Niente fiori, niente sorrisi — solo una firma e via. Il suo matrimonio era stato freddo come la pioggia d’autunno.
È sempre stata così. Alle superiori, mentre i compagni provavano abiti e vestiti per il ballo di fine anno, lei arrivò in pantaloncini, prese il diploma e se ne andò. Niente balli, niente ricordi. Il suo matrimonio era stato uguale — senza emozione. Non voleva nemmeno sentir parlare di figli, anche se suo marito, Marcello, sognava una famiglia. Di solito queste cose si discutono prima, ma Carlotta, giovane e ambiziosa, pensava che i figli potessero aspettare. Voleva vivere per sé, fare carriera, godersi la libertà. Dopo quattro anni, Marcello non resistette più — se ne andò perché voleva essere padre.
Divorziarono. Marcello si risposò poco dopo, e ora ha tre figli, mentre Carlotta è rimasta sola. Esce con uomini, ma ripete sempre: «Non ho bisogno di nessuno». Ma io vedo quanto è sola. È sempre stata così — fiera della sua indipendenza, ma ora quell’indipendenza si è trasformata in vuoto. E così, seduta davanti alla mia finestra, mi ha confessato all’improvviso: «Mamma, mi pento di non aver avuto un figlio. Ho 38 anni e non ho nulla». Le sue parole mi hanno spezzato l’anima.
Ora Carlotta sogna un bambino. Dice che, quando io non ci sarò più, avrà qualcuno per cui vivere. Ma ho paura per lei. Un figlio è una responsabilità enorme, e Carlotta fa fatica ad arrivare a fine mese. Lavora senza sosta, ma i soldi non bastano mai. Non posso aiutarla economicamente, e questo mi lacera il cuore. La abbraccio, cerco di consolarla, ma nei suoi occhi c’è una tristezza infinita. Ha perso così tanto: il matrimonio, una famiglia, i ricordi felici. E ora quel vuoto la soffoca.
Ma credo ancora che per Carlotta ci sia una possibilità. Ha solo 38 anni — la vita non è finita. Se lo vuole davvero, troverà l’amore, si sposerà, avrà un figlio. L’importante è non guardare indietro con rimpianti. Il tempo non torna, ma si può imparare a valorizzare ciò che si ha qui e ora. Prego perché la mia bambina trovi la felicità, perché i suoi occhi ritrovino la luce. Ma per ora vedo solo le sue lacrime, e mi si spezza il cuore.