Ora mia figlia ha 38 anni, non ha una famiglia, un marito, ma vuole un figlio: il tempo non torna indietro, ma può iniziare a valorizzare la vita qui e ora.
L’ultimo mese, io e mia figlia eravamo al matrimonio di mia nipote in uno dei ristoranti più accoglienti di Firenze. La cerimonia era splendida: tutto curato nei minimi dettagli, la sposa brillava di felicità e gli ospiti erano avvolti da un’atmosfera d’amore. Dopo la festa, mia figlia, Ginevra, è rimasta a dormire da me—abitiamo in città diverse. La mattina l’ho trovata alla finestra: seduta, lo sguardo perso nel vuoto, con le lacrime che le solcavano le guance. La mia bambina piangeva, e il mio cuore si è stretto dal dolore.
Mi sono precipitata da lei: «Ginevrina, cosa è successo? Ieri sera era tutto così bello!» Ha alzato gli occhi pieni di malinconia e ha sussurrato: «Sì, il matrimonio era meraviglioso. Io non ho mai avuto un matrimonio così. E non lo avrò mai. Quando mi sono sposata, non c’era né un vestito né una festa…» La sua voce tremava, e improvvisamente ho rivissuto quel giorno in cui Ginevra si era unita in matrimonio. Fu come un pugno nello stomaco.
Dieci anni fa, la implorai di organizzare una vera celebrazione. Volevo che la mia unica figlia splendesse in un abito bianco, che avesse un’acconciatura elegante, la manicure, il trucco da professionista. Ero pronta a pagare tutto—dal banchetto al fotografo. «Ginevra, è il tuo giorno!» la supplicavo. Ma lei mi respingeva, dicendo che i matrimoni erano un retaggio del passato. Rimasi sconvolta quando si presentò in Comune con jeans e una maglietta. Niente fiori, niente sorrisi—solo una firma e via. Il suo matrimonio era stato freddo come la pioggia d’autunno.
Così è sempre stata Ginevra. Al liceo, mentre i compagni provavano abiti e vestiti per il ballo di maturità, lei arrivò in pantaloncini, ritirò il diploma e se ne andò a casa. Niente balli, niente ricordi. Il suo matrimonio fu lo stesso—senza anima. Di figli non voleva nemmeno sentirne parlare, anche se suo marito, Fabrizio, sognava una famiglia. Di solito queste cose si discutono prima, ma Ginevra, giovane e ambiziosa, credeva che i figli potessero aspettare. Voleva vivere per sé, fare carriera, godersi la libertà. Dopo quattro anni, Fabrizio non resistette più—se ne andò perché voleva essere padre.
Divorziarono. Fabrizio si risposò poco dopo, e ora ha tre figli, mentre Ginevra è rimasta sola. Esce con uomini, ma ripete sempre: «Non ho bisogno di nessuno». Ma io vedo quanto sia sola. È sempre stata così—orgogliosamente indipendente, ma ora quell’indipendenza si è trasformata in vuoto. E così, seduta davanti alla mia finestra, ha confessato: «Mamma, mi pento di non aver avuto un figlio. Ho 38 anni e non ho nulla». Le sue parole mi hanno spezzato l’anima.
Ora Ginevra sogna un figlio. Dice che, quando io non ci sarò più, avrà qualcuno per cui vivere. Ma ho paura per lei. Un figlio è una responsabilità enorme, e Ginevra fa fatica ad arrivare a fine mese. Lavora senza sosta, ma i soldi non bastano mai. Non posso aiutarla economicamente, e questo mi lacera il cuore. La abbraccio, la consolo, ma nei suoi occhi c’è una tristezza senza fondo. Ha perso così tanto: il matrimonio, la famiglia, i ricordi caldi. E ora quel vuoto la soffoca.
Ma credo ancora che Ginevra abbia una possibilità. Ha solo 38 anni—la vita non è finita. Se lo vorrà, troverà l’amore, si sposerà, avrà un figlio. L’importante è non guardare indietro con rimpianto. Il tempo non torna, ma si può imparare a valorizzare ciò che si ha qui e ora. Prego perché la mia bambina trovi la felicità, perché i suoi occhi tornino a brillare. Ma per ora vedo solo le sue lacrime, e questo mi spezza il cuore.