Cinque anni fa, il mondo di Leonardo Rossi crollò, per poi rinascere dalle ceneri con una luce nuova e accecante. Allepoca, sua figlia Marta, un angelo in forma umana di soli sei anni, iniziò a perdere le forze. Il suo sorriso, che una volta illuminava anche le stanze più buie, diventava sempre più raro. I medici, prima cauti, poi glaciali, emisero il verdetto: un male incurabile. Un tumore al cervello. Una parola che non potevi pronunciare senza rabbrividire. Ma per Marta non era una condannaera una sfida che affrontò con la dignità di una regina.
Leonardo e Sofia, il cui cuore si era già spezzato prima ancora di capire che potesse spezzarsi, fecero limpossibile per dare alla figlia una chance di vita normale. Sognavano che Marta potesse andare a scuola, imparare lalfabeto, fare i conti, leggere una favola prima di dormire. Cose che per molti erano scontate, ma per loro erano un miracolo.
Assunsero una tutor, Daniela Conti, una donna dalle mani calde e dal cuore saggio. Dopo solo due settimane, Daniela notò qualcosa di strano: dopo ogni mezzora di lezione, Marta aveva un forte mal di testa. La bambina si stringeva le tempie, impallidiva, ma insisteva per continuare. “Voglio imparare,” diceva. “Devo farcela.” Daniela, incapace di tacere, consigliò ai genitori di consultare un medico:
“Potrebbe non essere solo stanchezza. Dovreste controllare. Seriamente. Molto seriamente.”
Sofia, con lintuito di una madre, sentì che qualcosa non andava. Prenotò una visita lo stesso giorno. Il mattino dopo, tutta la famigliaLeonardo, Sofia e la fragile come un fiore di primavera Martasi recò in ospedale. Leonardo, uomo daffari forte e sicuro di sé, si ripeteva: “Sono solo i cambiamenti delletà. Il corpo che cresce. Passerà.” Non poteva, proprio non poteva, ammettere che sua figlia fosse malata. Marta era un miracolonata quando loro avevano ormai perso ogni speranza, a 37 anni. Ogni mattina sussurravano: “Grazie, Dio, per lei.” E ora, sembrava che Dio la stesse riprendendo.
Tre oreuneternitàpassate tra quelle mura. Il medico era freddo come il vento dinverno. Il mattino seguente, lasciata Marta con la tata, i genitori tornarono per i risultati. In quellufficio, li accolsero silenzio e uno sguardo pesante.
“Vostra figlia ha un tumore al cervello,” disse il medico. “La prognosi non è buona.”
Sofia vacillò come se lavessero colpita. Il volto di Leonardo si pietrificò. Rimase lì, come in una nebbia, rifiutando di crederci. Doveva esserci un errore. Un errore delluniverso. Corsero in un altro ospedale, poi un terzo, un quarto. Ovunque lo stesso verdetto.
Iniziò la battaglia. Una battaglia per ogni giorno, per ogni respiro. Leonardo e Sofia vendettero lazienda, la casa, lauto. Volarono in America, in Germania, in Israele. Pagarono per cure sperimentali, per i migliori ospedali, per un barlume di speranza. Ma la medicina alzò le mani in segno di resa. Marta si spegneva. Lentamente, inesorabilmente. Ma sempre con un sorriso.
Una sera, mentre il sole tramontava tingendo la stanza doro, Marta disse piano a suo padre:
“Papà mi avevi promesso un cagnolino per il mio compleanno. Ricordi? Voglio giocarci Farò in tempo?”
Il cuore di Leonardo si spezzò. Le strinse la manina, guardò i suoi occhi pieni di luce e sussurrò:
“Certo, piccola. Certo che te lo regaleremo. E ci giocherai, te lo prometto.”
Sofia pianse tutta la notte. Leonardo restò alla finestra, fissando il buio, e sussurrò al vuoto:
“Perché la prendi? È così buona, così luminosa Prendi me! Prendi me al posto suo! Io non servo a nulla, ma lei lei è tutto!”
La mattina dopo, entrò nella stanza di Marta con un cucciolo tra le bracciaun golden retriever dagli occhi pieni di bontà. Il cagnolino si divincolò, corse sul tappeto come un fulmine e saltò sul letto. Marta aprì gli occhie rise, per la prima volta dopo tanto tempo.
“Papà! Comè bello!” esclamò, stringendoselo al petto. “Lo chiamerò Zeus!”
Da quel giorno, non si separarono mai. Zeus divenne la sua ombra, il suo protettore, la sua voce quando le parole non arrivavano più. I medici le avevano dato sei mesi. Ne visse otto. Forse, lamore per Zeus le aveva dato la forza di lottare. O forse era un dono del cieloun dono che sarebbe continuato a vivere.
Quando Marta non riuscì più ad alzarsi, parlò piano al cane:
“Presto me ne andrò, Zeus. Per sempre. Forse mi dimenticherai ma voglio che tu mi ricordi. Ecco, prendi il mio anello.”
Si tolse un minuscolo anellino doro e lo infilò con delicatezza sul collare. Le lacrime le rigavano il viso.
“Ora mi ricorderai di sicuro. Promettimelo.”
Qualche giorno dopo, Marta se ne andò. Silenziosamente, tra le braccia dei genitori, con Zeus accucciato al suo fianco. Sofia impazzì dal dolore. Leonardo divenne un estraneo a sé stesso. E Zeussi rifiutò di mangiare, restò sul letto, fissando il vuoto e aspettando. Dopo una settimana, scomparve. Leonardo e Sofia lo cercarono ovunque: nei parchi, per strada, nei seminterrati. Si sentivano in colpaperché non era solo un cane, era lultimo dono di Marta, la sua anima fatta di dolcezza e fedeltà.
Passò un anno. Leonardo aprì un banco dei pegni e una gioielleria. Li chiamò “Zeus”. In ogni gioiello, un frammento di memoria. In ogni suono della cassa, uneco della sua risata.
Una mattina, Vera, la sua fedele assistente, gli disse:
“Leonardo, è venuta una bambina. È in lacrime. Puoi uscire?”
Lui entrò nella sala dattesae si bloccò. Davanti a lui cera una bambina di nove anni, vestita di stracci, con gli occhi spaventati e identici a quelli di Marta. Stessi occhi scuri, profondi come la notte, pieni di dolore e speranza.
“Che succede, piccola?” le chiese con dolcezza.
“Mi chiamo Ginevra,” sussurrò lei. “Ho un cane si chiama Argo. Lho trovato un giorno, sporco e affamato. Lho salvato. Lo nutrivo come potevo rubavo pure il cibo. Per questo la zia mi picchiava. Io e Argo vivevamo in cantina. Lui mi proteggeva”
La voce le tremava.
“Oggi dei ragazzi lhanno avvelenato. Sta morendo. Non ho i soldi per il veterinario. Prendete questo anello. Era sul suo collare. Per favore, aiutateci”
Leonardo guardò il palmo della bambina. E sentì la terra mancargli sotto i piedi.
Tra le sue dita cera quellanello. Quello doro. Piccolo. Con un graffio allinternoil segno di un ditino di bambina.
Cadde in ginocchio. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Tutto aveva senso. Il mondo si capovolsee torn
