Claudia Rossi era orgogliosa che sua figlia fosse riuscita a entrare in un istituto tecnico in città. Non importava se aveva dovuto vendere la mucca per questo. Era fondamentale fare tutto il possibile affinché il futuro di sua figlia fosse migliore della sua infelice giovinezza passata nel fango a tirare le code delle mucche.
Anche se Ilaria studiava con poca convinzione ed era stata ammessa nel corso più semplice, quello dove accettavano chiunque per formare una classe, questo non era importante. L’importante era che sua figlia avrebbe sicuramente fatto strada, diventando una persona rispettabile, trovando un ragazzo di città e costruendo una famiglia felice.
Claudia era convinta che il destino di sua figlia non sarebbe stato come il suo. Ilaria avrebbe evitato la sorte della madre e non si sarebbe sposata con un alcolizzato, sacrificando la sua vita per lui.
All’inizio, la madre andava in città ogni settimana, portando del cibo fatto in casa per sua figlia. Poi Ilaria le spiegò che tutti si prendevano gioco di lei e che sarebbe stato meglio darle dei soldi invece di portare prodotti dai campi. Questa è una città, non un villaggio; qui si mangia diversamente.
Claudia le credette e smise di andare a trovarla, concordando con Ilaria di vedere la madre almeno ogni tanto tornare al villaggio natale. E così faceva, di solito una volta al mese, per prendere dei soldi dalla madre e ripartire lo stesso giorno, senza voler restare.
Pietro comparve dal nulla. Un giorno, Ilaria e le sue amiche passeggiavano in città e si sedettero su una grande panchina nel parco. Un gruppo di ragazzi si avvicinò, incuriosito da un tale raduno di ragazze.
Il loro leader era Luca. Lui scherzava continuamente, divertendo le ragazze e catturando la loro attenzione. A Ilaria piacque Pietro, che si mantenne al lato, cercando di apparire adulto mentre sputava di lato e teneva le mani in tasca, mostrando che era maturo.
Avere un ragazzo era di moda nel gruppo delle ragazze, quindi, per non sparire dalla massa e non sembrare inferiore a nessuna, Ilaria si avvicinò a Pietro, considerandolo la presa più facile.
Nei suoi occhi non c’era ancora l’esperienza adulta di Luca, anche se aveva imparato a fumare e a camminare a grandi passi. I giovani presero a passeggiare insieme la sera, sembrando a prima vista una coppia di innamorati.
In realtà, era un tacito accordo tra due quasi adulti. Anche Pietro desiderava vantarsi con il suo gruppo di ragazzi dicendo che aveva una ragazza. Voleva raccontare, stanco, come faceva Luca, di come fosse stufo di loro e discutere a lungo su quale pretesto usare per lasciarla e passare alla prossima.
Tutti volevano essere il ragazzo più figo, energico, con cui tutto arrivava da solo: dall’abbondanza di attenzioni femminili alla carriera rapida e di successo come dirigente di un’impresa. Fumavano di notte, sognando il futuro, immaginandosi a capo di miniere, fabbriche o altre strutture. E nei loro sogni, c’erano sempre molte donne attratte da loro.
Tra Ilaria e Pietro emerse un problema inaspettato che distrusse completamente la loro relazione. Il gioco della vita adulta divenne improvvisamente un serio problema per adulti.
Ilaria scoprì di essere incinta al quarto mese, quando ormai era troppo tardi per un aborto. In quel vortice di quotidiano divertimento e feste, non aveva notato i primi segni di tale condizione oppure non li conosceva.
Un figlio non rientrava affatto nei suoi piani. Avere un bambino significava addio alla vita cittadina moderna, tornare dalla madre e vivere quella monotona esistenza, seppellendo la sua giovinezza gioiosa.
Pietro sparì subito. Guardò Ilaria stupito quando lei gli parlò, ma non colse forse tutto quello che aveva detto. Pensò che non era un suo problema, poiché il bambino non era nel suo corpo, e quindi non doveva prendere decisioni. Era importante solo sparire e troncare i rapporti con Ilaria.
Lei continuava a visitare ogni mese la madre al villaggio. Non c’era segno delle sue condizioni nel suo esile corpo, e con abiti larghi, riuscì a disorientare del tutto sua madre.
Il bambino nacque sano. A Ilaria, una giovane ragazza, portavano il neonato e lo mettevano accanto, ma lei si girava. Richiamarono specialisti di ogni tipo. Il primario del reparto si avvicinò a lei. Si sedette sul bordo del suo letto, guardando la giovane ragazza con fare paterno.
Qualsiasi argomento cercasse di portare, Ilaria rifiutava di prendere il bambino in braccio. Non potevano obbligare una donna adulta legalmente. Una sera, Ilaria chiese all’infermiera di turno come fare per rinunciare al figlio.
Quella sospirò, aspettandosi una scelta simile, ma cercò di guidarla verso il buon senso, spiegando che un giorno potrebbe essere troppo tardi e non avrebbe potuto rivedere suo figlio.
‒ Non mi serve, – sussurrò Ilaria, firmando la rinuncia un giorno prima delle dimissioni.
Claudia non seppe mai dell’esistenza del nipote; Ilaria mantenne il segreto per tutta la vita, non confessando mai il suo errore. Per non avere rimorsi, giustificò la sua decisione dicendo a se stessa che era troppo giovane, aveva solo 18 anni e non avrebbe potuto crescere un bambino.
Passarono dieci anni, ma i pensieri del bambino non la lasciarono mai. Anche se provava a cancellarli bevendo alcolici o frequentando nuovi corteggiatori, il ricordo del bambino accanto a lei nel letto d’ospedale rimase impresso nella sua mente.
Un giorno Ilaria tentò persino di ritrovare il figlio. Lavorava come fornaia in una grande fabbrica e le diedero una stanza in una pensione, promettendo in futuro un appartamento se avesse avuto un figlio.
Così si ricordò di lui, il figlio nato e cresciuto altrove, che doveva ritrovare. Immaginava che si recasse all’ufficio e, al suo primo richiamo, le avrebbero portato il bambino; Ilaria aprì con decisione la porta del centro per l’infanzia.
Lì trovò una delusione. Il bambino era stato adottato già a tre mesi di età. La direttrice non perse tempo e spiegò la riservatezza delle adozioni, chiudendo la porta alle sue spalle.
Tale tentativo di rimediare all’errore terminò lì, ma i pensieri sul figlio non svanirono. Gli uomini nella vita di Ilaria cambiavano uno dopo l’altro. Alcuni non volevano restare accanto a lei, altri non li trovava adatti.
Alcuni uomini le proposero di sposarla, desiderando avere un figlio insieme, ma lei rifiutava sempre. Ilaria non si vedeva madre e non capiva perché lo dovesse diventare, evitava situazioni simili.
Smise di andare dalla madre al villaggio, esasperandola con la sua assenza. Criticava la vita della madre, che si era infine seppellita accanto al suo artista. Quanto tempo aveva speso a trascinarsi con lui, dimenticando tutto, sollevandolo quando si abbandonava presso il negozio, il cancello o mentre lo trainava ubriaco sul calesse da una festa.
Dai primi anni, guardava suo padre con odio, promettendosi che mai avrebbe sposato uno come lui. Eppure, la sorte la condusse proprio a un uomo simile.
Dopo le delusioni nell’ufficio della direttrice del centro per l’infanzia, Ilaria sposò Giorgio. Lui possedeva un appartamento di cui non smetteva mai di vantarsi, richiedendo particolare gratitudine dalla moglie.
Ripeteva continuamente che l’azienda non gli aveva dato l’appartamento così, per caso, ma per i suoi meriti. Allo stesso tempo, Giorgio, con una vecchia maglietta sporca, si batteva il petto con il pugno, rendendo il suo volto grave e minaccioso.
La giovinezza era trascorsa tra sogni e desideri di un futuro felice, che non raggiunse mai Ilaria. Quella sera Giorgio venne trasportato in ospedale. Dopo una pesante sbornia, cercando di uscirne, ebbe un attacco di cuore che non riuscì a gestire con le semplici pillole.
Ilaria era sola a casa. Osservava fuori dalla finestra, piangeva, ma non per chi si aggrappava alla vita in un letto d’ospedale. Piangeva per sé. Pensava che meritava ancora una vita diversa, felice, che però non aveva mai visto.
Ilaria era convinta che il destino fosse ingiusto. Le aveva dato uomini sbagliati, creato conflitti al lavoro costringendola a dimettersi, non le aveva dato la possibilità di avere una casa propria, costringendola a sopportare quell’uomo da tempo perduto tra debiti e disonore.
Qualcuno bussò alla porta. Ilaria non chiese chi fosse, perché la vicina era passata più volte a informarsi delle condizioni di Giorgio, preoccupata per finta.
La vecchia porta ricoperta di gommapiuma scrocchiò aperta. Sul pianerottolo c’era un ragazzo di 25 anni.
‒ Cosa vuole? Arrivate dall’ospedale? È morto? – Ilaria era certa che le stessero arrivando a riferire la morte del marito.
‒ Non so di chi parliate, – disse lui, guardandola con un’espressione curiosa, cercando di riconoscere in lei qualche tratto particolare. Strizzò leggermente gli occhi, soffermandosi sulle rughe e sul colore degli occhi.
‒ Cos’è? Cosa volete? – lei chiese spiegazioni al giovane sconosciuto.
‒ Claudia Rossi, è lei?
– Sì, e allora? Questo è il mio cognome da nubile, ‒ rispose, impaziente, lasciando e riprendendo il pomello della porta.
– Mi chiamo Luca, sono nato il 24 febbraio 1998, ‒ a quel punto si fermò.
Ilaria si allontanò dalla porta, lasciando entrare il giovane in casa, ma non riusciva a parlare. La lingua sembrava paralizzata. Del tutto impreparata all’apparizione del figlio nella sua vita, non sapeva cosa dirgli. E cosa voleva davvero? Non aveva nessuna ricchezza, nulla da dare, perché si era presentato?
– Perché sei qui, ‒ Ilaria tentò di parlare, ma era difficile, balbettava e la voce era appena percettibile, – hai bisogno di soldi? Non ho nulla.
‒ Ho tutto, Claudia Rossi. Ho un buon lavoro, ottimo stipendio. Appena comprato un appartamento, l’auto è sotto casa, è mia, ‒ senza togliersi le scarpe, Luca si diresse alla cucina, indicandole l’auto fuori dalla finestra, – Ho una moglie e due bambini. Ma ho sempre sognato di vedere la donna che mi ha dato alla luce. Non so perché, ma volevo vederla.
– Hai visto?
‒ Sì, – sospirò, guardando le vecchie e strappate tappezzerie che rivelavano nudi muri, il mobile unto e storto sul muro e vari bicchieri sul tavolo sporco, – grazie.
‒ Grazie, per cosa? – aspettando parole di critica, odio e disprezzo da lui, non si aspettava di certo gratitudine.
‒ Grazie per avermi lasciato in quel ospedale. È stata la scelta giusta. I miei genitori hanno vissuto diversamente, mi hanno dato tanto affetto e amore che forse non avreste potuto darmi voi. Ho scoperto a 18 anni di non essere loro figlio naturale. È stato difficile, avreste dovuto vedere i miei genitori, sono persone meravigliose. Ho riflettuto a lungo, poi ho deciso di cercarvi per porre fine a questi pensieri. Non riuscivo a capire come una madre potesse abbandonare un figlio. Mia madre non mi avrebbe mai abbandonato, è sempre dalla mia parte. E volevo vedere il vostro volto. Sono contento di essere passato.
Luca si voltò e si avviò verso l’uscita. Ilaria tentò di dire qualcosa, balbettando, ma lui non badava. Solo arrivato alla porta, si fermò per dire l’ultima frase.
– Grazie per avermi dato vita, e soprattutto grazie per avermi lasciato in ospedale. Ho potuto incontrare i miei genitori.
Luca se ne andò, lasciando Ilaria in una specie di stupore. Fu solo di notte che realizzò e scoppiò in lacrime, ma ancora una volta provava pietà solo per se stessa, non per il figlio…