– Alessio, non fare tardi stasera, ti prego – disse Anna al marito, mescolando il minestrone nella loro casa di Milano. – La nostra Chiara vuole presentarci Marco, il suo ragazzo!
Alessio sospirò profondamente. La sua bambina era cresciuta, aveva già un fidanzato. Com’era volato il tempo! Marco si rivelò affabile: intelligente, colto, con un sorriso sincero. Ad Alessio piacque subito, anche Anna ne fu contenta. Chiara splendeva di felicità – tutto era andato perfettamente. Ma un giorno, mentre passeggiava in un centro commerciale alla ricerca di un regalo per Anna, Alessio udì una voce che gli gelò il sangue.
Da due anni, Alessio conduceva una doppia vita. Aveva conosciuto Veronica per caso, quando lei gli aveva sfiorato l’auto nel parcheggio.
Il graffio era insignificante, ma Veronica si scusò con tale sincerità che lo convinse a prendere un caffè insieme.
Alessio accettò. Quella ragazza fragile e vitale aveva qualcosa di irresistibile. Era sola, allegra, con una scintilla negli occhi. La chiacchierata si prolungò.
Iniziarono a vedersi a casa sua. Alessio le confessò subito di essere sposato. A Veronica non importò – si era innamorata di quell’uomo autorevole e sicuro di sé.
Con Anna era sposato da sette anni. Lei era dolce, premurosa, la loro casa a Milano un rifugio accogliente. Entrambi guadagnavano bene, ma l’assenza di figli oscurava la loro vita. I medici alzavano le spalle: tutto era a posto, ma il miracolo non arrivava.
Alessio non aveva intenzione di lasciare la famiglia – per lui andava tutto bene. Con Veronica si incontrava quando poteva, cercando di non trascurare Anna. Forse era il suo modo di placare il senso di colpa?
– Alessio, sono incinta – lo sconvolse Veronica durante un incontro. – È ora di scegliere: o noi, o tua moglie. Sono stanca di questa incertezza.
Alessio rimase sbalordito. Erano sempre stati attenti, e lui si era sentito al sicuro. Avere figli fuori dal matrimonio non rientrava nei suoi piani. Eppure qualcosa era andato storto.
– Come è potuto succedere? – riuscì a dire. – Abbiamo preso tutte le precauzioni.
– Niente è certo al cento per cento – replicò Veronica con un’alzata di spalle.
– Voglio dei figli – ammise lui. – Ma non mi aspettavo questo. Dammi tempo per pensare.
Tornando a casa, decise: avrebbe confessato tutto ad Anna e chiesto il divorzio. L’onestà era l’unica strada. Non poteva vivere con sua moglie sapendo che da qualche parte cresceva suo figlio. Non aveva più la forza di mentire.
Appena entrò in casa, però, Anna lo accolse con gli occhi luminosi.
– Alessio, che fai impalato? – esclamò. – Sono stata dal dottore. Avremo un bambino! Finalmente! Sono così felice, non hai idea!
La sua gioia era contagiosa. Alessio non la vedeva così da anni.
– Davvero? È… meraviglioso – sussurrò, celando lo sgomento.
Non mentiva: la notizia lo aveva stordito. Due gravidanze in un giorno solo? Come avrebbe detto ad Anna di Veronica? Perché tutto accadeva nel momento più sbagliato?
La mattina dopo, svegliandosi, Alessio capì: sarebbe rimasto con Anna. Con Veronica avrebbe dovuto troncare. Non poteva, né voleva, vivere tra due case dove crescevano i suoi figli. Doveva convincerla a rinunciare al bambino.
Quella sera andò da lei. Seduti in cucina, Veronica versò un tè profumato.
– Veronica, ascolta – cominciò lui. – Anna ieri mi ha detto che è incinta. Non riuscivamo ad avere figli da anni, e adesso… Non posso lasciarla. Ma ti aiuterò con i soldi per… l’intervento. Sei giovane, troverai un brav’uomo, avrai figli con lui. Non sono pronto per due famiglie.
Veronica lo ascoltò in silenzio, senza lacrime né rimproveri.
– Ho capito – disse con calma. – Domani prenoterò. Non voglio più vederti. Sii felice con tua moglie. Vattene. E i soldi non mi servono.
Alessio serrò i denti. Una situazione impossibile. Uscì senza aggiungere altro, sbattendo la porta.
Passarono ventidue anni.
– Alessio, non fare tardi stasera – gli ricordò Anna. – Chiara porterà Marco. Ho sentito tanto parlare di lui, è ora di conoscerlo. Ma per favore, niente domande indiscrete. Chiara è innamorata, e spero che sia un bravo ragazzo.
Alessio sorrise. La sua Chiara era già grande, con un fidanzato. Per lui sarebbe sempre rimasta la bambina con le treccine. Ricordava tutto: il suo primo sorriso, i primi passi, il primo dentino. Quei momenti gli si erano scolpiti nel cuore.
Chiara era nata gracile. Anna era stata una madre perfetta, riempiendola di cure. La figlia aveva ereditato i suoi tratti – gli stessi occhi, capelli, grazia.
Alessio aveva trovato la pace. Aveva tutto: una moglie amorevole, una figlia, una vita stabile. Di Veronica quasi non pensava più, sperando che anche lei avesse avuto fortuna.
L’incontro con Marco andò bene. Il ragazzo studiava con Chiara all’università, era brillante, colto. Viveva con i genitori ma sognava di comprarsi una casa. Ad Alessio piacque, e anche Anna lo approvò. Chiara raggiante – i genitori avevano accettato la sua scelta.
Un giorno, mentre girava per un centro commerciale in cerca di un regalo per Anna, Alessio decise di fermarsi in un bar.
– Buongiorno, signor Alessio – risuonò una voce familiare. – Buon appetito!
Alessio si voltò e quasi si strozzò. Davanti a lui c’erano Marco e… Veronica.
Lei era quasi uguale, solo un po’ più formosa.
– Ti presento mia madre, Veronica – disse Marco. – E lui è il padre di Chiara, la mia ragazza.
Veronica tese una mano imbarazzata.
– Piacere – mormorò.
– Piacere mio – riuscì a dire Alessio.
– Mamma, vado un attimo – disse Marco. – Un amico mi ha chiesto aiuto per scegliere una giacca. Ci vediamo tra mezz’ora all’auto.
Marco se ne andò. Veronica si sedette di fronte.
– Complimenti, Alessio – sussurrò.
– È tuo figlio? Sei sposata? – chiese lui, cercando di capire.
– Sì, mio figlio. Sì, sposata. Non sapevo che Chiara fosse tua figlia. Marco non mi ha mai detto il suo cognome. Il mondo è piccolo…
– E anche troppo – sospirò. – Inaspettato.
– Alessio – Veronica esitò. – Non l’avrei mai detto, ma ora devo. I nostri figli non possono stare insieme.
– Perché? – si rabbuiò. – Non mi hai perdonato? Ma i figli non c’entrano. Sono innamorati!
– Dio, non capisci – lo fissò negli occhi. – Marco è tuo figlio.
Alessio si irrigidì.
– Come mio figlio? Tu avevi…
– Non sono riuscita a… interrompere – lo interruppe Veronica. – Ho deciso di tenerlo. E non me ne sono mai pentita. È meraviglioso. Due anni dopo mi sono sposata. Non ho avuto altri figli. Marco crede che suo padre sia mio marito, porta il suo cognome. Non sa nulla di te. E adesso? Come lo spieghiamo aiE tra quelle mura, mentre il silenzio pesava come piombo, Alessio capì che la verità, per quanto straziante, era l’unica via per evitare che quel segreto avvelenasse per sempre le vite dei loro figli.