**L’Ospite Misterioso: Un Dramma di Calore Familiare**
In una piccola cittadina sul lago di Como, dove i tramonti si specchiano nell’acqua cristallina e le vecchie case in pietra custodiscono il calore di tempi passati, Anna Maria tornò dal mercato con le borse piene di provviste. Per dessert, aveva comprato un enorme cocomero, immaginando già la felicità di suo figlio. Depose le borse nell’ingresso e ascoltò. Dalla stanza del ragazzo provenivano voci sommesse, come di qualcuno che sussurrava. Il cuore di Anna Maria accelerò. Entrò nella stanza e si bloccò, incredula. Suo figlio giocava con delle statuine di legno insieme a un uomo sconosciuto. Entrambi erano assorti nel muovere i pezzi, sorridendo e parlando a bassa voce, come se temessero di rompere l’incantesimo del momento. Anna Maria osservò meglio l’ospite e trattenne il fiato.
“Ma quanto stai sempre chiuso in casa, Matteo?” brontolava spesso al figlio. “Finirai per passare la vita da solo! Guarda invece Luca, il tuo vecchio amico. Si è fatto un mestiere, ha trovato lavoro, tutto gli va bene. Si è sposato, è nato un figlio, ha costruito una terrazza. Con la moglie, certo, non è andata bene—caratteri diversi, succede. Ma Luca non si è perso d’animo: ha incontrato un’altra donna, con un bambino, e poi ne hanno avuto un altro insieme. E il figlio della prima moglie lo porta in estate dalla nonna. Tutti sono felici, perfino l’ex moglie—si è risposata anche lei. E la vicina zia Lucia è al settimo cielo: tre nipoti, la casa piena di risate, la vita che scorre! Luca e la nuova moglie, Elena, gestiscono tutto, e zia Lucia dà una mano. Hanno risolto tutto, mentre tu… tu resti qui!”
“Qui c’è silenzio,” continuò Anna Maria, scuotendo la testa. “Ma da chi hai preso, disgraziato? Quando noi non ci saremo più, rimarrai solo, senza nessuno con cui parlare! E spegni quel maledetto tornio quando tua madre ti parla!”
Matteo spense il tornio e alzò gli occhi dal lavoro:
“Tutto a posto, mamma, ho un ordine urgente.”
“Certo, Matteo,” sospirò la madre. “Niente cambierà mai. Trentadue anni chiuso in casa, e resterai qui. Niente ti smuove. E tuo padre ti appoggia, sempre zitto. Oh, figlio mio, tuo padre è taciturno, ma tu lo superi!”
Anna Maria uscì dalla rimessa, dove Matteo aveva la sua bottega.
Matteo aveva a malapena finito la scuola dell’obbligo. Studiava bene, ma odiava andare a scuola. Non gli piaceva il caos, le urla, il disturbo. Dopo le medie, annunciò: “Non studio più, ho già il mio lavoro per la vita.” Era già un bravo falegname. Suo padre aveva lavorato tutta la vita in una falegnameria locale e aveva insegnato il mestiere al figlio. Matteo era ancora più silenzioso del padre. Amava lavorare il legno da solo, assorto nei suoi pensieri.
La madre si preoccupava: “C’è qualcosa che non va in lui?” Non usciva con gli amici, non guardava le ragazze, sempre solo. “Sono rumorose, noiose. A me va bene così.” In realtà, Matteo guadagnava bene. Nella rimessa aveva allestito una bottega e passava le giornate a creare: giocattoli di legno, piccoli mobili. Una sedia che aveva fatto era un capolavoro! Gli ordini erano prenotati mesi in avanti, venivano persino dalla città. Ma la madre non si calmava: Matteo aveva superato i trent’anni ed era ancora solo! Non voleva sposarsi, non voleva figli. Aveva visto i suoi amici—quel tipo di vita non faceva per lui.
E ora Matteo aveva ricevuto un ordine urgente—un banco con sedia per un bambino. Aveva concordato tutto via internet, il cliente chiedeva fretta. Matteo ci teneva che ogni dettaglio fosse perfetto, che il lavoro portasse gioia.
Dopo una settimana, il banco era pronto: un tavolo e una sedia con regolazioni per adattarli all’altezza e all’inclinazione. Il cliente aveva scritto che il bambino, per cui era destinato, era di salute fragile e studiava a casa. Chiedevano che Matteo lo consegnasse di persona, per eventuali modifiche. Non potevano venire loro. Matteo non amava viaggiare—di solito era il padre a occuparsi delle consegne. Non gli piaceva parlare con estranei: troppo rumore, troppe parole.
Ma il cliente insistette: doveva essere il falegname a venire, per il bambino. Non c’era scelta—Matteo partì con il padre per un paesino lontano. Arrivarono, scaricarono il banco. Fortuna che Matteo era forte e il banco leggero. Bussò alla porta. Aprì una ragazza. Matteo non se l’aspettava—aveva scritto con un certo Gianni, pensava fosse un uomo. E invece una donna, e con progetti così precisi!
“Buongiorno, posso parlare con Gianni? Ho portato l’ordine,” disse Matteo.
“Buongiorno, sono io, Gianna. Prego, entri,” rispose lei con un sorriso caldo, facendolo passare col banco. La voce era morbida. “Venga in questa stanza, ma per favore non parli forte. Mio figlio, Michele, ha paura degli estranei.”
Matteo entrò—il bambino era seduto a un tavolino troppo piccolo, intento a costruire qualcosa con dei mattoncini. Gianna aggiunse:
“Non si sorprenda, Michele non parla molto. Su, piccolino, prova il banco nuovo che ha fatto lo zio Matteo.”
Michele non voleva distrarsi—Matteo lo capiva. Montò il banco velocemente, sistemò i mattoncini, fece sedere il bambino. Uscirono con Gianna nel corridoio. Michele si sistemò e riprese a giocare. Gianna, notando lo sguardo di Matteo, spiegò brevemente:
“Mio marito se n’è andato con un’altra. Michele aveva già i suoi problemi, e lui lo ha spaventato, tornando ubriaco. I dottori dicono che passerà. L’ho cacciato, viviamo noi due. Ho già pagato l’ordine, grazie.”
“Buona fortuna, e salute a Michele,” disse Matteo. “Se serve altro, scriva. Posso avere un bicchiere d’acqua?” Aveva la gola secca.
Bevve, scese in macchina col padre, e tornarono a casa.
Per una settimana, Matteo lavorò a un nuovo ordine, ma non riusciva a concentrarsi. Pensava solo al bambino. Posò gli attrezzi, prese degli scarti di noce e tiglio, e lavorò fino all’alba. La madre si preoccupò: “Ma dove vai di notte?” Al mattino, mise i giocattoli nello zaino:
“Papà, prendo la macchina, devo andare.”
La madre era scioccata—lui che guidava da solo? Il padre gli diede le chiavi in silenzio.
Arrivò in fretta, ricordava la strada. Suonò il campanello—nessuna risposta. Suonò di nuovo. Un fruscio, qualcuno guardò dallo spioncino. La porta si aprì. Michele era lì, appoggiato al muro:
“Buongiorno, zio Matteo.”
“Sei solo? Dov’è tua madre? Non devi aprire agli sconosciuti!” Matteo entrò, chiuse la porta, realizzando di aver parlato troppo. Michele tornò in silenzio in camera. Matteo aprì lo zaino e tirò fuori i giocattoli: una casetta,Anna Maria sorrise tra le lacrime mentre osservava Matteo insegnare a Michele l’arte della falegnameria, e capì che il silenzio di suo figlio era stato sempre pieno di amore in attesa di esprimersi.