**Il Misterioso Ospite: un dramma familiare**
In un paesino sulle rive del Lago di Como, dove i tramonti si specchiano nell’acqua e le vecchie case in pietra custodiscono il calore di tempi passati, Anna Maria Rinaldi tornava dal negozio con pesanti buste della spesa. Per dessert, aveva comprato un enorme cocomero, immaginando già la gioia di suo figlio. Mise le borse nell’ingresso e ascoltò. Dalla stanza del figlio provenivano voci sommesse, come se qualcuno stesse parlando a bassa voce. Il cuore di Anna accelerò. Entrò nella stanza e si bloccò, incredula. Suo figlio giocava con delle figurine di legno accanto a un uomo sconosciuto. Entrambi muovevano i pezzi con attenzione, sorridendo e parlando così piano da sembrare timorosi di rompere quell’attimo. Anna osservò meglio l’ospite e trattenne il fiato.
“Non esci mai, Matteo?” brontolava spesso al figlio. “Rimarrai solo tutta la vita! Guarda Luca, il tuo vecchio amico. Si è diplomato come meccanico, lavora, ha una vita organizzata. Si è sposato, ha avuto un figlio, si è costruito un terrazzo. Con la moglie, certo, non è andata bene – caratteri diversi, succede. Ma Luca non si è perso d’animo: ha conosciuto un’altra donna, con un bambino, e poi ne hanno avuto uno insieme. E il figlio della prima moglie lo porta dalla nonna d’estate. Tutti felici, persino l’ex moglie – si è risposata anche lei. E la vicina zia Pina è al settimo cielo: tre nipoti, la casa piena di risate, la vita che scorre! Luca e la nuova compagna, Laura, gestiscono tutto, e zia Pina dà una mano. Hanno sistemato tutto, e tu stai ancora qui!”
“Qui c’è solo silenzio,” continuò Anna, scuotendo la testa. “Dio mio, da chi hai preso? Quando noi non ci saremo più, rimarrai solo, senza nessuno con cui parlare! Spegni quel tornio quando tua madre ti parla!”
Matteo spense il macchinario e alzò lo sguardo dal lavoro:
“Tutto a posto, mamma, ho un ordine urgente.”
“Certo, Matteo,” sospirò la madre. “Niente cambierà mai. Trentadue anni chiuso qui, e continuerai così. Niente ti smuove. E tuo padre ti sostiene, sempre zitto. Oh, figlio mio, tuo padre è silenzioso, ma tu lo sei ancora di più!”
Anna uscì dal capannone dove Matteo aveva la sua bottega.
Matteo aveva appena finito la scuola media. Studiava bene, ma non amava andarci. Non sopportava il rumore, la confusione, tutto quel trambusto che gli impediva di pensare. Dopo la scuola, annunciò: “Non continuerò a studiare, ho già quello che mi serve per tutta la vita.” Era già un bravo falegname. Suo padre aveva lavorato come falegname in una fabbrica locale e aveva insegnato il mestiere al figlio. Matteo era persino più taciturno di lui. Amava lavorare il legno da solo, riflettendo su chissà cosa.
La madre si preoccupava: forse c’era qualcosa che non andava in lui? Non usciva con gli amici, non guardava le ragazze, sempre solo. “Sono tutte rumorose, noiose,” diceva. “Sto bene così.” In realtà, Matteo guadagnava discretamente. Nel capannone aveva allestito una bottega, passava le giornate a creare: giocattoli in legno, piccoli mobili. Una sedia che aveva fatto era uno spettacolo! Gli ordini erano prenotati per mesi, arrivavano clienti persino dalla città. Eppure la madre non smetteva di angosciarsi: Matteo aveva superato i trent’anni ed era ancora solo! Non voleva sposarsi, non voleva figli. Aveva osservato gli amici – quella vita non faceva per lui.
E ora Matteo aveva un ordine urgente: un banco con sedia per un bambino. Aveva concordato tutto online con il cliente, che chiedeva velocità. Matteo si impegnò perché tutto fosse perfetto, perché il suo lavoro desse gioia.
Una settimana dopo, il banco era pronto: regolabile in altezza e inclinazione. Il cliente aveva scritto che il bambino, per cui era destinato, era cagionevole di salute e studiava a casa. Chiesero a Matteo di consegnarlo di persona, per sistemare eventuali dettagli. Non potevano venire loro. Matteo non amava viaggiare – di solito era suo padre a occuparsi delle consegne. Non sopportava parlare con estranei: troppo chiassosi, troppe parole.
Ma il cliente insistette: doveva essere proprio il falegname, per il bambino. Non ci fu scampo – Matteo partì con il padre per un paesino lontano. Arrivarono, scaricarono il banco. Fortuna che Matteo era robusto e il banco leggero. Bussò. Aprì una ragazza. Matteo non se l’aspettava – aveva corrisposto con un certo “Gianni”, pensava fosse un uomo. Invece era lei, e con disegni così precisi!
“Buongiorno, posso parlare con Gianni? Ho portato l’ordine,” disse Matteo.
“Buongiorno, sono io, Gianna. Entri, prego,” rispose lei con voce soffusa, facendolo passare con il banco. Sorrideva dolcemente. “Venga in quella stanza, ma per favore non parli forte. Mio figlio, Marco, ha paura degli estranei.”
Matteo entrò – il bambino era seduto a un tavolino troppo piccolo per lui, occupato con un puzzle. Gianna aggiunse:
“Non si stupisca, Marco non parla molto. Su, tesoro, proviamo il banco nuovo che ha fatto lo zio Matteo.”
Marco non voleva distrarsi – Matteo lo capiva, era così anche lui. Sistemò il banco, trasferì con cura il puzzle e fece sedere il bambino. Uscirono nel corridoio. Marco si sistemò, posò i piedi sulla pedana e riprese a giocare. Gianna, notando lo sguardo di Matteo, spiegò brevemente:
“Mio marito se n’è andato con un’altra. Marco già aveva problemi, e lui lo ha spaventato, tornando ubriaco. I dottori dicono che col tempo passerà. L’ho cacciato, viviamo solo noi due. Ho già pagato l’ordine, grazie.”
“Buona fortuna a voi e salute a Marco,” disse Matteo. “Se avete bisogno, scrivetemi. Posso avere un bicchiere d’acqua?” Aveva la gola secca.
Bevve, scese in macchina dal padre e tornarono a casa.
Per una settimana Matteo lavorò a un nuovo ordine, ma non riusciva a concentrarsi. Pensava solo a Marco. Mise da parte il lavoro, prese gli scarti di faggio e tiglio e lavorò nel capannone fino all’alba. La madre si preoccupò: “Sei sempre lì dentro!” La mattina, mise le creazioni nello zaino:
“Papà, prendo la macchina, devo fare un giro.”
La madre si stupì – usciva da solo? Il padre gli passò le chiavi in silenzio.
Arrivò in fretta, ricordava la strada. Suonò il campanello – silenzio. Un secondo tentativo. Un fruscio, qualcuno guardò dallo spioncino. La porta si aprì. Marco era lì, appoggiato al muro:
“Buongiorno, zio Matteo.”
“Sei solo? Dov’è tua madre? Non aprire agli sconosciuti!” Matteo entrò, chiuse la porta, realizzando di aver parlato troppo. Marco, muto, tornò in stanza, appoggiandosi al muro. Matteo aprì lo zaino e tirò fuori i giocattoli: una casetta, una panchina, un cane, un gatto, figurE in quel momento, mentre Marco stringeva tra le mani la figurina del cane di legno, Matteo sentì per la prima volta nella vita che il silenzio tra loro non era vuoto, ma pieno di un’intesa perfetta.