L’ospite misterioso: un dramma di calore familiare
In un piccolo paese sulle rive del Lago di Garda, dove i tramonti si specchiano sull’acqua e le vecchie case di pietra custodiscono il calore dei tempi passati, Anna Rossi tornò dal negozio con borse pesanti piene di provviste. Per dessert, aveva comprato un enorme cocomero, immaginando già la gioia di suo figlio. Appoggiate le borse nell’ingresso, si fermò ad ascoltare. Dalla stanza del figlio provenivano voci sussurrate, come se qualcuno stesse parlando a basso tono. Il cuore di Anna cominciò a battere più forte. Fece un passo dentro la stanza e rimase immobile, senza credere ai suoi occhi. Suo figlio giocava con delle figurine di legno insieme a un uomo sconosciuto. Entrambi erano assorti nello spostare i giocattoli, sorridendo e parlando così piano, quasi temessero di rovinare quel momento. Anna osservò meglio l’ospite e trattenne un respiro.
— E cosa fai, Matteo, sempre chiuso in casa? — brontolava spesso. — Rimarrai solo per tutta la vita! Guarda Luca, l’amico di un tempo. Si è diplomato come meccanico, lavora, tutto bene per lui. Si è sposato, ha avuto un figlio, ha costruito una veranda. Con la moglie, certo, si è lasciato — caratteri diversi, succede. Ma Luca non si è perso d’animo: ha trovato un’altra donna, già con un bambino, e poi ne hanno avuto un altro insieme. E il figlio della prima moglie lo porta dalla nonna d’estate. Tutti felici, persino l’ex moglie — si è risposata pure lei. E la vicina zia Rosa è al settimo cielo: tre nipoti, casa piena di risate, la vita scorre! Luca e la nuova moglie, Sara, gestiscono tutto con i bambini, e zia Rosa dà una mano. Hanno sistemato tutto, e tu stai ancora qui!
— Da noi è silenzio, — continuava Anna, scuotendo la testa. — In chi ti sei trasformato, disgrazia mia? Quando io e tuo padre non ci saremo più, resterai solo, e non avrai nessuno con cui parlare! E spegni quel trapano quando tua madre ti parla!
Matteo spense il trapano, alzò lo sguardo dal lavoro:
— Tutto bene, mamma, ho un ordine urgente.
— Certo, Matteo, — sospirò la madre. — Nulla cambierà. Trentadue anni chiuso in casa, e ci resterai. Non c’è modo di smuoverti. E tuo padre ti appoggia, sempre zitto. Oh, figlio mio, tuo padre è silenzioso, ma tu lo superi!
Anna uscì dal capannone dove Matteo aveva la sua bottega.
Matteo aveva appena finito la terza media nella scuola locale. Studiava bene, ma non amava andarci. Non gli piaceva il rumore, la confusione, il disturbo. Dopo la scuola annunciò: non continuerò a studiare, ho già il mio mestiere, mi basta per tutta la vita. Era già un buon falegname. Suo padre aveva lavorato tutta la vita come falegname in una fabbrica locale e aveva insegnato il mestiere al figlio. Matteo era ancora più taciturno di lui. Amava lavorare il legno da solo, assorto nei suoi pensieri.
La madre si preoccupava: forse c’era qualcosa che non andava in lui? Non usciva con gli amici, non guardava le ragazze, sempre solo. Sono tutte chiassose, diceva, noiose. Io sto bene così. Guadagnava, però, non male. Nel capannone aveva allestito una bottega, passava le giornate a creare: giocattoli di legno, piccoli mobili. Una sedia che era una meraviglia! Gli ordini erano prenotati per mesi, venivano da tutta la provincia. E la madre continuava a preoccuparsi: Matteo aveva superato i trent’anni ed era ancora solo! Non voleva sposarsi, non voleva figli. Guardava gli amici — quella vita non gli piaceva.
Ora Matteo aveva un ordine urgente — un banco con sedia per un bambino. Aveva concordato tutto online con il cliente, che chiedeva velocità. Matteo si impegnò perché tutto fosse perfetto, utile. Credeva che il lavoro dovesse portare gioia.
Dopo una settimana, il banco era pronto: tavolo e sedia con regolazioni per adattarli all’altezza e all’inclinazione. Il cliente scrisse che il bambino per cui era l’ordine aveva problemi di salute e studiava a casa. Chiesero a Matteo di consegnarlo di persona, per sistemare eventuali difetti. Non potevano venire loro. Matteo non voleva andare — di solito il padre portava i materiali e ritirava gli ordini. Matteo non amava parlare con estranei: troppo rumore, troppe parole.
Ma il cliente insistette, per il bene del bambino. Non c’era scelta — Matteo partì con il padre per un paesino lontano. Arrivarono, scaricarono il banco. Fortuna che Matteo era forte e il banco leggero. Bussò alla porta. Una ragazza aprì. Matteo non se l’aspettava — aveva scritto con un certo Enrico, pensava fosse un uomo. Invece una ragazza, e con disegni così precisi!
— Buongiorno, posso parlare con Enrico? Ho portato l’ordine, — disse Matteo.
— Buongiorno, sono io Enrica, entri pure, — rispose lei con un sorriso caldo, facendolo passare col banco. La sua voce era dolce. — Venga in quella stanza, ma per favore non parli forte. Mio figlio, Davide, ha paura degli estranei.
Matteo entrò — il bambino era seduto a un tavolino troppo piccolo, chiaramente scomodo, intento a costruire con i blocchi. Enrica aggiunse:
— Non si stupisca, Davide non parla molto. Su, piccolino, proviamo il nuovo banco che ha fatto zio Matteo.
Davide non voleva distrarsi — Matteo lo capiva, era così anche lui. Montò velocemente il banco, spostò con cura i blocchi, sistemò il bambino. Uscirono con Enrica nel corridoio. Davide si raddrizzò, appoggiò i piedi sulla pedana e riprese a giocare. Enrica, notando lo sguardo di Matteo, spiegò brevemente:
— Mio marito mi ha tradita, se n’è trovata un’altra. Davide aveva già i suoi problemi, e lui lo ha spaventato, tornando ubriaco. I dottori dicono che col tempo passerà. L’ho cacciato, viviamo noi due. Ho già pagato, grazie.
— Buona fortuna e salute a Davide, — disse Matteo. — Se serve qualcosa, mi scriva. Posso avere un po’ d’acqua? — aveva la gola secca.
Bevve un bicchiere, scese in macchina col padre e tornarono a casa.
Per una settimana Matteo lavorò a un nuovo ordine, ma non riusciva a concentrarsi. Pensava a Davide. Mise da parte il lavoro, prese degli scarti di noce e tiglio, e lavorò nel capannone fino all’alba. La madre si agitò: — Sei sempre lì dentro! — La mattina mise le creazioni nello zaino:
— Papà, prendo la macchina, devo andare.
La madre si stupì — andava da solo? Il padre gli passò le chiavi in silenzio.
Arrivò presto, ricordava la strada. Suonò il campanello — silenzio. Un altro tentativo. Un fruscio, qualcuno guardò dalla spioncina. La serratura scattò. Davide era lì, appoggiato al muro:
— Buongiorno, zio Matteo.
— Sei solo? Dov’è tua mamma? Non aprire agli estranei! — Matteo entrò, chiuse la porta, pensando di averDavide lo condusse in salotto, indicando una foto di Enrica sul tavolo, mentre un sorriso timido gli illuminava il volto.