Cari ospiti
– Giulia, no! Non ho spazio per ospitarvi tutti, – disse severamente Martina.
Martina cercava disperatamente di spiegare in modo educato alla cugina al telefono che la visita non era gradita, l’alloggio impossibile e che era meglio trovare altre opzioni.
– Ah, hai ragione, tua madre ha sempre detto che accogliere ospiti è una scocciatura. Avete costruito una villa immensa e non c’è spazio, certamente, come ci credo. Sai, tua madre trovava sempre posto e cibo per tutti, e in che tempi! Non come adesso, – esclamava Natalia. – Arriviamo stasera e non osare…
Il marito di Martina non lasciò che Natalia finisse la frase. Passando accanto, con un sorriso, prese il telefono dalla moglie e, una volta avuto l’apparecchio in mano, gridò così forte che dall’altra parte avranno sicuramente avuto un sussulto.
– Ti è stato detto che non c’è spazio! E se continui a maltrattare mia moglie, né tu né nessuno dei tuoi entrerà mai più qui!
Riattaccò bruscamente. Eppure Alessandro non aveva nemmeno indicato i percorsi esatti che la famiglia di sua moglie avrebbe dovuto intraprendere. Che maleducati – non si potevano neanche finire di ascoltare…
– Grazie, – sospirò Martina.
Nella loro coppia, lei era considerata la “fragile”, mentre Alessandro aveva metodi più decisi.
– Chiudi la porta. Di sicuro cercheranno di venire e di entrare a forza.
– E saranno capaci di chiedere soldi per il taxi, puoi scommetterci, – sospirò Martina mentre controllava che il cancello e la porta fossero ben chiusi. E mentre metteva il numero della cugina nella lista nera.
I bambini erano dispiaciuti, naturalmente – Giulia sicuramente li avrebbe trascinati avanti e indietro, ma…
Martina non poteva impiantare la sua mente in quella di Giulia. E certamente non c’era modo di scoraggiare ospiti indesiderati senza passare per maleducati.
E sicuramente sua madre avrebbe avuto da ridire… Dopotutto, era stata proprio lei a iniziare tutto.
Giulia aveva ragione quando diceva che a casa dei genitori di Martina tutti erano sempre benvenuti, c’era un letto e un pasto caldo per chiunque, e tutto il necessario per accogliere “ospiti di riguardo”.
Nel cerchio familiare, la loro famiglia era conosciuta come la più rispettabile e ospitale, ben educata, degna di essere seguita, e così via.
Ma più Martina cresceva, meno apprezzava questa situazione. Per molte ragioni.
Innanzitutto, naturalmente, il fatto che per ospitare i parenti bisognava sacrificare i suoi interessi.
I genitori continuavano a dormire nella loro stanza, mentre Martina veniva trasferita su un divano scomodo in cucina ogni volta che la casa veniva invasa dagli ospiti.
E ciò accadeva almeno una settimana al mese.
Manco a dirlo, la schiena di una ragazza con scoliosi non ringraziava per tali notti insonni!
Naturalmente, i genitori non potevano permettersi un materasso ortopedico decente, ma non avrebbero potuto prendere almeno un materasso gonfiabile per gli ospiti?
O per Martina, sarebbe stato possibile trovare una poltrona pieghevole da qualche parte, per metterla nella stessa cucina al posto di quel dannato divano sgangherato, dopo il quale non riusciva a rimettersi in piedi per tre giorni?
Oh, certo, non c’erano soldi nemmeno per queste sciocchezze.
E i soldi mancavano perché per gli ospiti bisognava mettere in tavola il miglior cibo. Accoglierli, rispettarli, come si confà.
Ogni volta che gli ospiti arrivavano, il cristallo veniva tirato fuori dalla credenza, e venivano utilizzati tutti i cibi disponibili, compreso quanto era previsto per una festa speciale.
Quante volte Martina aveva festeggiato il compleanno con purè e aringhe salate perché il salame comprato per l’occasione veniva consumato tre giorni prima del compleanno dai “cari ospiti”?
La goccia che fece traboccare il vaso per Martina fu una scatola di cioccolatini regalata da un’amica per il suo quattordicesimo compleanno.
L’amica gliela diede una settimana prima, perché stava partendo per le vacanze con i suoi genitori e non poteva essere presente il giorno stesso.
E Martina, invece di gustare subito quelle dolcezze rare come farebbe qualsiasi bambino normale, decise di conservarle per la festa. Affinché lei potesse gustarle e offrire anche ai suoi genitori.
Ma in due giorni i dolci vennero messi in tavola per i soliti visitatori inattesi, e neanche un genitore si preoccupò di mettere da parte un cioccolatino per Martina, per farle almeno assaggiare!
Appena ricevuto il primo stipendio un anno dopo, quando frequentava già il tecnico, Martina comprò per sé una scatola identica e la mangiò tutta da sola, senza condividere con nessuno.
Fu allora che decise: non sarebbe mai stata così “amorevole” e “ospitale” come i suoi genitori.
Poi incontrò Alessandro, si sposò e ebbe un figlio. Quando Michele compì dieci anni, la coppia comprò un terreno e vi costruì una casa adatta a vivere tutto l’anno.
– Ma che villa enorme! – fu il primo commento dei parenti di Martina.
Era inutile spiegare che la casa era costruita proprio sul confine di due lotti. Che tecnicamente alla loro famiglia apparteneva solo metà di quella “gigantesca casa” e che l’altra metà era abitata dalla famiglia del fratello del marito.
Ogni metà della casa aveva il proprio ingresso, le sue utenze, e persino indirizzi diversi.
Certo, tra i lotti c’era una porta per far visita velocemente l’uno all’altro, ma da questo non derivava che una famiglia avesse diritti sull’altra metà della casa.
Ma alcuni parenti fecero finta di non sentire queste informazioni. Tuttavia, fino a Giulia, nessuno osava presentarsi ospite senza invito, violando tutte le regole stabilite da Alessandro e Martina nella loro casa.
Queste regole erano, in realtà, semplici.
Martina accoglieva volentieri persone normali, moderate, tra i parenti che venivano per affari o per svago nella loro città, consentendo loro di fermarsi nella loro casa.
Ma solo in un numero massimo di tre persone (la stanza degli ospiti aveva tre posti letto) e per un massimo di due settimane.
La maggior parte dei parenti trovava questa sistemazione più che accettabile.
Molti coetanei di Martina, addirittura per iniziativa personale, lasciavano un contributo per la spesa, in modo che i giovani genitori non dovessero sostenere le spese alimentari aggiuntive.
Molti collaboravano con piccoli aiuti domestici, e soprattutto – non trasformavano la loro visita in uno spettacolo, pretendendo intrattenimenti.
Molti, ma non Giulia, che già quattro anni prima aveva annunciato con “immensa gioia” la nascita dei gemelli e il loro desiderio di visitare Martina e suo marito con tutta la loro grande famiglia.
A Giulia fu risposto con un chiaro e risoluto “no”.
Ad Alessandro non piaceva l’idea di dividere la casa con bambini così piccoli. Inoltre, Michele frequentava una scuola con un carico di lavoro piuttosto pesante, e quindi, sarebbe stato chiaramente infastidito dal continuo rumore dei piccoli dall’altra parte del muro.
La risposta “mi dispiace, ma non c’è spazio per tutti noi”, non soddisfece Giulia.
E se nei quattro anni precedenti si era limitata a sgridare Martina per telefono e a diffondere tra i parenti voci sulla presunta avarizia e scarsa ospitalità dei “parenti snob”, ora aveva telefonato per annunciare che tutta la famiglia di sei avrebbe onorato con la loro presenza la casa di Martina e Alessandro.
Giulia, il marito, tre figli e, naturalmente, la madre di Giulia – pur non di sangue, ma comunque zia di Martina, probabilmente portata apposta come “artiglieria pesante”.
E all’inizio Martina provò a spiegare alla cugina che non c’era spazio per sei persone. Al massimo tre – non ci stavano proprio più ospiti.
Bene, quattro, se si mettevano i bambini più piccoli su una poltrona letto della stanza degli ospiti a dormire a “spina di pesce”.
Forse, in cinque ce l’avrebbero fatta, se i genitori avessero accettato di ospitare il figlio maggiore nella loro stanza.
Ma la madre di Giulia in quello scenario, dove sarebbe stata?
– Tuo figlio dovrebbe dormire sul divano in cucina, – sbottò allora Giulia.
A Martina le si rizzò immediatamente il pelo – i ricordi di quando dormiva sul divano in cucina mentre i “cari ospiti” usavano il suo letto con comodità erano ancora troppo vividi.
Occupavano la sua stanza, mangiavano tutto il cibo più prelibato, e la famiglia restava a fare penitenza con pasta asciutta fino alla fine del mese, e poi…
I ricordi la accompagnarono fino a tarda sera.
Quando Martina finalmente sperava che la cugina avesse capito che non era corretto insistere, la casa venne invasa dal suono insistente del campanello della porta.
Ancora una volta, e ancora e ancora.
Nella videocamera dell’interfono, Giulia guardava con sfida. Accanto a lei c’era il marito e i bambini sonnacchiosi e capricciosi.
La zia stava discutendo con il tassista, mentre Martina osservava tutto ciò cercando di capire a cosa pensavano davvero gli indesiderati ospiti.
Suonò il telefono.
Mamma. E chi altro se no?
– Martina, Giulia è alla porta, devono pagare il taxi e sistemarsi.
– No, mamma, nessuno si sistemerà a casa nostra, specialmente quella famiglia. Non ci hanno avvisato che sarebbero venuti – uno, sono troppi – due, e comunque…
Martina tralasciò di raccontare la proposta di sfrattare Michele dalla sua stanza. La mamma non avrebbe capito.
Non capì nemmeno adesso, cominciando a rimproverare la figlia ingrata per non aver aderito alle leggi dell’ospitalità, perché le vergognava molto di fronte ai numerosi parenti…
– Dovresti vergognarti con me, mamma. E per i cioccolatini rubati, e per come mi cacciavi sempre dalla mia stanza, – sospirò Martina e aggiunse anche il numero della madre alla lista nera.
Solo per un po’, ovviamente.
Tra una settimana, quando la madre si fosse calmata, Martina avrebbe provato a parlarle di nuovo. E allora, se i suoi confini non fossero stati rispettati…
Alessandro, divertito, osservava ciò che accadeva davanti all’interfono.
Ecco, i parenti, sconfortati, non riuscendo né a bussare né a telefonare, ecco il pugnetto minaccioso di Giulia verso lo schermo del videocitofono, ecco la famiglia intera che risaliva sul taxi e se ne andava lontano.
Forse a cercare un hotel o un appartamento in affitto, forse a ridiscutere la lista dei parenti ospitali. E a Martina e suo marito non importava.
L’importante era che Giulia e tutti gli altri, a cui non era ancora chiaro, capissero che un ospite non invitato è come un invasore, e le regole stabilite dai proprietari della casa devono essere rispettate, senza sperare che si genuflettano ai loro piedi solo perché “così si fa”.
Non si fa più. Non nella loro famiglia. Non nella loro casa. Non nella loro vita.
