30 ottobre 2024 Diario
Oggi mi sono svegliato con la sensazione di osservare una scena daltri tempi, una che sembrava uscita da un film di neorealismo ma che si svolgeva nel nostro quartiere di Testaccio. Mentre scendevo le scale del palazzo, ho incrociato la mia sorella, Aurora, vestita con un vecchio piumino logoro e scarpe consumate, fermata davanti alla cassa del supermercato Esselunga. Contava con lentezza le monete da un euro, il suo sguardo era così triste che quasi mi è venuta la voglia di stringerle le mani.
Aurora, terminata la telefonata, ha chiuso gli occhi per un attimo, come a non voler credere a ciò che vedeva. La nostra madre, Paola, non ha mai vissuto in sfarzo, ma ora non ha più nessuna necessità. Io e Aurora ci occupiamo di lei: le abbiamo comprato un appartamento spazioso a Via Ostiense, lo abbiamo ristrutturato con finiture di pregio, riempito gli armadi di vestiti firmati. Ogni settimana porto ceste di pane, frutta, verdura, pago le bollette dellelettricità e del gas, porto le medicine. Vivi e sii felice! le dico spesso, ma ho capito che la felicità di Paola si nascondeva in un silenzio che lei stessa amava ripetere: La felicità ama il silenzio.
È vero, non è corretto ostentare ricchezza, ma camminare in pantofole di lusso davanti a un armadio pieno è ormai una contraddizione. Aurora non aveva colto prima che la gente cominciasse a vedere nostra madre come una donna povera, infelice e abbandonata. È arrivato il momento di intervenire.
Ho osservato Aurora entrare in casa nostra, posare la borsa sul pavimento, incrociare le braccia e fissare Paola. Mamma, dimmi, cosa è successo oggi? ha chiesto. Paola ha risposto innocente: Che cosa?
Che cosa indossavi per strada? Aurora ha alzato la voce. Una mia amica mi ha detto di averti vista in un completo stracciato! Paola ha scrollato le spalle. E allora? La felicità ama il silenzio. Non devo dimostrare nulla a nessuno.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte, cercando di capire. Cosa? ho sentito Aurora ribattere. La felicità ama il silenzio, ha ripetuto la madre, con la stessa insistenza di sempre. Aurora, ormai esasperata, ha replicato: Mamma, il frigo è pieno, gli armadi traboccano di vestiti, lappartamento è ristrutturato!
Non vivi per strada, non sei una mendicante! Non è possibile vestirsi bene? ha ribattuto Paola, accennando le labbra. Aurora, senza parole per qualche secondo, ha coperto il viso con la mano. Mamma chi sta mentendo? Chi cerchi di ingannare? Molti sanno già che non manchi di nulla. Allora perché continui a lamentarti?
Paola ha alzato la voce: Nessuno sa nulla! La gente vede quanto vivo modestamente e capisce tutto. Aurora ha replicato: Se credi che la felicità ami il silenzio, perché lamenti a tutti? A chi? Ai vicini, per esempio. Oggi, mentre venivo da te, ho incontrato la zia Ludovica, che mi ha raccontato tutto. Paola ha taciuto per un istante, poi ha ripreso: E cosa ti ha detto? Che ti lamenti di vivere con una sola pensione, che tua figlia ti ha dimenticata e che sopravvivi a stento.
Paola non si è mossa. È vero, la mia pensione è piccola. Mamma, se noi copriamo tutte le tue spese, perché menti a tutti? Aurora ha scoppiato. Non capisci, sei ancora giovane. No, mamma, sei tu che non capisci. Fingi di non avere nulla mentre noi ci sforziamo di darti una vita dignitosa.
Silenzio nella stanza. Ho visto il volto di Paola impassibile, quasi soddisfatto. Ho capito che non voleva cambiare. Credeva di fare la cosa giusta, e quindi continuava. Ho dovuto lasciar correre, finché un sussurro mi è arrivato alle spalle: Immagina, vive con una sola pensione. Povera donna. Lho vista anchio, con pantaloni strappati, cercando offerte Un collega, Alessandro, ha mormorato.
Sono rimasto fermo sul soggetto, osservando la reazione dei colleghi. Il silenzio è calato nella sala quando mi hanno visto. Buongiorno ragazze, ho sorriso freddamente. Di cosa chiacchierate? Una collega ha balbettato: Niente, solo le pensioni piccole. Unaltra ha aggiunto: Sì, sì. Ho chiuso la conversazione. Avevo capito tutto.
Il clima al lavoro è cambiato: i colleghi mi guardano con freddezza, le chiacchiere al caffè sono diventate più miste. Il capo, il signor Bianchi, mi ha convocato. Luca, un attimo? Ho sospirato. Di solito non mi intrometto nelle vite private, ma circolano voci Che cosa, che la mia madre viva di pane e acqua? ho chiesto, irritato. Il capo ha annuito con una punta di rassegnazione. Qualcosa del genere.
Mi è salita una furia dentro. La madre recita una tragedia, ma sono io a soffrire per i riflessi sul mio lavoro e sulla reputazione del fratello di Aurora, che ha una piccola ditta. Ho capito che non era più solo un piccolo inganno di Paola, ma una minaccia reale per la nostra stabilità.
Ho chiuso la porta di casa, tolto il cappotto e mi sono avvicinato a Paola. Dobbiamo parlare. Ha alzato le sopracciglia, sospettando il tema. Di nuovo le tue lamentele? Di nuovo? Ho sollevato le sopracciglia. Mamma, sul lavoro mi dicono che ti sto soffocando con la tua povertà.
Paola ha scrollato le spalle. Non farci caso, la gente petteggia. Mamma, continui a lamentarti di non avere soldi! La gente crede a quella storia! Ha stretto le labbra. Ti preoccupa solo la tua reputazione, ha sputato.
Ho trattenuto un urlo. Bene, allora ascolta. Se continui a vivere come una povera, smetterò di fornirti tutto. Paola è rimasta pallida. Non lo farai! ho replicato. Lo farò, ho fissato i suoi occhi. O smetti di recitare, o vivrai davvero con la tua pensione da 400 euro.
Il silenzio è tornato, più denso. Paola sembrava persa. Non si aspettava che la figlia arrivasse così lontano. Ho preso la mia giacca, ho detto: Hai una settimana per riflettere. O chiudi lo spettacolo, o inizi a vivere davvero con quella pensione. Non ha detto nulla. Ho chiuso la porta dietro di me, sentendo una strana pace dentro di me. Il problema doveva essere risolto, era il turno di Paola.
Due settimane dopo, non ho più ricevuto chiamate o messaggi da Paola. Allinizio pensavo che sarebbe tornata a lamentarsi, ma il silenzio si è prolungato. Vedremo, ho pensato, scendendo dalla macchina verso casa. Quando Paola ha aperto la porta, era quasi unaltra persona: pantofole di pelle elegante, un maglione pulito, niente più pantaloni strappati. Stavi male? ho chiesto, quasi sorridendo. Solo ho voluto rimettere ordine nella mia vita, ha risposto. Ho alzato gli occhi al cielo. Certo, subito dopo la nostra chiacchierata.
Al lavoro, i colleghi hanno ricominciato a invitarmi al caffè, le conversazioni sono tornate normali. Anche il capo non ha più sguardi delusi. Ho capito che a volte, anche con le persone più care, bisogna tracciare dei confini. La madre può credere a qualsiasi superstizione, ma non finché la sua finzione non rovina la vita altrui.
La felicità, davvero, ama il silenzio ma solo quando quel silenzio non è coperto da bugie.
LucaAlla fine, ho capito che la vera ricchezza è la serenità condivisa con chi ami davvero.
