LOsservatrice Discreta: La Piccola Bambina e la Misteriosa Visita del Padre.
La piccola Fiorella, per evitare di farsi notare, osservava in silenzio mentre il padre accompagnava unanziana signora nella sua stanzetta. La donna era bassa e piena di rughe.
Sì, mamma, qui non è spazioso come a casa tua, ma le condizioni sono migliori: acquedotto, riscaldamento, un bagno con lacqua calda. Quando venderemo la tua casa e compreremo un appartamento più grande, avrai una stanza tutta tua.
Oh, ma perché questo lettino è così piccolo? la voce della vecchietta era dolce, ma ferma. Nemmeno io, con la mia statura, ci starei
Ah! È la brandina di Fiorella, tua nipote. Non preoccuparti, ti troveremo un letto più grande.
Ma non ci sarà più spazio!
Vuoi forse correre per la stanza come una bambina? rise il padre con affetto. Andrà tutto bene, vi abituerete!
E Fiorella?
Sì! la voce del padre si fece improvvisamente dura. Figlia di Lucia.
E anche tua figlia, corresse lanziana con calma, senza farsi intimidire dal tono severo, e aggiunse, Dio labbia in gloria, Luce.
Fiorella fece un segno della croce istintivo.
Sua madre era bellissima e affettuosa, adorava la figlia Fiorella, che aveva chiamato così in omaggio a un personaggio del suo romanzo preferito. Fiorella ricordava il sorriso della madre quando il padre, Roberto, tornava a casa. Anche lui era gentile e allegro, sempre pronto a regalarle piccoli giocattoli e coccole.
Ma un giorno tutto crollò. La madre non si svegliò più. Fiorella non capiva cosa stesse succedendo, perché tutti piangevano e la guardavano con pena, perché il padre sembrava sempre arrabbiato e distante. La terribile parola “morta”, ripetuta da chiunque entrasse in casa, la perseguitava, anche se non ne comprendeva il significato.
Poco dopo, viaggiarono in macchina per ore. Il padre era muto, non rispondeva alle sue domande. Alla fine, fermò lauto e disse con voce greve:
La mamma non cè più, Fiorella. Verrai a vivere con me e la mia famiglia. Hai due fratelli.
Fiorella si sentì un po rassicurata. Ma appena entrò nellappartamento del padre, una donna dai capelli spettinati iniziò a urlare:
Perché mi porti questo peso? Tienitela tu! Non voglio crescere una figlia nata fuori dal matrimonio!
Fiorella si appiattì contro il muro. Due ragazzi, gemelli di dodici anni, sbucarono sentendo le urla. La guardarono con disprezzo.
Tu chi sei? chiese uno. Che razza di scherzo è questo?
Laltro le strappò la borsa, la aprì e ne rovesciò il contenuto per terra.
E questi cosè? Robaccia! Lhai presa dalla spazzatura? iniziò a calpestare i suoi oggetti.
Fiorella gridò. Accorsero i genitori.
Visto? strillò di nuovo la donna. È appena arrivata e già fa scenate. Perché piangi, mocciosa?
Fiorella guardò il padre con gli occhi fermati dalle lacrime. Lui valutò la situazione e disse freddamente:
Vai in camera! E tu, si girò verso Fiorella, vieni con me!
La bambina lo seguì obbediente. Sentì la donna borbottare mentre si allontanavano.
Fiorella! entrarono in una stanzetta minuscola con una finestrella, che sembrava una dispensa. È successo che tua madre è morta. Vivrai con me e la mia famiglia. Quella donna è mia moglie, Elena. E i ragazzi sono i miei figli, Marco e Luca. Cerca di andare daccordo con loro.
Il padre se ne andò, ma tornò poco dopo con una brandina malconcia e un tavolino sgangherato.
Sistemati!
La vita di Fiorella cambiò radicalmente. Per quanto ci provasse, la famiglia del padre non laccettò mai. Zia Elena si irritava solo a guardarla, dicendo di essere già oberata. I ragazzi la pizzicavano o la spingevano appena potevano. Fiorella imparò presto che era meglio starsene rintanata finché cera qualcuno in casa. Passava le giornate nel suo stanzino, giocando con una vecchia bambola, lunica cosa rimastale dalla vita di prima.
A volte, i ragazzi entravano per prenderla in giro. Finché il padre notò e li punì severamente. Dopodiché, non si avvicinarono più alla sua porta, ma approfittavano di ogni occasione per tormentarla quando usciva per il bagno, per lavarsi o mangiare. Non sempre mangiava come gli altri, e spesso da sola. Fiorella sentiva il profumo dei biscotti a colazione, ma a lei davano solo un porridge insipido e una zuppa acquosa. Il padre, ogni tanto, le passava di nascosto qualche dolce.
Fiorella non vedeva lora di andare a scuola, di farsi amici e stare con altri bambini. Ma mancava ancora tanto.
Ora, una nonna era diventata la sua nuova vicina di stanza. Fiorella si rannicchiò sul letto e osservò mentre lanziana si sistemava. Vide il padre e i ragazzi portare un vecchio divano e un armadio striminzito. Dopo larredamento, lo spazio per muoversi era pochissimo.
Facciamo conoscenza, disse la signora, sedendosi sul divano. Sono la signora Clara, madre di tuo padre, quindi tua nonna. Puoi chiamarmi così.
Fiorella. Fiorella, sussurrò la bambina.
Non aveva voglia di parlare con la nonna, non credeva che sarebbe stata gentile con lei.
Eppure, diventarono amiche. Le univa il fatto di essere rifiutate dalla famiglia del padre. Però, nessuno osava parlare male davanti alla signora Clara. Fiorella sentiva zia Elena lamentarsi che il padre le aveva scaricato una vecchia pazza. I ragazzi, intanto, cercavano di farla arrabbiare: le rompevano gli occhiali, le rovesciavano il tè, le spargevano puntine nelle pantofole. Ma la nonna mangiava in cucina con tutti, cosa che stupiva Fiorella.
Roberto, perché Fiorella non viene a tavola? chiese quando vide che la bambina mangiava in camera.
Non cè posto! rispose Elena, tagliente.
Come non cè? Io mi stringo, e anche i ragazzi possono farlo!
Che sfacciataggine! sbottò Marco. Io non mi siedo con unintrusa!
Come puoi parlare così? sospirò la nonna. È tua sorellina!
Roberto! gridò Elena. Di qualcosa a tua madre! Non è affar suo come cresciamo la bambina!
Mamma iniziò Roberto, ma fu interrotto.
Sembra che Fiorella viva qui come un animale. La trattate come tale. Che colpa ha lei? Che tu abbia tradito tua moglie? Ora capisco tutto!
Roberto! strillò Elena. Roberto cercò di replicare, ma la madre alzò una mano:
Ho capito! Non voglio più sedere a tavola con voi!
Clara si alzò e uscì dalla cucina. Prima di andarsene, scosse la testa:
Vergogna!
Di notte, Fiorella camminava in punta di piedi verso il bagno per non fare rumore. Sapeva che, se lavessero sentita, sarebbero cominciati i guai. Il padre dormiva profondamente e non lavrebbe mai sentita venire punita in silenz
