**L’OSSESSIONE**
Nelle comunità femminili, le chiacchiere trovano sempre spazio. E si sa, la lingua di una pettegola è più lunga di una scala a pioli. In un asilo di provincia, si parlava spesso della vita privata e coniugale di Lucia, la maestra. Per la giovane donna, le due cose erano mondi distanti. Lucia sembrava quasi divertirsi a fornire pretesti per i pettegolezzi.
Aveva sempre una schiera di ammiratori. Appena arrivava un idraulico, un falegname o un imbianchino, Lucia, dimenticando i suoi doveri, correva a “dare una mano”, o almeno così diceva. In realtà, non andava oltre un flirt sfacciato e sorrisi promettenti, ma tutti erano convinti che avesse qualcosa da nascondere.
Chiacchierava senza sosta, circondata da uomini. Scambiava persino battute con il custode, Michele, ormai prossimo alla pensione. Adorava nuotare nei complimenti, sentirsi unica tra le colleghe. Eppure, Lucia era sposata e aveva una figlia di sette anni, Beatrice. Ma nulla di tutto ciò sembrava turbarla o frenare la sua vita privata.
Suo marito, Valerio, la adorava. La trattava come una regina. Sospettava dei giochi innocenti della moglie, ma si consolava pensando: “Be’, se una donna è bella, è difficile ignorare l’attenzione degli uomini. Ma la mia Lucia mi è fedele.” Ingenuità. Del resto, lei gli assicurava un amore eterno.
Lucia si era sposata per volere della madre, che sosteneva si potesse “plasmare” Valerio nel marito perfetto. E così era stato. Lui, esperto di impianti elettrici, viaggiava spesso per lavoro. Al ritorno, riempiva Lucia e Beatrice di regali e dedicava loro ogni momento libero. Ma a Lucia mancava qualcosa in quel matrimonio tranquillo. Forse la passione? L’ebbrezza dei sentimenti?
Poi, un giorno, si innamorò perdutamente. Tutto iniziò quando Michele andò in pensione e al suo posto fu assunto il figlio della direttrice, Federico, studente di medicina al quarto anno, futuro dentista. La direttrice, Vittoria, voleva aiutarlo economicamente, così gli propose di lavorare di notte. Federico accettò volentieri—un soldo in più non faceva mai male. E poi, chissà, avrebbe potuto invitare una ragazza al cinema…
Non appena Federico iniziò a lavorare, Lucia non resistette e andò a trovarlo nella sua guardiola. Era una sera d’inverno. I bambini erano già stati ripresi dai genitori, e Lucia, senza invito, bussò alla sua porta. Federico, educato, la invitò a sedere. Lei sapeva come intrattenere una conversazione, e presto i due si persero in chiacchiere. Federico parlava entusiasta dei suoi studi, degli amici, mentre Lucia annuiva comprensiva. Poi si lamentò della sua vita monotona, e lui le prese la mano per confortarla. Il tempo volò, e quando uscirono, la notte era già caduta.
Federico la accompagnò a casa—per fortuna abitava vicino all’asilo.
Così cominciò il loro travolgente amore.
Lucia non riusciva a controllarsi. Si gettò a capofitto in quella relazione, senza fermarsi. Presto Federico le confessò il suo amore, e la notizia si sparse rapidamente tra le colleghe. La direttrice, Vittoria, la chiamò nel suo ufficio.
“Lucia, hai una famiglia. Ti prego, lascia stare Federico. Cosa potete avere in comune? Tu hai un marito, una figlia. Lui deve ancora studiare. Non ha bisogno di un amore rubato. O vuoi che ti licenzi per comportamento immorale?”
“Licenziami pure, Vittoria! Non rinuncerò a Federico. È mio!” rispose Lucia, uscendo sbattendo la porta.
“Non te ne pentirai!” le gridò dietro la direttrice, furiosa.
Il giorno dopo, Lucia presentò una richiesta di ferie. Vittoria firmò senza dire una parola, aggiungendo solo: “Spero che rinsavirai. Non voglio una nuora con un… bagaglio.”
Lucia, prendendo con sé Beatrice (il “bagaglio”), partì per il paese dei genitori. Voleva riflettere lontana dal caos. Non capiva cosa le stesse succedendo. Desiderio? Passione? Ossessione? La ragione taceva, mentre il cuore implorava amore.
Nel paese viveva una vecchia indovina, Serafina, di novant’anni ma lucidissima. La gente andava da lei per consigli e aiuto. Viveva sola in una casupola ai margini del paese, dopo aver seppellito marito e figli. Un giorno, divenne veggente—tutte le sue previsioni si avveravano. Lucia le portò dei dolci (Serafina non accettava soldi) e chiese di leggere il suo destino.
Appena arrivata, Serafina la sorprese: “Allora, ragazza, come chiamerai il tuo maschietto?”
Lucia non capì: “Quale maschietto?”
“Tuo figlio. Avrai un bambino in primavera. Non lo sapevi?” disse la vecchia.
Lucia rimase sconvolta. Serafina la invitò dentro. La casa era buia, piena di icone, erbe aromatiche e candele accese.
“Siediti, cara. Ti dirò tutto.” Serafina sparse le carte e sospirò.
“Non farmi aspettare, nonna,” disse Lucia, ansiosa.
“Tua figlia sposerà un militare e partirà lontano. Tu, invece, torna da tuo marito. Ti accetterà, nonostante tutto. Se lo lasci, sarai sola al mondo.”
Poi mormorò preghiere, sciolse la cera in acqua e le chiese: “Cosa vedi?”
Lucia guardò nella bacinella. “Un… cammello!” esclamò.
“Va’ in pace, ora. Sono stanca,” concluse Serafina.
Lucia uscì confusa. “Che c’entra un cammello?”
I dubbi durarono poco. Aveva già deciso: avrebbe lasciato Valerio per Federico. Ma dove sarebbe andata? Federico viveva ancora con sua madre. Pazienza, avrebbe trovato una soluzione.
Tornò in città dopo due settimane interminabili. Appena riprese il lavoro, corse da Federico. Ma nella guardiola trovò Michele, che fumava la sua pipa.
“So chi speravi di vedere,” disse lui. “Federico se n’è andato. Vittoria l’ha mandato a Palermo dai parenti. ‘Meglio che pascoli le pecore piuttosto che stia con una donna sposata,’ ha detto. Io sono tornato al mio posto. E mi hanno pure dato un bonus!”
Vedendo la disperazione di Lucia, aggiunse: “Federico ti ha lasciato l’indirizzo. Ma ci pensi bene, Lucia? Devi prendere un aereo! Tuo marito è un uomo d’oro. Federico è un vento, oggi c’è, domani chissà.”
Lucia non lo ascoltò. Corse all’ufficio postale, stringendo il foglietto come un tesoro.
La risposta arrivò dopo tre mesi. Lucia baciò la lettera, la bagnò di lacrime, poi la lesse e impallidì. Una calligrafia femminile diceva: “Donna, Federico è mio marito. Non scrivere più.”
Lucia affrontò Vittoria, che rise: “Non ti darò mio figlio! Non l’hai ancora capito?”
“Ma aspetto un bambino da lui!”
“Chissà se è suo o di tuo marito… o di chi altro,” la umiliò Vittoria.
Lucia partì per Palermo. Disse a Valerio che andava a trovare i genitori. Lui, ignaro dei suoi tormenti, le augurò buon viaggio, raccomandandole di prendersi cura di sé—dopotutto, aspettava un bambino.
Arrivata a destinazione, Federico la abbracciò. “Lucia! Come mai qui?”
“È vero