Sono otto anni che faccio la casalinga. Non perché fosse il mio sogno dinfanzia, ma perché la vita ha deciso così, senza neanche chiedermi il permesso. Ho due figli, un marito che lavora praticamente tutto il giorno, e una casa che sembra divertirsi sporcandosi di continuo. Ogni mattina mi sveglio alle 5:30, quando è ancora buio e il gallo nemmeno ci pensa di cantare. Prima che qualcuno metta piede fuori dal letto, io sto già preparando la colazione.
Alle sette ho già lavato i piatti, passato lo straccio in soggiorno, rifatto i letti, e la pasta per il pranzo è quasi pronta. Quando mio marito esce di casa, mi dice sempre: Stai tranquilla a casa, amore. Come se stare fosse sinonimo di relax. Non appena chiudo la porta dietro di lui, comincia il secondo turno: lavare, pulire il pavimento, sistemare il bagno, raccogliere i giocattoli, andare al mercato, prendere i bambini da scuola.
Quando i miei ragazzi tornano, la pace è solo un miraggio. Compiti, merenda, litigi, urla, altri vestiti sporchi che sbucano dal nulla. Nel frattempo, mio marito rientra stanco e si tuffa sul divano con il cellulare in mano. Se gli chiedo una mano, la risposta è sempre la stessa: Io lavoro tutto il giorno, sai? Una volta gli ho detto: Anchio lavoro tutto il giorno, e si è indignato. Mi ha accusata di esagerare e che non ho idea di cosa sia la vera fatica.
Un giorno gli ho confessato che vorrei tornare a lavorare. Vorrei guadagnare qualche euro, uscire di casa, sentirmi utile per qualcosa che non sia solo la pulizia. Lui mi ha risposto: E chi guarda i bambini? Allora perché mi sono sposato con te? Questo è egoismo. E ovviamente si è inserita anche la suocera, con la sua perla di saggezza: Una brava moglie sta a casa!
Ho iniziato a sentirmi invisibile. Nessuno chiede come sto. Nessuno ringrazia. Se la pasta è troppo salata sono critiche. Se la casa è in disordine è colpa mia. Se i bambini hanno brutti voti indovina chi viene accusata? Tutto sulle mie spalle.
Cè stato un giorno in cui sono esplosa. Lavavo piatti alle dieci di sera, con la schiena a pezzi, e ho sentito mio marito dire al telefono: Mia moglie non lavora, sta a casa. Ho lasciato cadere il piatto nel lavandino e mi sono messa a piangere.
Ora sono stanca. Stanca di lavorare senza stipendio, senza orari, senza riconoscimento. Stanca di sentire che la mia vita è imprigionata tra quattro mura. Stanca di essere solo una casalinga.
E non so più che fare. Sopportare, insistere, cercarmi un lavoro anche se crea grattacapi matrimoniali.
Secondo voi, la casalinga è davvero privilegiata, o è solo un peso invisibile che nessuno ha voglia di vedere?
