**Diario di un Padre**
Tutto è iniziato con un dettaglio piccolo, quasi insignificante. Serena non avrebbe mai immaginato che una cosa così banale potesse aprirle un abisso davanti agli occhi, un vuoto così profondo da farle mancare il fiato. Tutto è cominciato con una fragola.
Bianca sua figlia, la sua luce, il suo respiro, i suoi nove anni trascorsi tra amore e cure si è coperta di macchie rosse dopo aver mangiato quel dolce frutto. Niente di grave, pensò Serena. Unallergia, può capitare. Ma quando il medico, senza neanche guardare la cartella, le disse: «Be, capita a qualcuno di essere allergico alle fragole», qualcosa dentro di lei si spezzò. Nella loro famiglia non cerano mai state allergie. Né lei, né suo marito, né i loro genitori. Mai.
Poi, gli occhi.
Marroni. Scuri come la notte, come il cioccolato, come quelli di suo marito. Ma i suoi erano grigio-azzurri, come il cielo al mattino sul mare. Guardava Bianca e non la riconosceva. Non cera nulla di sé in lei. Nemmeno la curva delle sopracciglia, il profilo del mento, o quel modo di strizzare gli occhi sotto la luce forte che Serena avrebbe voluto tramandare al mondo intero.
«La genetica è complicata», disse il medico con un sorriso condiscendente. «Ricombinazioni geniche, mutazioni ereditarie Forse nella famiglia di suo marito cera qualcosa di simile?»
Serena tacque. Non cercava scuse. Ascoltava non con la mente, ma con il cuore. E il cuore di una madre non mente. Batte allunisono con il figlio, anche se quel figlio non è suo. E ora, quel cuore batteva fuori tempo. Si spezzava.
Quella notte, mentre la casa era immersa nel silenzio, mentre suo marito dormiva e Bianca russava sotto il piumone con il suo coniglio di peluche, Serena aprì una vecchia scatola di cartone impolverata sullarmadio. Dentro cerano i documenti dellospedale: la copertina, il braccialetto con il nome, la foto con i fiocchi rosa e il certificato di nascita. Rileggeva ogni riga come una preghiera. E allimprovviso, lo sguardo si fermò sulla firma dellinfermiera.
Scarabocchi illeggibili, come se qualcuno avesse voluto che nessuno potesse mai decifrarli. Come se qualcuno sapesse che, un giorno, qualcuno avrebbe cercato la verità.
E Serena cominciò a scavare.
Prima piano, tastando il terreno come un cieco nel buio. Poi con la disperazione di una belva braccata, con la furia di una madre che ha capito di poter perdere tutto. Trovò sui social le donne che avevano partorito lo stesso giorno, nello stesso ospedale. Scoprì Giovanna, una donna del quartiere vicino, con una figlia dello stesso nome: Bianca.
Si incontrarono in un bar. La pioggia autunnale batteva sui vetri come un avvertimento. Le bambine ridevano, condividendo le patatine. E allimprovviso, Serena la vide: quellaltra Bianca, la figlia di unaltra, la guardò. E sorrise. Esattamente come sorrideva la sua Bianca. Esattamente come sorrideva lei da piccola.
«Tu sei sua madre?» sussurrò Serena, sentendo un nodo salirle dalla pancia alla gola, le mani che tremavano, il mondo che le sfuggiva.
Giovanna impallidì. Gli occhi si spalancarono. La guardò come se fosse un fantasma. E in quel momento, entrambe capirono: qualcosa era andato storto. Terribilmente storto.
Il test del DNA mise la parola fine. Fredda, nera, come una lapide.
**Risultato: «Non è la madre biologica».**
Serena si trovò davanti a una scelta che nessuna madre dovrebbe mai fare. Tribunali. Scandali. Famiglie distrutte. Figlie strappate in due. Oppure il silenzio. Vivere come se niente fosse. Continuare ad amare quella che era cresciuta tra le sue braccia, nel suo cuore.
«Mamma, cosa cè?» la voce di quella che non era sua figlia la tirò per la manica. «Stai piangendo?»
«Niente, tesoro» Serena serrò i denti, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «È solo il vento.»
Ma ormai lo sapeva: a volte la verità fa più paura della menzogna. Perché la menzogna si può dimenticare. La verità si incolla allanima come la ruggine.
**Parte 2: «La Scelta»**
Passarono tre mesi. I risultati del DNA restavano nel cassetto come una bomba inesplosa. Ogni volta che Serena lo apriva, le mani le tremavano. Ogni parola «non corrisponde», «paternità esclusa» le trafiggeva il cuore come un coltello. Rileggeva, sperando che il testo cambiasse. Che la verità svanisse, se solo la fissava abbastanza a lungo.
Incontrò Giovanna. La prima volta in un parco, nella nebbia grigia, mentre le foglie cadevano come lacrime. Parlavano a bassa voce, come cospiratrici, temendo che gli alberi rivelassero il loro segreto. La seconda volta dallavvocato, in un ufficio che odorava di libri vecchi e caffè.
«Per legge, potete fare causa per lo scambio», disse lui, allargando le braccia. «Ma i processi durano anni. E poi cosa volete ottenere? Riprendervi vostra figlia? Restituire quella che non è vostra?»
Serena non rispose. Guardò la foto. Quellaltra Bianca quella che era suo sangue, sua carne, i suoi geni. La bambina con le sue sopracciglia, la sua risata, quel modo di attorcigliarsi i capelli quando era nervosa. Quella che per otto anni aveva creduto che Giovanna fosse sua madre. Quella che si addormentava con lorsacchiotto che Serena aveva comprato in ospedale, e che ora dormiva in una casa sbagliata.
E la figlia vera Quella che viveva con lei, che la chiamava «mamma», che si stringeva a lei di notte, che scriveva biglietti per la Festa della Mamma: «Sei la migliore perché mi ami». Era davvero «unaltra»?
A scuola, la «sua» Bianca cominciò ad avere problemi. La maestra chiamò, la voce preoccupata:
«È diventata chiusa. In classe sembra assente. Non partecipa, non ride. È successo qualcosa a casa?»
Serena capì: i bambini sentono più di quanto sembri. Non sanno la verità, ma sentono le crepe nel cuore della madre. Sentono quando lamore si fa teso, quando gli abbracci diventano cauti.
Quella notte, svegliò suo marito. Lui sedette sul letto, senza guardarla, stringendosi le tempie.
«E adesso?» sussurrò. «La restituiamo? Prendiamo laltra? E se ci odiasse? Se rovinassimo due vite per una?»
«Non lo so» mormorò Serena.
Ma la mattina dopo, si svegliò con una decisione. Niente tribunali. Niente separazioni. Solo la verità.
Andarono da Giovanna tutti insieme Serena, suo marito e Bianca. Nello stesso bar. Lautunno era finito, era iniziato linverno. Fuori cadeva la prima neve.
«Non faremo causa», disse Serena, fissando Giovanna negli occhi. «Ma voglio che le bambine sappiano la verità. E che possano vedersi. Se lo vorranno.»
Giovanna pianse. Senza un suono, come se le lacrime fossero troppo pesanti per usc
