Molti anni fa, in una fredda giornata dinverno a Bologna, il padre di Carlotta se ne andò di casa per unaltra donna quando lei aveva solo quattro anni. Era appena dopo Capodanno, e mentre usciva, le sussurrò “mi dispiace” prima di chiudere la porta alle sue spalle. La madre, Serena, affrontò tutto con una calma quasi rassegnata, come se fosse destino. Nella sua famiglia, nessuna donna aveva mai avuto un matrimonio che durasse. Ma poche settimane dopo, una notte, prese tutte le pastiglie di diazepam e paracetamolo che trovò in casa e si addormentò per sempre.
Allalba, Carlotta cercò a lungo di svegliare la madre, scuotendola e chiamandola a gran voce. Poi, affamata, mangiò qualcosa dal frigo e tornò da lei, provando ancora. Stanchissima, alla fine si addormentò abbracciata al suo corpo.
I giorni di gennaio passarono in fretta, e quando la bambina aprì gli occhi, già cominciava a fare buio. Si svegliò per il freddo, tirò su la coperta e si strinse ancora di più alla madre, ma questo non fece che gelarla ancora di più. Fu allora che Carlottina capì: quel freddo insopportabile veniva da lei stessa. Lacrime brucianti le rigarono il viso.
Nellingresso, la porta si aprì. Carlotta corse come il vento: era zia Beatrice, la sorella minore della madre.
“Carlottina, sei qui! Dovè tua madre? Ho cercato di chiamarla tutto il giorno, perché non risponde? Sono preoccupata!”
La bambina afferrò il cappotto di Beatrice e la trascinò con forza. Con gli occhi pieni di lacrime, indicò la camera da letto, ma non riuscì a emettere un suono. La bocca si apriva, il viso era una maschera di dolore, ma nessuna voce usciva.
Beatrice non aveva mai potuto avere figli, e per questo suo marito laveva lasciata dopo cinque anni di matrimonio. Senza figli, riversò tutto il suo amore sulla nipote, come una seconda madre. Quando accadde la tragedia, si occupò di tutta la burocrazia per diventarne la tutrice, e Carlotta andò a vivere con lei. Per tre anni, Beatrice la riempì di attenzioni, ma nessuna terapia riuscì a ridarle la voce.
Quellinverno, il gelo arrivò con la festa di SantAntonio, portando una neve vera e scricchiolante. Carlottina e le sue amiche passarono la giornata a slittare nel Parco della Montagnola, costruirono unintera famiglia di pupazzi di neve, rotolarono e fecero “angeli”.
“È ora di tornare a casa. I tuoi vestiti sono ghiacciati, e i guanti sono due blocchi di neve! Andiamo. Passiamo al supermercato a prendere latte e pasta,” disse Beatrice in fretta.
La gente entrava e usciva, le porte si aprivano e chiudevano, mentre un gatto rosso se ne stava seduto allingresso del supermercato, con aria saggia e gli occhi socchiusi, come se non avesse bisogno di nulla. Muoveva solo le zampe per il freddo. Carlotta si avvicinò e si accovacciò accanto a lui. Fece un cenno a Beatrice per dirle di andare avanti.
“Va bene, faccio in fretta, ma non ti muovere!”
La bambina accarezzò il gatto lentamente, e lui si stirò, inarcando la schiena soddisfatto, e iniziò a fare le fusa. Carlotta lo abbracciò e poggiò la guancia sulla sua pelliccia. Allimprovviso, lacrime calde le rigarono il viso, e il gatto cominciò a leccarle, starnutì e poi leccò di nuovo.
“Che schifo! Cosa stai facendo? È un gatto di strada, sporco!”
Beatrice la prese per mano e la trascinò verso la macchina. Carlotta cercò di divincolarsi, ma la zia la spinse sul sedile posteriore e salì al volante.
Il gatto seguì la macchina, fissando Carlotta e miagolando.
“Non posso lasciarlo qui è mio ora, e lo sto abbandonando,” sussurrò Carlottina, le lacrime che scendevano lungo il finestrino.
“Sei stata tu a parlare? Ripeti, dimmelo di nuovo,” chiese Beatrice con la voce tremante.
“Non possiamo lasciarlo! Morirà senza di me!” gridò la nipote, guardandola negli occhi.
La zia saltò fuori dalla macchina, afferrò il gatto e si sedette accanto a Carlotta. Spaventato, lanimale afferrò il cappotto di Beatrice con le unghie, ma appena vide la bambina, saltò sulle sue gambe e si raggomitolò, immobile.
“Volevi questo gatto? Bastava che me lo chiedessi, te ne avrei trovato uno molto prima,” sorrise Beatrice, felice.
