Giovanni Rossi non aveva mai immaginato di trascorrere la vecchiaia in una casa di riposo.
Ancora non si abituava al nuovo posto. La vita si era rivelata crudele e imprevedibile. Padre di tre figli, non avrebbe mai pensato di finire i suoi giorni in una residenza per anziani, in un paesino sperduto vicino a Bologna. Eppure, una volta, la sua vita era stata piena di luce: un lavoro ben pagato, un appartamento spazioso, una macchina, una moglie affettuosa e tre splendidi figli.
Giovanni e sua moglie avevano cresciuto un figlio meraviglioso e due adorabili figlie. La loro famiglia era un esempio per tutti, circondata da rispetto e amore. Vivevano nell’abbondanza, senza mai conoscere la privazione. Ma col tempo, Giovanni aveva cominciato a notare gli errori nell’educazione dei suoi figli. Lui e sua moglie avevano cercato di crescerli generosi e gentili, ma il destino aveva deciso diversamente.
Dieci anni prima, sua moglie se n’era andata, lasciandolo solo con il vuoto.
E così, il tempo passò, e il padre anziano divenne un peso per tutti. Suo figlio, Matteo, era partito per la Francia dieci anni prima, dove aveva trovato un buon lavoro, si era sposato e costruito una nuova vita. Lo veniva a trovare una volta all’anno, ma col tempo le visite si erano fatte sempre più rare—impegni, responsabilità, la nuova famiglia che lo assorbiva.
Le figlie, che vivevano poco lontano, erano troppo prese dalle loro famiglie, dai loro problemi, dalle loro vite. Con gli occhi pieni di tristezza, Giovanni guardò fuori dalla finestra—la neve scendeva fitta. Era il 23 dicembre. In giro, tutti si preparavano per il Natale, correndo a casa con pacchetti colorati e alberi scintillanti, mentre lui si sentiva dimenticato. Il giorno dopo sarebbe stato il suo compleanno—il primo che avrebbe passato in solitudine.
Chiuse gli occhi, e all’improvviso i ricordi lo travolsero. Quanto erano felici, una volta, a festeggiare il Natale tutti insieme! Sua moglie faceva di tutto per rendere tutto perfetto—addobbava la casa, cucinava i piatti preferiti di ognuno, radunava la famiglia. E ora? Nessuno si sarebbe ricordato di lui. Nessuno avrebbe chiamato. Nessun abbraccio. Non serviva più a nessuno.
Passò così tutta la giornata, avvolto nel silenzio e nella solitudine. La mattina dopo, la casa di riposo si riempì di voci e movimento. I parenti arrivavano a prendere i loro cari, portavano dolci, li portavano via per le festività. Giovanni osservava tutto con il cuore pesante, sapendo che nessuno sarebbe venuto per lui.
Poi, qualcuno bussò alla porta.
«Avanti!» disse, sorpreso, senza aspettarsi visite.
«Buon Natale, papà! E buon compleanno!» Una voce calda, familiare, lo travolse.
Giovanni rimase immobile, incredulo. Davanti a lui c’era suo figlio maggiore, Matteo. L’uomo gli corse incontro e lo strinse in un abbraccio forte. Giovanni non ricordava quanti anni fossero passati dall’ultima volta che lo aveva visto. Com’era cambiato—adesso un uomo sicuro di sé, maturo.
«Matteo? Sei davvero tu? O sto sognando?» chiese il padre, la voce spezzata dall’emozione.
«Certo che sono io, papà! Sono arrivato ieri, volevo farti una sorpresa» rispose Matteo, sorridendo con tenerezza.
Giovanni non riusciva a parlare, le lacrime gli bruciavano gli occhi.
«Perché non mi hai detto che le tue sorelle ti hanno portato qui?» continuò Matteo, la voce tremante di rabbia. «Io mandavo soldi ogni mese, soldi buoni, perché si prendessero cura di te. E loro hanno taciuto! Non sapevo che fossi qui.»
Il padre scosse la testa, senza parole.
«Papà, prepara le tue cose. Partiamo. Stasera c’è il treno, ho già i biglietti. Prima staremo dai suoceri, poi sistemeremo i documenti. Verrai con me in Francia. Vivremo insieme. »
«Dove, figlio mio? In Francia? Non sono troppo vecchio, io?» chiese Giovanni, stordito.
«Non dire sciocchezze, papà. Mia moglie è una donna meravigliosa, sa tutto e non vede l’ora di conoscerti. E poi, devi incontrare tua nipote!» Matteo parlava con una tale convinzione che i dubbi del padre cominciarono a sciogliersi.
«Matteo, io… non ci credo. È come un sogno» sussurrò Giovanni, ancora incredulo.
«Basta, papà. Non meriti una fine così. Prendi le tue cose, e vieni con me.»
Gli altri ospiti della casa, che avevano assistito alla scena, bisbigliavano tra loro: «Che figlio ha cresciuto, Giovanni! Un vero uomo!»
Matteo portò suo padre in Francia. Per Giovanni iniziò una nuova vita—circondato dall’affetto dei suoi cari, avvolto da un calore che credeva perduto. E capì che il proverbio aveva ragione: solo alla fine capiamo se siamo riusciti a crescere dei figli davvero buoni.