Vittorio Romano guardava fuori dalla finestra della sua nuova casa—una residenza per anziani nella piccola città toscana di Arezzo—e non riusciva a credere che la vita lo avesse portato lì. Fuori, i fiocchi di neve cadevano leggeri, ricoprendo le strade di un candido manto, mentre dentro di lui regnava un vuoto freddo. Padre di tre figli, non avrebbe mai immaginato di trascorrere la vecchiaia in solitudine, tra mura estranee. Una volta la sua vita era piena di luce: una casa accogliente nel centro della città, la moglie amorevole Lucia, tre figli meravigliosi, risate e serenità. Lavorava come ingegnere in una fabbrica, possedeva un’automobile, un appartamento spazioso e, soprattutto, una famiglia di cui andava fiero. Ma ora tutto sembrava un lontano sogno.
Vittorio e Lucia avevano cresciuto il figlio Marco e le due figlie, Sofia e Giulia. La loro casa era piena di calore, attirava vicini, amici e colleghi. Avevano fatto di tutto per dare ai figli il meglio: istruzione, affetto, fiducia nel bene. Ma dieci anni prima, Lucia era scomparsa, lasciando Vittorio con una ferita nel cuore che non si rimarginava. Allora sperava ancora che i figli sarebbero stati il suo sostegno, ma il tempo gli aveva mostrato quanto si sbagliava.
Con gli anni, Vittorio era diventato un peso per loro. Marco, il primogenito, era partito per la Germania in cerca di fortuna dieci anni prima. Lì si era sposato, aveva fondato una famiglia ed era diventato un architetto di successo. Una volta all’anno mandava qualche riga, qualche volta tornava, ma negli ultimi tempi le chiamate si erano diradate. “Lavoro, papà, lo capisci,” diceva, e Vittorio annuiva, nascondendo il dolore.
Le figlie vivevano ad Arezzo, ma le loro vite erano travolte dalla frenesia quotidiana. Sofia aveva un marito e due bambini, Giulia si dedicava alla carriera e agli impegni senza sosta. Lo chiamavano una volta al mese, ogni tanto passavano a trovarlo, ma erano sempre di fretta: “Papà, scusa, ho mille cose da fare.” Vittorio guardava fuori dalla finestra, dove la gente portava a casa alberi di Natale e regali. Era il 23 dicembre. Il giorno dopo sarebbe stato Natale, e anche il suo compleanno. Il primo compleanno che avrebbe festeggiato da solo. Senza auguri, senza parole affettuose. “Sono un peso per tutti,” mormorava, chiudendo gli occhi.
Ripensava a quando Lucia decorava la casa per le feste, ai figli che ridevano scartando i doni. Allora la loro casa era viva. Adesso il silenzio opprimeva, e il cuore gli si stringeva per la malinconia. “Dove ho sbagliato?” si chiedeva. “Lucia e io abbiamo fatto tutto per loro, e ora sono qui, come una valigia dimenticata.”
La mattina dopo, la residenza si animò. Figli e nipoti vennero a trovare i loro anziani, portando dolci e risate. Vittorio sedeva nella sua stanza, fissando una vecchia foto di famiglia. All’improvviso, bussarono alla porta. Sussultò. “Avanti!” disse, senza credere alle sue orecchie.
“Buon Natale, papà! E buon compleanno!” risuonò una voce che gli fece stringere il cuore.
Sulla soglia c’era Marco. Alto, con qualche ciocca grigia, ma con lo stesso sorriso di quando era bambino. Si avvicinò e lo abbracciò forte. Vittorio non riusciva a crederci. Lacrime gli rigavano il viso, le parole gli si bloccavano in gola.
“Marco… Sei davvero tu?” sussurrò, temendo fosse un sogno.
“Certo, papà! Sono arrivato ieri, volevo farti una sorpresa,” disse il figlio, tenendolo per le spalle. “Perché non mi hai detto che le tue sorelle ti hanno portato qui? Ogni mese ti mandavo i soldi, tanti soldi, per te! Loro non mi hanno detto niente. Non sapevo fossi qui!”
Vittorio abbassò lo sguardo. Non voleva lamentarsi, non voleva mettere i figli l’uno contro l’altro. Ma Marco fu irremovibile.
“Papà, prepara le tue cose. Stasera prendiamo il treno. Ti porto con me. Per ora staremo dai suoceri, poi sistemeremo i documenti. Verrai con me in Germania. Vivremo insieme!”
“Dove, figlio mio?” si confuse Vittorio. “Sono vecchio… Che Germania?”
“Non sei vecchio, papà! Mia moglie, Anna, è una donna meravigliosa, sa tutto e non vede l’ora di conoscerti. E nostra figlia, Livia, sogna di abbracciare il nonno!” Marco parlava con tale sicurezza che Vittorio cominciò a credere nel miracolo.
“Marco… Non ci credo… È troppo,” mormorò il vecchio, asciugandosi le lacrime.
“Basta, papà. Non meriti una vecchiaia così. Prepara le valigie, torniamo a casa.”
Gli altri ospiti della residenza sussurravano: “Che figlio che ha il signor Romano! Un vero uomo!” Marco aiutò il padre a raccogliere le poche cose, e quella sera partirono. In Germania, Vittorio cominciò una vita nuova. Tra persone che lo amavano, sotto un cielo diverso, si sentì di nuovo importante.
Si dice che solo nella vecchiaia si capisce se si sono cresciuti bene i figli. Vittorio comprese che suo figlio era diventato l’uomo che aveva sempre desiderato. E quello fu il regalo più grande della sua vita.