Eccoti la storia adattata all’Italia, proprio come se te la raccontassi davanti a un caffè.
**«Il Padre Difettoso»**
Da che ho memoria, con mia mamma era sempre lo stesso circolo vizioso. La mattina presto partiva per il lavoro — spazzava le strade del nostro quartiere a Palermo. E verso pranzo tornava con una bottiglia di plastica piena di vino in mano. Per le otto di sera era già a letto — stanca, ubriaca, a russare dietro la porta chiusa della sua stanza.
Per fortuna avevamo camere separate. Io almeno potevo fare i compiti in pace.
C’erano giorni in cui la mamma non beveva. Allora pulivamo insieme, preparavamo le sfogliatelle, ridevamo. Adoravo quei momenti. Mi convincevo che, se mi impegnavo, se ero brava, forse avrebbe smesso per sempre. Ma poi arrivava il mattino, e tutto ricominciava — di nuovo vino, silenzio, sguardi vuoti.
Quando avevo tre anni, era diverso. La mamma lavorava in un alimentari, e papà faceva l’autista di pullman. Ricordo un’estate: camminavamo tutti e tre al parco, faceva così caldo che l’asfalto sembrava sciogliersi, e papà ci comprò un gelato. Il suo cono gli cadde — e un cane enorme e peloso lo leccò all’istante. Ridevamo fino alle lacrime. La mamma allora gli diede un po’ del suo.
Poi tutto finì. Un giorno bussò alla porta un estraneo con una notizia: papà era morto in un incidente. I freni del pullman si erano rotti, e lui, per salvare i passeggeri, l’aveva fatto finire in un fosso, prendendosi tutto l’impatto.
Da quel momento, la mamma si ruppe. Cominciò a bere. Perse il lavoro. Finì a fare la spazzina. La vita diventò sopravvivenza.
A quattordici anni, arrivò lui — zio Marco. Bello, sobrio. Non capivo cosa ci trovasse in mamma — certo, era ancora carina, magra, il viso non troppo segnato. Poi capii: non aveva un posto dove stare.
Ma la sua presenza fece un miracolo — la mamma smise quasi di bere, cucinava, sorrideva. Non era affettuoso, ma almeno non ubriaco e non violento. Poteva bastare.
Dopo sei mesi, la mamma mi disse che aspettava un bambino. E, non so perché, la scelta di tenerlo o no la lasciò a me. Ricordo che gioii. Sperai che quel bambino la salvasse davvero. Sognaiavo di spingere il passeggino, di avere una sorellina. Ero sicura — sarebbe stata una femmina.
La mamma mi ascoltava con gli occhi che brillavano. E zio Marco sembrò contento. Disse che «aveva sempre voluto un figlio».
Ma dopo due settimane cambiò. Diventò taciturno, scontroso. Lasciava sempre meno soldi per la spesa, tornava tardi. La mamma era persa nei suoi sogni e non notava nulla. Io invece avevo paura.
Arrivò la sera in cui portarono la mamma all’ospedale. Passarono due ore, e zio Marco chiamò.
“Pronto, la Riva ha partorito? Maschio? Bene. Cosa avete detto?” — la sua voce si interruppe, il volto si trasformò. Spense il telefono. Rimase seduto in silenzio.
“Che ha la mamma?” — gli afferrai la manica. — “Parla!”
Mi guardò con uno strano distacco e continuò:
“Tua madre ha partorito un mostriciattolo. Un maschio deforme. Io non me lo tengo. Sono rimasto qui più del dovuto. Ho un’altra donna ormai — non una poveraccia alcolizzata, ma una normale, con casa e soldi. Senza figli difettosi. Dille che non conti più su di me.”
Si alzò e cominciò a fare le valigie con calma. Io restai lì, a guardare la nostra vita che crollava.
“Tu… sei solo un verme!” — mi uscì dalle labbra. — “È tuo figlio! Cosa facciamo adesso? Non puoi abbandonarci così!”
Lui sogghignò. Mi guardò con aria disgustosa:
“Sei carina quando ti arrabbi. Peccato tu sia ancora una ragazzina…”
Indietreggiai tremando e sbattii la porta della mia camera. Un’ora dopo, si sentì sbattere quella d’ingresso. Se n’era andato.
Fu la notte più nera della mia vita. Piangevo nel cuscino, immaginando la mamma scoprire il tradimento. E mi odiavo — ero stata io a spingerla a tenere il bambino.
Passarono anni. Nove lunghi anni. Io crebbi, mi sposai. La mia bimba di due anni, Sofia, giocava in salotto. E Marinella — quella sorellina — era diventata una ragazzina intelligente e solare. Vivevamo nell’amore.
Quella domenica mattina suonarono alla porta. Sofia e Marinella corsero ad aprire. Stavo per urlare «Chiedete chi è!», ma era troppo tardi.
Sulla soglia c’era un uomo trasandato, con la giacca lisa e la barba lunga.
“C’è Riva?” — gracchiò.
Lo guardai meglio e lo riconobbi — zio Marco. Solo che adesso era vecchio, sciatto, un nessuno.
“Ho pensato… dopotutto è mio figlio. Volevo… rientrare. Sono pur sempre suo padre… dov’è Riva? È tornata a bere?”
Lo fissai con gelida calma.
“Riva non abita qui. E non hai alcun figlio. All’ospedale fecero un errore — ti parlarano di un’altra donna, la Riva. La mamma ha avuto una femmina. Perfettamente sana. Bellissima. Eccola, Marinella.” — indicai mia sorella. — “Allora, Mariné, ti serve un ‘papà’ così?”
Marinella fece una smorfia, come se avesse freddo. E rispose tranquilla:
“Ho già un papà. Papà Luca. Il più buono e il più vero.”
Prese Sofia per mano e tornò in salotto.
“Sentito?” — dissi piano. — “Credevate che la vostra fuga ci avrebbe distrutte? Invece è successo il contrario. La mamma non è ricaduta. Si è presa cura di Marinella, è rifiorita. Poi ha incontrato Luca — un uomo vero. Vivono qui vicino. E sì, per noi è diventato un vero padre.”
“Chi c’è, Chiara?” — arrivò dalla stanza la voce di mio marito.
“Nessuno, amore. Solo… nessuno” — risposi.
E in quel momento, spingendo quell’uomo fuori dalla porta, finalmente mi sentii leggera. Per nove anni avevo atteso il suo ritorno. Ma ora era finita. E nessuna ombra avrebbe più oscurato la nostra casa.