Mio padre ha lasciato la famiglia a sessant’anni, ma mia madre gli ha concesso sei mesi di libertà – e lui è tornato un uomo diverso.
Ho trent’anni, vivo a Firenze, sono sposato e abbiamo un figlio. Sembrava che avessi già una mia vita adulta, ma quello che è accaduto recentemente nella nostra famiglia ha stravolto la mia idea di amore, maturità e matrimonio. Questa storia non riguarda litigi o tradimenti, ma come si può perdere se stessi anche dopo decenni passati insieme… e ritrovarsi.
Mio padre ha appena compiuto sessant’anni. È sempre stato il pilastro della nostra famiglia: riservato, sicuro di sé, pratico. Mia madre ha due anni meno di lui e hanno vissuto insieme per quasi quarant’anni. E poi, un giorno, mio padre ha dichiarato inaspettatamente che voleva il divorzio. Senza scenate, senza spiegazioni. Semplicemente – era stanco, voleva un’altra vita, più libertà, silenzio, nuove esperienze. Disse che “la famiglia era diventata una prigione”. All’inizio non me l’hanno detto per non preoccuparmi, ma quando mi hanno raccontato, sono rimasto senza parole. Sembrava impossibile. Mio padre, l’uomo che mi aveva insegnato a rispettare il matrimonio, mantenere una parola data, essere fedele. Cosa era successo?
— Non c’è un’altra donna, — mi assicurò mia madre. — Voleva solo andarsene. Disse che si sentiva soffocare.
Ma il modo in cui mia madre ha reagito rimarrà per sempre impresso nella mia mente. Nessuna lacrima, nessuna scenata, nessuna isteria. Non lo implorò di restare. Lo invitò a parlare e gli disse con calma:
— Se hai deciso di andartene, vai. Ma hai esattamente sei mesi. Nessuna divisione di beni, nessun litigio, nessun avvocato. Vivi come desideri. Sperimenta. Ma sappi: non porti con te né la macchina, né i mobili, né gli elettrodomestici. Niente. Solo i vestiti. E se tra sei mesi tornerai e vorrai ancora il divorzio, firmerò tutto senza trattenerti.
Mio padre se ne andò in silenzio. Affittò un monolocale in periferia. Iniziò a vivere da solo. Le prime settimane — euforia. Libertà! Nessuno che gli dicesse di portare fuori la spazzatura, fare il bucato, niente da giustificare. Cominciò ad andare agli appuntamenti, creò profili sui siti di incontri, cercando di “tornare in gioco”. Poi ho scoperto che le donne gli chiedevano subito quanto guadagnasse, oppure arrivavano con i figli, lasciandoli con lui mentre sbrigavano faccende.
Mi raccontò di quando una volta passò un “appuntamento” al parco, facendo dondolare i gemelli di qualcun altro e comprando loro il gelato. O di quando una donna lo cacciò di casa dopo che scoprì che non aveva un’auto e un appartamento a suo nome. Una frase che gli fu detta e che lo colpì maggiormente fue:
— Pensi davvero che a sessant’anni a qualcuno importi di avere accanto solo una brava persona?
Passarono quattro mesi. Papà iniziò a dimagrire, a stancarsi, a lamentarsi sempre più spesso dell’insonnia. Preparava da solo, lavava, portava pesanti borse. Cominciò a capire quanto una donna fa — non solo come padrona di casa, ma anche come anima della casa. Una volta riuscì persino a confondere il detersivo con la candeggina e rovinò tutta la biancheria da letto.
All’inizio del quinto mese mia madre ricevette improvvisamente un bouquet e un biglietto da lui:
“Scusami. Sono stato uno sciocco. Voglio tornare a casa – non come padrone, ma come persona che ha capito che senza di te tutto è vuoto”.
Ritornò. In ginocchio. Con un regalo, con le lacrime. Papà, che era sempre stato un uomo di ferro, piangeva come un bambino. Mia madre lo accolse. Non lo abbracciò subito, non si sciolse. Disse:
— Vivi nella camera degli ospiti. Vediamo se riesci a convivere con il nuovo te stesso.
Le prime settimane vissero come vicini. Papà lavava i piatti, puliva, cucinava la minestra. Non chiedeva nulla. Era solo lì. Gradualmente mia madre si sciolse. Cominciarono a passeggiare insieme, a bere tè in cucina la sera. Lui iniziò a ascoltare di più e a discutere di meno. Alla riunione di famiglia, che organizzò lui stesso in onore del suo ritorno, disse:
— Grazie a lei. Per non avermi cacciato via, ma lasciato andare. E per avermi dato la possibilità di tornare. Ho capito: la libertà non è stare soli. La libertà è stare accanto a chi ti accetta per quello che sei.
Ora sono di nuovo insieme. La rispetta come mai prima. Aiuta, ringrazia, ha persino imparato a fare dolci — per il nipotino. E io li guardo e capisco: la vita riserva crisi, spaventose come tempeste. Ma se al timone c’è una donna saggia, la nave non affonderà. Mia madre è così. Tranquilla, forte, amorevole. E se non fosse stato per la sua dignità e pazienza, la nostra famiglia forse non esisterebbe più.