Mio padre ha lasciato la famiglia a 60 anni, ma la mamma gli ha dato sei mesi di libertà, e lui è tornato come un uomo diverso.
Ho trent’anni, vivo a Firenze, sono sposato e abbiamo un figlio. Sembra che io abbia già una mia vita adulta, ma ciò che è accaduto recentemente nella nostra famiglia ha stravolto la mia visione dell’amore, della maturità e del matrimonio. Questa storia non è di litigi o tradimenti, ma di come, anche dopo decenni insieme, si possa perdere sé stessi e ritrovarsi.
Mio padre ha compiuto sessant’anni. È sempre stato un pilastro della nostra famiglia: riservato, sicuro, pratico. La mamma è più giovane di lui di due anni, hanno vissuto insieme per quasi quarant’anni. E un giorno, inaspettatamente, papà ha dichiarato di volere il divorzio. Senza scenate, senza spiegazioni. Semplicemente, era stanco, desiderava un’altra vita, più libertà, silenzio, nuove sensazioni. Disse che la “famiglia era diventata una gabbia”. Non l’ho saputo subito — inizialmente non mi hanno detto nulla per non preoccuparmi. Quando me l’hanno raccontato, sono rimasto senza parole. Sembrava impossibile. Il mio papà, colui che mi ha insegnato a rispettare il matrimonio, a mantenere la parola data, a essere fedele. Cosa era successo?
— Non c’è un’altra donna, — mi ha assicurato la mamma. — Semplicemente ha voluto andarsene. Ha detto che non respirava più.
Ma il modo in cui ha reagito mia mamma lo ricorderò per tutta la vita. Non ci sono state lacrime, né scandali, né isterie. Non l’ha supplicato di restare. L’ha invitato a parlare e gli ha detto con calma:
— Se hai deciso di andartene, vai. Ma avrai esattamente sei mesi. Senza dividere i beni, senza scandali, senza avvocati. Vivi come vuoi. Prova. Ma sappi che non porti con te né la macchina, né i mobili, né l’attrezzatura. Niente. Solo i vestiti. E se dopo sei mesi tornerai e vorrai ancora il divorzio — firmerò tutto, senza trattenerti.
Papà è andato via senza dire una parola. Ha affittato un monolocale alla periferia. Ha iniziato a vivere da solo. Le prime settimane — euforia. Libertà! Nessuno che chiede di portare fuori la spazzatura, fare il bucato, niente da spiegare. Ha iniziato a uscire agli appuntamenti, ha creato profili su siti d’incontri, ha cercato di “tornare in gioco”. Poi ho scoperto da lui stesso che le donne o gli chiedevano subito quanto guadagnava, o venivano con i bambini che lasciavano a lui, mentre loro si occupavano delle faccende.
Mi ha raccontato di come una volta abbia passato un “appuntamento” al parco, spingendo bambini gemelli su un’altalena e comprando loro il gelato. O di come una donna l’abbia cacciato di casa quando ha saputo che non aveva una macchina o un appartamento a suo nome. Una frase, detta alle sue spalle, è rimasta impressa più di tutte le altre:
— Pensi che qualcuno voglia un uomo per bene a sessant’anni?
Sono passati quattro mesi. Papà ha iniziato a dimagrire, a stancarsi, a lamentarsi sempre più spesso di insonnia. Cucina, lava, trasporta borse pesanti. Ha iniziato a capire quanto faccia una donna — non solo come padrona di casa, ma come anima del focolare. Una volta è riuscito perfino a confondere il detersivo con la candeggina e ha rovinato tutta la biancheria da letto.
All’inizio del quinto mese, la mamma ha ricevuto inaspettatamente un mazzo di fiori e un biglietto da lui:
“Perdonami. Sono stato sciocco. Voglio tornare a casa — non come padrone, ma come qualcuno che ha capito che senza di te tutto è vuoto”.
È tornato. In ginocchio. Con un regalo, con le lacrime. Papà, che era sempre stato di ferro, piangeva come un ragazzino. La mamma l’ha fatto entrare. Non l’ha abbracciato immediatamente, non si è sciolta. Ha detto:
— Vivi nella stanza degli ospiti. Vedremo se riesci a gestire il nuovo te stesso.
Le prime settimane hanno vissuto come vicini di casa. Papà lavava i piatti, puliva, cucinava la zuppa. Non chiedeva nulla. Stava semplicemente lì. Pian piano la mamma si è sciolta. Hanno iniziato a fare passeggiate insieme, a bere il tè la sera in cucina. Lui è diventato più ascoltatore, meno polemico. All’incontro di famiglia che ha organizzato in occasione del suo ritorno, ha detto:
— Grazie a lei. Per non avermi cacciato ma lasciato andare. E per avermi dato la possibilità di tornare. Ho capito: la libertà non è essere soli. La libertà è stare accanto a chi ti accetta per quello che sei.
Ora sono di nuovo insieme. Lui la rispetta come mai prima. Aiuta, ringrazia, ha anche imparato a fare le torte — per il nipote. E io li guardo e capisco: nella vita ci sono crisi, spaventose come tempeste. Ma se al timone c’è una donna saggia, la nave non affonda. La mia mamma è così. Tranquilla, forte, amorevole. E se non fosse stato per la sua dignità e pazienza, la nostra famiglia ora potrebbe non esistere più.