Tempo fa, in un piccolo paese della campagna toscana, una madre ricevette una notizia che le spezzò il cuore.
“Babbo Adelaide ha chiesto che non venissimo al suo matrimonio Dice che si vergogna di noi, di essere figlia di contadini.”
“Ma come è possibile Come può essere, Mariuccia Io aspettavo questo giorno da una vita, vedere la mia bambina sposarsi. E ora non vuole vederci, si vergogna Che razza di vita è questa?”
* * *
“Pronto, mamma? Vittorio mi ha chiesto di sposarlo, lo immagini? Ho sempre sognato di entrare nella sua famiglia!”
Mariuccia era felice per sua figlia. Adelaide era intelligente, bella, la loro orgoglio. Con il marito, Antonio, lavevano sempre sostenuta. Dopo le scuole superiori, la ragazza sognava di diventare modella, con quel viso e quella figura era perfetta.
Ma servivano soldi per la scuola. Antonio vendette i vitelli e i maiali, e i soldi bastarono appena per gli studi. Adelaide tornava raramente al paese, la vita di città laveva travolta come un vento impetuoso. Cominciò a guadagnare da sola, facendo servizi fotografici e sfilate. I genitori erano felici che avesse trovato la sua strada.
Vittorio era lunico figlio di un importante uomo daffari, e il padre non gli negava nulla. Adelaide non presentò mai i suoi genitori al fidanzato, né li invitò in città. Diceva che erano sempre impegnati, che viaggiavano spesso allestero, che non cera tempo.
Mariuccia lavorava come inserviente a scuola e spesso mostrava con orgoglio le foto di Adelaide alle colleghe.
“Maria, perché Adelaide non porta mai il fidanzato a conoscervi? Forse si vergogna?”
“Ma che dici, Paola! Adelaide ci ama, è solo che è sempre occupata.”
“Ma quando è stata lultima volta che è venuta? E almeno chiama?”
“La settimana scorsa! Si sposa, dobbiamo pensare ai regali e ai vestiti.”
* * *
“Adelaide, quando verrai con Vittorio a farci conoscere? Tuo padre ha preparato il suo vino migliore, glielo farebbe assaggiare volentieri.”
“Mamma, ma lui non beve! E poi non abbiamo tempo, stiamo preparando il matrimonio, cè così tanto da fare.”
“Ma quando sarà il matrimonio? Dobbiamo prepararci anche noi, comprare i vestiti.”
“Mamma senti non venite al matrimonio. Vittorio viene da una famiglia ricca, ci sarà tutta lalta società e voi con papà che puzza sempre di stalla. Lo immagini, che contrasto? Sembrate due contadini, non sapete comportarvi in certi ambienti. Non capisci come mi sentirei?”
“Va bene, figlia mia. Non ci vedrai.”
Mariuccia non sapeva come dirlo ad Antonio. Lui aveva atteso quel giorno con ansia, vedere la sua adorata figlia in abito da sposa, augurarle felicità. Tutte le pareti di casa erano coperte di sue foto, e Antonio ricordava ogni dettaglio, ogni data, ogni momento immortalato.
“Babbo Adelaide non vuole che andiamo al matrimonio Si vergogna di noi.”
“Ma come Come può essere, Mariuccia Io aspettavo questo giorno da una vita E ora ci rifiuta Che cuore ha questa ragazza?”
Antonio impallidì. Mariuccia gli porse un bicchiere dacqua e le gocce per il cuore.
“Antonio, non agitarti Non andremo, pazienza.”
Quella notte dovettero chiamare lambulanza, il dolore era troppo forte.
“Sai una cosa, Mariuccia? Andremo comunque a quel matrimonio e li benediremo, ne abbiamo il diritto! Non può comandare lei!”
Mariuccia non voleva, ma vedeva che non poteva fermarlo. Trovare la data e il ristorante fu facile: Vittorio era una persona importante, e tutto era sui giornali. Mariuccia chiese a una collega di cercare, a casa non avevano internet.
Prese in prestito un vestito elegante, comprò un abito nuovo ad Antonio, e il giorno del matrimonio partirono per la città. Entrarono nel ristorante mentre i festeggiamenti erano già iniziati, tra brindisi e applausi.
Con un mazzo di fiori in mano, si avvicinarono in silenzio. Quando il presentatore chiese se qualcuno volesse fare un brindisi, Antonio si alzò: “Noi!”
“Vittorio e Adelaide, vi auguriamo una vita lunga e felice! Che i vostri figli non dimentichino mai le loro radici, che rispettino i genitori e non si vergognino di loro. Evviva gli sposi!”
Antonio posò i fiori sul tavolo degli sposi, prese Mariuccia per mano e uscì.
Vittorio guardò Adelaide con stupore.
“Chi erano quelle persone?”
“Sono dei parenti.”
Vittorio corse dietro a loro.
“Fermatevi! Restate, siete i benvenuti! Adelaide mi ha detto che non ha più famiglia, che i suoi genitori sono morti.”
“Morti? Noi siamo vivi!”
“Voi siete i genitori di Adelaide? Perché ci ha mentito?”
“Si vergogna di noi, Vittorio. Siamo gente semplice, non fatti per i vostri salotti. Ecco perché ha inventato questa storia.”
“Mi dispiace Non lo sapevo Perdonatemi.”
“Vittorio, vedo che sei una brava persona. Non fare pesare ad Adelaide questo errore. Siate felici.”
“Torneremo a trovarvi, promesso! Restate, vi prego!”
“No, è meglio così. Non vogliamo rovinare il suo giorno.”
* * *
Passarono tre mesi. Adelaide non chiamò, non scrisse, non tornò.
Mariuccia stendeva il bucato in cortile quando un taxi si fermò. Adelaide scese con una valigia.
“Mamma, ciao. Sono tornata. Non sei contenta?”
“Ciao. Perché sei tornata?”
“Cosa vuoi dire? Sono a casa.”
“Ah casa.”
“E babbo è dentro?”
“Babbo è al cimitero.”
“Che scherzo è questo?”
“Non è uno scherzo. Tu ci hai sepolti prima, ma lui è morto davvero due mesi fa. Non ha sopportato il dolore di essere rinnegato. E io non te lo perdonerò mai. Mi hai tolto un marito e una figlia. Vai via, qui non cè più posto per te.”
Adelaide entrò in casa. Silenzio. Il letto del padre non cera più. Le sue foto erano sparite. Tutto le sembrava estraneo, come se non avesse mai vissuto lì.
“Mamma non potevo tornare prima, ero allestero con Vittorio, non cera campo. Lui mi ha rimproverata per le bugie E poi Ci separiamo, siamo troppo diversi. Penso di trasferirmi allestero, ho un contratto con unagenzia. Il mondo non finisce con lui.”
“Vivi come vuoi, Adelaide. Addio.”
Il cancello si chiuse. Se ne andò.
Mariuccia rientrò in casa e pianse. Comera possibile? Quella bambina dolce e affettuosa ora non era più sua figlia. Doveva abituarsi. Adelaide aveva fatto la sua scelta.
Meglio la solitudine, pensò guardando fuori dalla finestra, che una figlia così.
