Education & Finance
064
Progressivamente abbiamo portato l’acqua e infine anche il gas nella vecchia casa di mia zia, poi abbiamo realizzato tutti i comfort e ristrutturato ogni angolo. Alla fine ho trovato la casa di mia zia su un sito immobiliare italiano. Mia zia Caterina, oggi settantotto anni, ha due sorelle: una è mia madre e l’altra vive in Svezia. Zia Caterina è stata sposata almeno dieci volte e il suo ultimo marito è mancato dieci anni fa. Non ha avuto figli e ha sempre vissuto con il marito in un’antica casa di paese priva di qualsiasi comodità, con due stanze e il bagno esterno sul cortile. Il marito di zia era una vera figura da romanzo, e noi andavamo spesso a trovarli. La sorella minore di zia viveva in Svezia, ma si sentivano spesso al telefono. Dopo la morte del marito abbiamo dovuto andare da lei più spesso; a nostre spese le compravamo carbone e legna e l’aiutavamo a piantare e sistemare l’orto. Non abbiamo mai chiesto nulla in cambio. Più volte le abbiamo proposto di trasferirsi in città da noi, ma lei diceva che la vita di città non faceva per lei. Pian piano abbiamo installato l’acqua potabile e poi il gas in casa sua, aggiungendo ogni comfort, costruendo una nuova lavanderia in cortile e rifacendo il tetto, per assicurarle la miglior vita possibile in paese. In segno di gratitudine, zia Caterina disse che avrebbe lasciato la casa in eredità ai nostri figli. Ci recavamo da lei ogni volta che ci chiamava. Poi è partita per la Svezia a vivere con la sorella più giovane. Prima non si sentivano molto, e improvvisamente è nato un forte legame tra sorelle. E la casa? Ci disse di lasciarla perdere per ora! Pensavo che, qualunque fosse il rapporto tra zia Caterina e le sorelle, magari sarebbe tornata. La sorella svedese ha una famiglia, marito e una figlia adulta, e vivono tutti insieme sotto lo stesso tetto. Avevamo le chiavi di casa di zia e abbiamo deciso di andare il weekend successivo per controllare che fosse tutto a posto. Ovviamente la chiave non entrava: la serratura era stata cambiata e sulla recinzione, in grande, con vernice bianca, era scritto “Vendesi”. Tornati a casa, ho trovato la casa di zia su uno degli annunci immobiliari online più noti in Italia. Ho chiamato l’agenzia e mi hanno detto che la casa era stata già venduta per quasi duecentomila euro. Non ho chiamato zia Caterina, ero troppo amareggiata. Senza i soldi che avevamo investito, la casa non sarebbe valsa nulla. Un mese dopo zia Caterina mi chiamò: aveva venduto la casa e dato tutti i soldi alla nipote, la figlia della sorella svedese. Ora non so come guardare in faccia mio marito, perché anche lui aveva investito nella casa di zia.
A poco a poco, abbiamo portato acqua nel suo casale, e infine anche il gas. Poi abbiamo sistemato ogni
Education & Finance
0134
Il mio compagno è ancora sposato con sua moglie e ha una figlia – Come vivo da anni in questa “famiglia all’italiana”, tra amore, doveri e una convivenza sospesa
Il mio compagno è ancora sposato con la sua moglie e ha una figlia. Amo moltissimo il mio compagno.
Education & Finance
0405
Stefano ha accolto un gatto randagio: dopo un mese, il suo appartamento sembrava un altro mondo!
Ciao, ti racconto una cosa che mi è successa a Milano, a ottobre, quando il tempo era davvero spietato.
Education & Finance
046
«Ho dovuto mettere un frigorifero separato in casa, perché mia mamma mi prendeva le provviste» – racconta Anna. «La situazione è assurda, ma non c’è altra soluzione. Non ho nulla contro la vendita dell’appartamento e la divisione dei soldi, ma lei si oppone». Anna ha appena compiuto 24 anni: laureata, con lavoro, ma non ancora sposata. La sua vita nella casa di famiglia non è affatto semplice: Anna possiede metà dell’appartamento, ereditato insieme alla madre quando aveva 14 anni, dopo la morte del padre. Dieci anni fa la famiglia ha affrontato grosse difficoltà, restando senza chi portava il pane a casa. La madre di Anna aveva lasciato il lavoro quando lei era bambina, convinta che il marito guadagnasse abbastanza. Dopo la sua morte, lei si lamentava: «Chi mi dà lavoro a quarant’anni? Al massimo da bidella…» Anna racconta: «Ricevevo la pensione di reversibilità. Ma mia mamma non rinunciava ai saloni di bellezza o a comprare vestiti nuovi, anche se non arrivavamo a fine mese. All’inizio ci aiutava mio zio, ma poi si è stancato.» Lo zio disse ad Alessandra (mia mamma) che doveva trovarsi un lavoro. Lui aveva già due figli e non poteva mantenere tutti. Dopo circa un anno, Alessandra portò a casa un uomo: si chiamava Dario. Disse che avrebbe vissuto con noi e pensava di risolvere il problema dei soldi trovando un nuovo marito. Dario guadagnava bene, ma non ha mai avuto un buon rapporto con la figlia della sua compagna. Dario diceva: «Tu pensi solo a mangiare. Faresti meglio a lavare o pulire, altro che studiare! Vuoi andare all’università? Ma non sarebbe meglio lavorare? Pensi che ti manterrò io per sempre?» Anna non poteva ribattere: anche se percepiva la pensione, i soldi li gestiva la madre, che non voleva difenderla dal patrigno per paura di perdere il sostegno economico. «Come faremmo senza di lui?» chiedeva la mamma ad Anna. «Non lo provocare e fai quello che ti dice: lui mantiene la famiglia.» Anna è riuscita comunque a iscriversi all’università e a trovare lavoro, ma per tutta la famiglia lei rimaneva la bocca in più da sfamare. Dario contava ogni centesimo speso per mantenerla. «Sei mesi dopo aver iniziato a lavorare, sono riuscita a comprarmi un frigorifero» – spiega Anna – «e l’ho messo nella mia stanza, dato che il patrigno aveva chiuso a chiave quello in cucina.» «Hai un lavoro? Allora mantieniti!» diceva Dario. Alessandra stava zitta, anche quando Dario mostrava ad Anna le bollette e pretendeva che pagasse tutto ciò che aveva speso per lei negli anni. Poi Dario è stato licenziato. Lui e Alessandra hanno iniziato a svuotare il frigorifero di Anna, che si è ritrovata a coprire tutte le spese di casa. All’inizio lo faceva, ma quando Dario è rimasto senza lavoro per quasi un anno, Anna si è stancata e ha messo un lucchetto sul frigorifero. Naturalmente la mamma era contraria, sostenendo che «Per anni Dario ci ha mantenuto!» Anna ha detto: «Se vuoi, aiutami tu. Non sono la prima a dover condividere tutto qui dentro.» Trova un lavoro. Di recente Dario se n’è andato dall’appartamento. Alessandra ne ha abbastanza di un uomo che non porta soldi a casa. Ma Anna tiene ancora il lucchetto al frigorifero e pensa che anche la mamma dovrebbe lavorare. Secondo voi, ha ragione?
Guarda, ti racconto cosa mi è successo ultimamente, perché ancora mi viene da ridere e piangere allo
Education & Finance
013
Fedeltà oltre il silenzio: La storia di Fëdor, unico amore tra pettegolezzi di paese e il destino di una famiglia italiana dopo la perdita di Zina, tra sospetti, vecchie passioni e il coraggio dei figli gemelli nel cuore della campagna
MONOGAMO Il giorno del funerale di sua moglie, Pietro non versò nemmeno una lacrima. Hai visto?
Education & Finance
083
Perché dovresti portare il tuo cibo di Natale? Per cinque anni consecutivi, la sorella e il fratello di mio marito, con le rispettive famiglie, hanno festeggiato il Natale da noi. Ho cucinato tutto da sola, preparato la tavola, mi sono occupata di ogni cosa e ho anche pulito dopo di loro. Loro si sono solo goduti la festa. Ma l’anno scorso, la mia pazienza è arrivata al limite: tutto questo è diventato troppo faticoso fisicamente, mentalmente e anche oneroso dal punto di vista economico. Così, quest’anno scorso, ho deciso di suddividere le responsabilità tra tutti. Recentemente, però, mia suocera ha detto che ormai loro sono anziani, che la stanchezza si fa sentire, e che però desidererebbe di nuovo un pranzo tutti insieme a casa mia. Allora ho chiamato il fratello e la sorella di mio marito e ho detto che la mamma vorrebbe festeggiare tutti insieme. Inizialmente erano entusiasti, hanno detto che dovevamo ascoltare la mamma, erano d’accordo. Poi ho elencato i piatti: io posso offrire i miei, cucinare due portate calde e preparare una torta. Loro dovrebbero occuparsi di due insalate, pesce, carne, formaggi, frutta e bevande. Ognuno porta qualcosa da bere. Appena ho elencato tutto, l’entusiasmo nelle loro voci si è spento. Hanno detto che non hanno tempo di cucinare, che lavorano, che dovrebbero prima fare la spesa e poi mettersi a preparare. E, in fondo, non vedono il motivo di portare qualcosa da mangiare. Vorrebbero festeggiare direttamente a casa loro. Così ho chiesto: e mamma come la mettiamo? E indovinate cosa mi hanno risposto… La chiameremo al telefono per farle gli auguri, e basta. Insomma, non vogliono dividere né impegni né spese. Non l’ho ancora detto a mia suocera. E non so nemmeno come farlo, perché si rattristerebbe molto. Cosa dovrei fare in questa situazione? Alla fine, dovrei forse farmi carico ancora una volta di tutto il Natale da sola?
Perché portare il proprio cibo? La sorella e il fratello di mio marito, insieme alle loro famiglie, sono
Education & Finance
0597
Sei il fratello maggiore, quindi devi aiutare la tua sorellina: hai due appartamenti, regala uno ad Anna! Non molto tempo fa abbiamo festeggiato il compleanno di mia cognata. Anna non ha mai avuto nei miei confronti sentimenti amichevoli, e io ho sempre ricambiato. All’evento erano presenti tutti i nostri parenti: dai nonni ai nipoti, fino alla festeggiata. Ognuno sembrava obbligato a fare gli auguri a mio marito per il compleanno della sorella, e allo stesso tempo si esprimeva con ammirazione sulla sua generosità. Abbiamo accettato i complimenti senza capire il motivo. Avevamo ricevuto una busta con un regalo di cinquecento euro, che mi è sembrato adeguato per l’occasione, ma di certo non particolarmente generoso. La situazione è diventata chiara quando mia suocera ha preso la parola per fare gli auguri alla festeggiata. “Marco, oggi tua sorella compie gli anni. È ancora single e senza un compagno, quindi come fratello maggiore devi occuparti di lei e garantirle la sicurezza. Ora sei proprietario di due appartamenti, quindi uno lo darai ad Anna!” Tutti hanno applaudito, e a momenti cadevo dalla sedia per l’impertinenza. Ma non è finita lì. “Fratellino, me lo dai nell’edificio nuovo! Quando posso trasferirmi?” Ho deciso di chiarire la faccenda. Io e mio marito, in effetti, abbiamo due appartamenti. Uno l’ho ereditato da mia nonna, lo abbiamo ristrutturato un po’ e ora lo affittiamo. I soldi dell’affitto servono a pagare il mutuo dell’appartamento nel nuovo edificio, dove abitiamo. Mio marito non ha alcun diritto sull’appartamento che ho ereditato; lo vorrei lasciare a nostro figlio, non certo a mia cognata. “Dimenticatelo, l’appartamento che affittiamo è mio, e in quello nuovo viviamo noi due.” “Figlia, ti sbagli, perché sei la moglie di mio figlio, quindi tutto il vostro patrimonio è condiviso e dovrebbe gestirlo tuo marito.” “Non ho nulla in contrario ad aiutare, ma senza intaccare la mia proprietà! Marco, tu cosa ne pensi?” “Amore, noi guadagneremo di più e compreremo un altro appartamento, quello vecchio regaliamolo ad Anna, oggi è il suo compleanno.” “Sei serio?” Mi sono meravigliata. “Se proprio sarà necessario, potrai dare a tua sorella una parte del nostro appartamento solo dopo che avrai chiesto il divorzio!” “Non ti vergogni a parlare così a tuo marito? Se vuoi il divorzio, lo avrai! Figlio, penso che dovresti preparare le valigie e tornare da tua madre, e tu sei cattiva e avara!” Ha detto la madre di mio marito. Dopo quelle parole ho lasciato quella casa di matti, perché non ho intenzione di restare con chi pensa di poter disporre come vuole dei miei beni.
Sei il fratello maggiore, quindi devi aiutare tua sorella più giovane. Hai due appartamenti, concedile
Education & Finance
065
Il gatto vagava sulla banchina, osservando tutti negli occhi. Poi, deluso, miagolava e si allontanava. Un uomo alto e canoso cercava da giorni di sfamarlo e attirarlo più vicino. Aveva notato il piccolo soffrente peloso mentre tornava a casa in treno da un viaggio di lavoro.
Caro diario, Il gatto rosso correva su per il binario, fissando gli occhi di tutti i viaggiatori.
Education & Finance
028
Michele rimase fermo: un cane, che avrebbe riconosciuto tra mille, lo guardava tristemente da dietro un albero.
Marco Bianchi si fermò, perché una cagnolina lo fissava triste dallalbero. La polvere sulla strada di
Education & Finance
0123
Mio fratello ha scelto di andare a vivere con la suocera e ancora non capiamo perché abbia preso questa decisione… Mio fratello minore si è sposato giovanissimo, appena diciottenne. Sembrava ansioso di dimostrare la propria indipendenza. Sin dalla sua nascita, mi sono preso cura di lui: la mia infanzia è finita quando è tornato a casa dall’ospedale. Quando è cresciuto, si è sposato e si è trasferito, la sua vita è cambiata radicalmente, purtroppo non in meglio. La moglie, anche lei sposata molto giovane, aveva un carattere forte e piuttosto sgradevole. Fin dal primo incontro non ci è stata simpatica: le mancavano tatto e buone maniere, e il suo aspetto non colpiva. Non riuscivamo a capire cosa vedesse mio fratello in lei. Sono andati a vivere in un appartamento vicino a casa nostra, dalla suocera. Il suocero era un tipo taciturno e un po’ strano; parlava raramente e per lo più annuiva. La suocera amava avere il controllo e impartiva ordini che tutti si sentivano in dovere di seguire. Criticava e giudicava mio fratello in continuazione, e anche la moglie sembrava perennemente insoddisfatta di lui. Il modo in cui trattavano mio fratello mi faceva arrabbiare moltissimo. Ho provato a parlarne con lui, ma insisteva che andava tutto bene, che la moglie lo amava e che erano felici. Col tempo, però, ho notato che mio fratello cambiava: diventava come il suocero, esprimendo raramente un’opinione e limitandosi spesso ad annuire. Ma alla fine la sua pazienza si è esaurita: non ha più retto. Un giorno ha fatto le valigie e se n’è andato senza dire una parola. Non l’avevo mai visto così… Si pentiva amaramente di essersi sposato così giovane. Ognuno ha un limite di sopportazione e, una volta oltrepassato, può scegliere di abbandonare silenziosamente una situazione diventata insopportabile.
Mio fratello ha deciso di andare a vivere con la suocera e ancora oggi non riusciamo a capire perché
Education & Finance
0124
«Sei stato lasciato?»: dopo essere stata licenziata, ho salvato un cane per strada e sono partita con lui…
«Ti hanno buttato giù?» pensava Lorenza, mentre il terzo giorno senza lavoro la svegliava il silenzio
Education & Finance
0230
Riccardo era certo che sua moglie lo tradisse. Così ha deciso di metterla alla prova e quello che ha scoperto l’ha lasciato senza parole.
Guarda, ti devo raccontare una cosa che mi ha lasciato proprio a bocca aperta. Allora, Giovanni era convinto
Education & Finance
0178
Gli amici parsimoniosi mi hanno invitato alla loro festa di compleanno: sono tornata a casa affamata
Ho degli amici che definirei più che parsimoniosi: sono veri maestri del risparmio. Tagliano le spese
Education & Finance
064
Non capisco perché sono diventata sua moglie Ci siamo sposati di recente. Credevo che mio marito mi amasse alla follia. Non avrei mai dubitato del suo amore, se non fosse stato per un certo episodio. E non si tratta nemmeno di un tradimento. È qualcosa di molto più serio, direi persino strano. Penso che sia successo perché ero troppo coinvolta. Lo adoravo, lo amavo troppo e gli perdonavo ogni cosa. Ovviamente, si è abituato a questa mia dedizione, è diventato più sicuro di sé e la sua autostima è cresciuta. Probabilmente immaginava che con uno schiocco di dita ogni donna si sarebbe inginocchiata ai suoi piedi. Anche se, tra gli altri, non è affatto così desiderato… Qualcun’altra non avrebbe tollerato le sue mancanze e non si sarebbe fidata ciecamente di lui. Poco prima delle nozze, voleva stare da solo, andare in vacanza e prepararsi alla vita matrimoniale. Non c’era modo di opporsi, quindi ho accettato e gli ho permesso di partire per la sua escursione. Come mi ha raccontato dopo, ha deciso di fuggire dalla civiltà e stare dove non c’era internet né telefono. È andato da solo sulle Dolomiti, a contemplare la natura. Io sono rimasta, con il cuore colmo di nostalgia. Ogni minuto aspettavo il suo ritorno, mi mancava da morire. Dopo una settimana è tornato. È stato il giorno più felice della mia vita. L’ho accolto con tutto il calore e l’affetto che potevo. Gli ho preparato i suoi piatti preferiti. Il giorno dopo ha cominciato a comportarsi in modo strano. Continuava a scappare in corridoio o in un’altra stanza. Poi ha iniziato a uscire di casa più volte al giorno, con diversi pretesti. Un giorno, uscendo per andare al supermercato, ho trovato una lettera nella cassetta della posta. Sembrava una normale lettera. Era indirizzata a me da lui e spedita durante la sua assenza. Ma quello che c’era scritto mi ha sconvolta profondamente. Ha scritto quanto segue: “Ciao. Non voglio più illuderti. Non sei la persona giusta per me. E non voglio passare il resto della mia vita con te. Niente matrimonio. Perdonami, non cercarmi e non chiamarmi. Non tornerò da te.” Così breve, diretto e crudele… Solo ora ho capito che tutto il tempo correva a controllare la cassetta della posta. In silenzio ho distrutto la lettera, senza dirgli nulla, senza lasciargli capire che era successo qualcosa. Ma come posso vivere con qualcuno che non vuole stare con me? Perché si è sposato e ha fatto finta che tutto andasse bene?
Non riesco a capire perché sia diventato suo marito. Ci siamo sposati da poco. Pensavo che mia moglie
Education & Finance
0853
„Lo vuoi tu mio marito? È tutto tuo!” disse la moglie con un sorriso sorprendente alla sconosciuta che si presentò alla sua porta
Vuoi mio marito? È tutto tuo! esclamò la moglie, con un sorriso rivolto alla sconosciuta che le era apparsa
Education & Finance
095
Amico d’Infanzia
Amico dinfanzia Scusa, Marco, ma mi sono innamorato di tua moglie. Disse guardando verso lorizzonte
Education & Finance
058
Dopo aver detto a mia moglie che sua figlia non è una mia responsabilità, la verità sulla nostra famiglia è venuta a galla
Dopo che dissi a mia moglie che sua figlia non era affar mio, la verità sulla nostra famiglia venne fuori
Education & Finance
075
Non sai davvero cosa sia la tua felicità – Mezzo milione? – Carina rilesse tre volte la notifica apparsa sullo schermo del suo telefono prima che i numeri avessero senso. – Hai acceso un prestito da mezzo milione di euro? Dimitri era seduto sul divano, con il naso nel suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa. – Ah, sì… roba da poco, serviva a mamma per ristrutturare casa. Lo sai, le tubature che perdono, il parquet gonfio, la carta da parati piena di umidità… – Aspetta – Carina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe non la reggevano più. – Hai richiesto un prestito. Mezzo milione. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente? Dimitri finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo viso si dipinse uno stupore sincero, come se la moglie gli chiedesse qualcosa di ovvio. – Carina, è mamma. Vive da sola, la pensione è poca. Chi altro può aiutarla? – E parlarne con me? – Carina iniziò a urlare ma non riusciva a fermarsi. – Chiedere il mio parere? Avvertirmi almeno? – Avresti cominciato a discutere – si scrollò Dimitri. – E mamma ne aveva bisogno subito. Quattro anni. Quattro anni a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva cenato Dimi. Che si presentava senza preavviso, criticava la pulizia della casa. Che a ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Carina finisse all’altro capo del tavolo. – Non fare una tragedia – continuò Dimitri serenamente. – Ce la faremo. Lo pagheremo subito, è una sciocchezza. È la famiglia. Le lacrime vennero da sole – calde, rabbiose. Carina le asciugava col dorso della mano, sbavando il trucco sulle guance. – Famiglia? E io? Sono famiglia? O sono solo un optional? Ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina e tu vendesti la nostra senza consultarmi? Quando buttò via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché “non le piaceva dormire tra la roba di un’estranea”? Come per il mio compleanno siete andati a scegliere insieme il suo frigorifero nuovo? – Tutte sciocchezze – tagliò corto Dimitri. – Sei solo stanca, hai bisogno di riposo. Carina lo fissava – alto, dai lineamenti gentili, con le fossette sulle guance che una volta trovava adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale. – Ce la faremo – ripeté lui come un mantra. – L’amore supera tutto. Carina si alzò e andò in camera. Sull’armadio c’erano due grandi borsoni da palestra – quelli con cui si era trasferita lì. Li tirò giù, li mise sul letto e iniziò ad aprire una porta dopo l’altra. Dimitri comparve quando ormai il primo borsone era pieno. – Che stai facendo? Carina, è assurdo. Non fai sul serio? Lei non rispose, si limitò a piegare maglioni, jeans, intimo. Prese una scatola di gioielli dalle mensole – regali dei suoi genitori e delle amiche, nulla di lui. – Dove andrai? Dai tuoi? Ma sono a Torino! Chiuse la seconda borsa. Verificò la pochette – passaporto, bancomat, chiavi dell’appartamento della madre che portava sempre con sé. – Carina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi. Ti amo! Lei lo fissò a lungo. Poi sollevò le borse e uscì dall’appartamento. …La mattina dopo Carina era davanti all’Ufficio di Stato Civile, stringendo tra le mani la domanda di divorzio compilata. Fuori piovigginava, le nuvole basse, ma dentro sentiva una strana pace. La decisione era presa. La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Carina saltò sul divano a casa dell’amica Elena, senza capire subito dove fosse. – Dobbiamo parlare – Dimitri parlava veloce e confuso al telefono. – Ho capito tutto, cambierò. Dammi una possibilità. Chiuso il telefono. Dopo venti minuti chiamò ancora. – Non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita. Al mattino, quarantatré messaggi. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce. «Se non torni, non so cosa farò.» «Mamma dice che sei solo una viziata.» «Ti aspetterò per sempre.» Dopo una settimana cominciò a farsi vedere sotto il suo ufficio. A pranzo Carina usciva e lo trovava al bar dell’angolo. Tornava a casa e lo scorgeva dall’altra parte della strada. – Passavo di qui per caso – sorrideva Dimitri quando Carina lo affrontava – volevo solo vederti. Un giorno bussò alla porta dell’appartamento di Elena, dove stava Carina. Lei aprì senza guardare, aspettava il corriere della pizza. Sul pianerottolo c’era Dimitri, con le rose rosse. – Un’ultima occasione – sussurrò – non chiedo di più. Carina richiuse la porta. Restò fuori per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare i carabinieri. Imparò a conviverci – come si convive con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, ora faceva smart working in un’altra ditta, si trasferì in un quartiere periferico dove sapeva che Dimitri non sarebbe mai capitato per caso. Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Carina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò in pianto sulle scale – non di tristezza, ma di sollievo. I primi mesi di libertà spaventavano per la solitudine. Carina era abituata a chiedere sempre il parere di qualcuno, anche se quel qualcuno poi faceva comunque di testa propria. Ora poteva comprare qualunque yogurt senza chiedere l’approvazione di Elena Vittoria. Poteva vedere qualsiasi film, senza sentirsi dire che “donne serie non guardano certe cose”. Poteva respirare. Si iscrisse a un corso di inglese – sogno che Dimitri considerava “uno spreco di soldi”. Cominciò la mattina presto a fare yoga, all’alba, quando la città si sveglia. Andò da sola a Genova un weekend, senza programma, solo camminando per le vie e mangiando focaccia. Dopo sei mesi, le telefonate finirono. I messaggi anche. Carina aspettò il colpo di coda, poi capì che poteva davvero rilassarsi. Trovò lavoro in un’agenzia di marketing – ufficio vivace, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava. …Andrea lo incontrò a una cena di lavoro, invitata da una collega. – Lui è il nostro programmatore capo – disse Masha, presentando un ragazzo alto con gli occhiali – Andrea, questa è Carina del marketing. Lui le strinse la mano – deciso ma gentile. Sorrise, semplice, senza ostentare. – Anche tu sei fuggita dal karaoke? – domandò indicando la sala dove il direttore finanziario stonava “Vita spericolata”. – Proteggo le mie orecchie – ridacchiò Carina. Parlarono fino a tardi – libri, viaggi, le stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Domandava e lasciava rispondere, senza interrompere. Senza fare prediche, senza spiegare come dovesse vivere. Seppe del divorzio, fece solo un cenno, cambiò discorso. …Dopo sei mesi decisero di convivere, scegliendo insieme un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su una corte silenziosa. – Sei sicuro che ti piaccia questa casa? – chiese Carina prima di firmare il contratto – Magari vediamo altri appartamenti? – E a te piace? – Andrea si voltò. – Sì, moltissimo. – Allora è quella giusta. Piccole cose – come il diritto di esprimersi e essere ascoltata – erano più importanti di mille promesse d’amore. La proposta arrivò sul tetto di casa, mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa e oro. Andrea tirò fuori una scatolina, l’aprì – c’era un anello con diamante. – Non sono bravo coi discorsi – ammise – ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo. Carina rise attraverso le lacrime e disse di sì… …Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea ancora in ufficio – scadenza urgente, bug nel software. Carina preparava la pasta cantando con la radio, quando un campanello insistente suonò alla porta. Secco, aggressivo, imperioso. Guardò dallo spioncino – e sobbalzò. Sul pianerottolo c’era Dimitri. Pallido, occhiaie scure, camicia stropicciata. Due anni. Due anni senza sentirlo – e ora era lì. – Carina, apri! – batteva il pugno sulla porta. – So che sei in casa! Dobbiamo parlare! Carina afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata. – Ci amiamo! – urlava Dimitri. – Non puoi stare con un altro! È sbagliato! La porta tremava, lui la spingeva come per sfondarla. Carina si fermò contro la porta, piantando i piedi a terra. – Vai via! – gridò. – Altrimenti chiamo i carabinieri! – Sei mia moglie! – la voce si trasformava in un urlo – Sei stata mia e lo sarai sempre! Ho aspettato due anni che ti ravvedessi! Due anni! – Siamo divorziati! È finita! – Non è finita! – spinse ancora la porta, lei a fatica la teneva – Io sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci cosa vuol dire essere felice! Apri, parliamone! Dallo spioncino si vedeva il suo volto – stravolto, ossessionato. Non era più l’uomo con cui aveva condiviso il letto. Carina prese il telefono e compose il 112. – Dimi! Basta una chiamata e arriva la polizia. Vai via. Subito. Dimitri si immobilizzò. Qualche secondo in silenzio. Poi si voltò di scatto e scese le scale. In basso la porta batté con violenza. Carina si lasciò scivolare a terra. Il sangue ronzava nelle orecchie. Solo dopo mezz’ora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea. La denuncia fu accolta il giorno seguente. L’ispettore – uno dell’età di suo padre, baffi curati – scrisse tutto, ascoltò la storia, annuì. – Ci pensiamo noi. Lo mettiamo in riga. Cosa disse a Dimitri, Carina non seppe mai. Ma da allora non si fece più vedere. Niente telefonate, messaggi, né appostamenti sotto casa. …Il matrimonio fu celebrato a giugno, in un piccolo ristorante fuori città – venti invitati, solo amici veri. Niente sfarzo, niente parenti dello sposo a imporre tradizioni. Carina stava davanti ad Andrea, in un semplice abito bianco, stringendo le sue mani calde tra le proprie. Fuori le betulle frusciavano, profumo di fiori e erba tagliata. – Carina, accetti… – iniziò il celebrante. – Accetto! – lo interruppe, e scesero le risate tra gli ospiti. Andrea le infilò al dito una fede sottile, dorata, incisa all’interno. Tre parole: «Per sempre con te». Carina sollevò lo sguardo sull’uomo che sarebbe diventato suo marito. Non un mammone, non uno stalker ossessivo. Solo un uomo capace di ascoltare, rispettare, amare. Davanti a lei c’era una vita dove la sua opinione contava davvero…
Non capisci il tuo stesso benessere Cinquantamila euro? Martina rilesse la notifica dello smartphone
Education & Finance
0102
Mio marito non vuole cedere l’appartamento ereditato dalla zia a nostra figlia: discussione sulla sistemazione della casa tra la figlia universitaria e i due fratelli adolescenti, tra proposte di vendita e dubbi sulla convivenza familiare
La zia di mio marito gli ha lasciato in eredità un piccolo appartamento. Si trova proprio nel centro
Education & Finance
046
Nutriamo stranieri ogni sera per quindici anni—fino a
Per quindici anni, ogni sera, esattamente alle diciotto, Maria Bianchi posava un piatto di cibo fumante
Education & Finance
0227
«Anna è giovane, farà altri figli!» – così aveva promesso. Alla fine, però, nessuno ha voluto occuparsi della bambina. Anna e Roberto sono cresciuti in una piccola città di provincia e hanno frequentato la stessa classe. Dopo il liceo sono andati all’università, poi si sono trasferiti a Milano in cerca di lavoro. Hanno affittato un piccolo appartamento, trovato un impiego e hanno vissuto insieme senza sposarsi. Quando Anna è rimasta incinta, Roberto l’ha lasciata: non aveva mai voluto un figlio. Anna, sconvolta, ha deciso di tornare nel suo paese natale per crescere la bambina. La madre di Roberto, una donna influente e conosciuta nella città, ha subito detto a tutti che Anna aspettava un figlio da un altro uomo, che quella bambina non aveva nulla a che vedere con la loro famiglia. La situazione è peggiorata perché entrambe le famiglie vivevano nella stessa zona. Pettegolezzi di paese. Molti amici erano a conoscenza di tutta la storia. Anna ha dato alla luce una splendida bambina. Non aveva nulla da rimproverare alla famiglia di Roberto. Desiderava solo crescere sua figlia in pace. Ma la madre di Roberto continuava a raccontare in giro che la bambina non era sua nipote. – Guardateli! – cercava di convincere tutti. – Questa bambina ha i capelli biondi e noi li abbiamo tutti neri. E poi il naso non è per niente il nostro! Tutti noi siamo belli, invece la bambina è brutta. Vogliono solo entrare nella nostra famiglia. Gente cattiva! Anna, ormai esasperata, ha proposto di fare il test del DNA per tranquillizzare la madre di Roberto. Perché stava facendo tutto questo? Il risultato è stato immediato: la donna ha subito invitato Anna a casa sua per conoscere la nipotina. La bambina ha ricevuto tanti regali belli e costosi. Anna, che viveva solo con la pensione della madre, era molto contenta. Dopo un po’, la nonna appena riavuta ha chiesto di poter portare la nipotina a casa sua. Ma Anna ha spiegato che la bambina aveva solo un anno ed era troppo presto per stare lontana dalla mamma. La nonna si è infuriata. Ha quindi avvertito Anna che avrebbe fatto causa per poter vedere la nipote. E non solo: secondo lei, la bambina sarebbe stata molto meglio a vivere con la nonna, che aveva tutte le possibilità per garantirle una crescita serena ed istruzione di qualità. In tribunale avrebbe fatto valere il fatto che il padre aveva un appartamento di proprietà, si occupava della figlia (avrebbe prodotto una certificazione), mentre la mamma era disoccupata e sola. Secondo la donna, Anna era ancora giovane e avrebbe potuto avere tanti altri figli. Ha consigliato alla ragazza di cedere spontaneamente sua figlia. Tutti i giudici del paese la conoscevano, facile immaginare da che parte si sarebbero schierati. Anna però decise di lottare per il diritto di crescere la sua bambina. Per anni si sono scontrate in tribunale. La stessa bambina che la famiglia influente aveva rifiutato ora era diventata il loro bene più prezioso e ambito. Parenti potenti portarono testimoni, fecero appostamenti, scattarono foto, fecero denunce. Anna fu costretta ad andarsene e nascondersi. Ne successe di ogni. Alla fine, però, tutto si placò. Roberto si sposò e ebbe un altro figlio. La donna passò tutte le attenzioni al nipotino appena nato. La figlia di Anna iniziò la scuola elementare. Anna si trasferì a Milano, ma doveva spesso tornare in paese per vedere la madre e la figlia. Lì conobbe un ragazzo. La madre le disse di rifarsi una vita: avrebbe badato lei alla nipotina finché Anna non si fosse sistemata. Anna poi si sposò. Affittarono un appartamento e si misero in attesa di un bambino. Tutto sembrava perfetto. Ma Anna non aveva fretta di riprendere con sé la figlia: non aveva una casa abbastanza grande, il marito non era interessato a una figlia non sua. Decise che la bambina sarebbe stata meglio con la nonna: lì aveva amici e la scuola. Quando sarebbe nato il secondo figlio, Anna non avrebbe potuto prendersi cura di tutti. Così, la madre restava in compagnia e la figlia era accudita. Ma poi la mamma di Anna iniziò ad avere problemi di salute. L’ambulanza fu chiamata più volte, fu ricoverata e curata. La bambina, nel frattempo, stava dai vicini anziani. Ora la nonna influente non si interessava più del destino della nipotina. Quando incontrava la madre di Anna, si limitava a sorridere: – Avresti dovuto ascoltarmi! Se mi avessi lasciato la bambina, l’avrei cresciuta io! A quest’ora frequenterebbe la scuola internazionale, parlerebbe lingue straniere, suonerebbe il pianoforte. E la madre l’ha abbandonata… Chissà chi diventerà? Ora penso a mio nipote! Gli darò il meglio: la scuola migliore, tutte le attività migliori! Il padre non si è mai interessato alla bambina. E così, la piccola per la quale tutti avevano lottato è finita per non essere più di nessuna utilità. Nessuno sa che futuro l’aspetta.
Martina è giovane, porterà ancora figli! diceva lei, piena di speranza. Alla fine, però, nessuno aveva
Education & Finance
084
Non sai davvero cosa sia la tua felicità – Mezzo milione? – Carina rilesse tre volte la notifica apparsa sullo schermo del suo telefono prima che i numeri avessero senso. – Hai acceso un prestito da mezzo milione di euro? Dimitri era seduto sul divano, con il naso nel suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa. – Ah, sì… roba da poco, serviva a mamma per ristrutturare casa. Lo sai, le tubature che perdono, il parquet gonfio, la carta da parati piena di umidità… – Aspetta – Carina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe non la reggevano più. – Hai richiesto un prestito. Mezzo milione. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente? Dimitri finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo viso si dipinse uno stupore sincero, come se la moglie gli chiedesse qualcosa di ovvio. – Carina, è mamma. Vive da sola, la pensione è poca. Chi altro può aiutarla? – E parlarne con me? – Carina iniziò a urlare ma non riusciva a fermarsi. – Chiedere il mio parere? Avvertirmi almeno? – Avresti cominciato a discutere – si scrollò Dimitri. – E mamma ne aveva bisogno subito. Quattro anni. Quattro anni a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva cenato Dimi. Che si presentava senza preavviso, criticava la pulizia della casa. Che a ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Carina finisse all’altro capo del tavolo. – Non fare una tragedia – continuò Dimitri serenamente. – Ce la faremo. Lo pagheremo subito, è una sciocchezza. È la famiglia. Le lacrime vennero da sole – calde, rabbiose. Carina le asciugava col dorso della mano, sbavando il trucco sulle guance. – Famiglia? E io? Sono famiglia? O sono solo un optional? Ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina e tu vendesti la nostra senza consultarmi? Quando buttò via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché “non le piaceva dormire tra la roba di un’estranea”? Come per il mio compleanno siete andati a scegliere insieme il suo frigorifero nuovo? – Tutte sciocchezze – tagliò corto Dimitri. – Sei solo stanca, hai bisogno di riposo. Carina lo fissava – alto, dai lineamenti gentili, con le fossette sulle guance che una volta trovava adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale. – Ce la faremo – ripeté lui come un mantra. – L’amore supera tutto. Carina si alzò e andò in camera. Sull’armadio c’erano due grandi borsoni da palestra – quelli con cui si era trasferita lì. Li tirò giù, li mise sul letto e iniziò ad aprire una porta dopo l’altra. Dimitri comparve quando ormai il primo borsone era pieno. – Che stai facendo? Carina, è assurdo. Non fai sul serio? Lei non rispose, si limitò a piegare maglioni, jeans, intimo. Prese una scatola di gioielli dalle mensole – regali dei suoi genitori e delle amiche, nulla di lui. – Dove andrai? Dai tuoi? Ma sono a Torino! Chiuse la seconda borsa. Verificò la pochette – passaporto, bancomat, chiavi dell’appartamento della madre che portava sempre con sé. – Carina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi. Ti amo! Lei lo fissò a lungo. Poi sollevò le borse e uscì dall’appartamento. …La mattina dopo Carina era davanti all’Ufficio di Stato Civile, stringendo tra le mani la domanda di divorzio compilata. Fuori piovigginava, le nuvole basse, ma dentro sentiva una strana pace. La decisione era presa. La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Carina saltò sul divano a casa dell’amica Elena, senza capire subito dove fosse. – Dobbiamo parlare – Dimitri parlava veloce e confuso al telefono. – Ho capito tutto, cambierò. Dammi una possibilità. Chiuso il telefono. Dopo venti minuti chiamò ancora. – Non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita. Al mattino, quarantatré messaggi. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce. «Se non torni, non so cosa farò.» «Mamma dice che sei solo una viziata.» «Ti aspetterò per sempre.» Dopo una settimana cominciò a farsi vedere sotto il suo ufficio. A pranzo Carina usciva e lo trovava al bar dell’angolo. Tornava a casa e lo scorgeva dall’altra parte della strada. – Passavo di qui per caso – sorrideva Dimitri quando Carina lo affrontava – volevo solo vederti. Un giorno bussò alla porta dell’appartamento di Elena, dove stava Carina. Lei aprì senza guardare, aspettava il corriere della pizza. Sul pianerottolo c’era Dimitri, con le rose rosse. – Un’ultima occasione – sussurrò – non chiedo di più. Carina richiuse la porta. Restò fuori per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare i carabinieri. Imparò a conviverci – come si convive con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, ora faceva smart working in un’altra ditta, si trasferì in un quartiere periferico dove sapeva che Dimitri non sarebbe mai capitato per caso. Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Carina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò in pianto sulle scale – non di tristezza, ma di sollievo. I primi mesi di libertà spaventavano per la solitudine. Carina era abituata a chiedere sempre il parere di qualcuno, anche se quel qualcuno poi faceva comunque di testa propria. Ora poteva comprare qualunque yogurt senza chiedere l’approvazione di Elena Vittoria. Poteva vedere qualsiasi film, senza sentirsi dire che “donne serie non guardano certe cose”. Poteva respirare. Si iscrisse a un corso di inglese – sogno che Dimitri considerava “uno spreco di soldi”. Cominciò la mattina presto a fare yoga, all’alba, quando la città si sveglia. Andò da sola a Genova un weekend, senza programma, solo camminando per le vie e mangiando focaccia. Dopo sei mesi, le telefonate finirono. I messaggi anche. Carina aspettò il colpo di coda, poi capì che poteva davvero rilassarsi. Trovò lavoro in un’agenzia di marketing – ufficio vivace, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava. …Andrea lo incontrò a una cena di lavoro, invitata da una collega. – Lui è il nostro programmatore capo – disse Masha, presentando un ragazzo alto con gli occhiali – Andrea, questa è Carina del marketing. Lui le strinse la mano – deciso ma gentile. Sorrise, semplice, senza ostentare. – Anche tu sei fuggita dal karaoke? – domandò indicando la sala dove il direttore finanziario stonava “Vita spericolata”. – Proteggo le mie orecchie – ridacchiò Carina. Parlarono fino a tardi – libri, viaggi, le stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Domandava e lasciava rispondere, senza interrompere. Senza fare prediche, senza spiegare come dovesse vivere. Seppe del divorzio, fece solo un cenno, cambiò discorso. …Dopo sei mesi decisero di convivere, scegliendo insieme un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su una corte silenziosa. – Sei sicuro che ti piaccia questa casa? – chiese Carina prima di firmare il contratto – Magari vediamo altri appartamenti? – E a te piace? – Andrea si voltò. – Sì, moltissimo. – Allora è quella giusta. Piccole cose – come il diritto di esprimersi e essere ascoltata – erano più importanti di mille promesse d’amore. La proposta arrivò sul tetto di casa, mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa e oro. Andrea tirò fuori una scatolina, l’aprì – c’era un anello con diamante. – Non sono bravo coi discorsi – ammise – ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo. Carina rise attraverso le lacrime e disse di sì… …Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea ancora in ufficio – scadenza urgente, bug nel software. Carina preparava la pasta cantando con la radio, quando un campanello insistente suonò alla porta. Secco, aggressivo, imperioso. Guardò dallo spioncino – e sobbalzò. Sul pianerottolo c’era Dimitri. Pallido, occhiaie scure, camicia stropicciata. Due anni. Due anni senza sentirlo – e ora era lì. – Carina, apri! – batteva il pugno sulla porta. – So che sei in casa! Dobbiamo parlare! Carina afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata. – Ci amiamo! – urlava Dimitri. – Non puoi stare con un altro! È sbagliato! La porta tremava, lui la spingeva come per sfondarla. Carina si fermò contro la porta, piantando i piedi a terra. – Vai via! – gridò. – Altrimenti chiamo i carabinieri! – Sei mia moglie! – la voce si trasformava in un urlo – Sei stata mia e lo sarai sempre! Ho aspettato due anni che ti ravvedessi! Due anni! – Siamo divorziati! È finita! – Non è finita! – spinse ancora la porta, lei a fatica la teneva – Io sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci cosa vuol dire essere felice! Apri, parliamone! Dallo spioncino si vedeva il suo volto – stravolto, ossessionato. Non era più l’uomo con cui aveva condiviso il letto. Carina prese il telefono e compose il 112. – Dimi! Basta una chiamata e arriva la polizia. Vai via. Subito. Dimitri si immobilizzò. Qualche secondo in silenzio. Poi si voltò di scatto e scese le scale. In basso la porta batté con violenza. Carina si lasciò scivolare a terra. Il sangue ronzava nelle orecchie. Solo dopo mezz’ora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea. La denuncia fu accolta il giorno seguente. L’ispettore – uno dell’età di suo padre, baffi curati – scrisse tutto, ascoltò la storia, annuì. – Ci pensiamo noi. Lo mettiamo in riga. Cosa disse a Dimitri, Carina non seppe mai. Ma da allora non si fece più vedere. Niente telefonate, messaggi, né appostamenti sotto casa. …Il matrimonio fu celebrato a giugno, in un piccolo ristorante fuori città – venti invitati, solo amici veri. Niente sfarzo, niente parenti dello sposo a imporre tradizioni. Carina stava davanti ad Andrea, in un semplice abito bianco, stringendo le sue mani calde tra le proprie. Fuori le betulle frusciavano, profumo di fiori e erba tagliata. – Carina, accetti… – iniziò il celebrante. – Accetto! – lo interruppe, e scesero le risate tra gli ospiti. Andrea le infilò al dito una fede sottile, dorata, incisa all’interno. Tre parole: «Per sempre con te». Carina sollevò lo sguardo sull’uomo che sarebbe diventato suo marito. Non un mammone, non uno stalker ossessivo. Solo un uomo capace di ascoltare, rispettare, amare. Davanti a lei c’era una vita dove la sua opinione contava davvero…
Non capisci il tuo stesso benessere Cinquantamila euro? Martina rilesse la notifica dello smartphone
Education & Finance
085
La Nipote della Nonna
Cera la mamma, e cera la bambina. E la bambina era la figlia della mia amica, Lidia Bianchi.
Education & Finance
0116
Mentre figli e nipoti si stringono in un piccolo bilocale, i genitori di mio genero si godono la vita in un ampio appartamento: otto anni di sacrifici senza nessun aiuto da loro, solo indifferenza e nessuna voglia di contribuire alla felicità della loro famiglia
Mi ricordo ancora come fosse ieri, anche se ormai sono passati tanti anni. Mia figlia si è sposata e
Education & Finance
016
Non sono riuscito proprio a dimenticare Ogni giorno Procolo tornava dal lavoro in metropolitana e poi in autobus, così arrivava a casa. Il viaggio, in totale, richiedeva più di un’ora sia all’andata che al ritorno. La macchina rimaneva spesso inutilizzata: al mattino e alla sera, a Roma, il traffico è tale che preferiva la metro, era molto più veloce. Circa due anni fa la sua vita familiare è cambiata: Procolo e sua moglie si sono separati. La figlia, allora diciassettenne, è rimasta con la madre. Si sono lasciati senza litigi, perché Procolo non amava le discussioni. Aveva notato da tempo che la moglie era cambiata, non in meglio: era spesso nervosa, usciva di casa e talvolta tornava tardi, dicendo di aver passato la serata da un’amica. Quando Procolo le chiese: — Dove vai fino a così tardi? Le mogli normali a quest’ora sono a casa. — Non sono affari tuoi. Quelle mogli “normali” sono delle galline. Io sono diversa, sono intelligente e socievole, qui mi sento stretta. E non sono una contadina come te, ti è rimasta addosso questa cosa del paese. — E allora, perché hai sposato un contadino? — Tra due mali ho scelto il minore, — ribatté lei, chiudendo la conversazione. Poi ha chiesto il divorzio e lo ha fatto sloggiare; Procolo ha dovuto cercarsi una casa in affitto. Ormai si era abituato, e non pensava a un secondo matrimonio, almeno per ora. Ma cercava ancora. Procolo stava viaggiando in metro e, come tutti, non sprecava il tempo in viaggio: fissando lo schermo del cellulare, scrollava le pagine dei social. Leggeva notizie, battute e guardava video brevi. Scorreva distrattamente, ma all’improvviso si fermò: qualcosa lo colpì come una scossa, tornò indietro e lesse bene l’annuncio. — Guaritrice popolare Maria, cura con le erbe. Dallo schermo del telefono lo fissava il volto del suo primo amore. Amore mai corrisposto e persino impossibile. Il primo amore è un sentimento che non si dimentica. Procolo ricordava bene quella ragazza della loro classe. Era un po’ strana, ma bella. Per poco non perse la sua fermata, saltò giù dal vagone, uscì dalla metro e invece di aspettare l’autobus, camminò veloce verso casa. Una volta entrato, si tolse la giacca e si sedette nello sgabuzzino, lo sguardo fisso sullo schermo. Poi si alzò precipitosamente, annotò il numero sull’annuncio, e proprio allora il telefono lo avvisò che serviva la carica. Mise il telefono in carica, poi pensò di cenare, ma non aveva fame. Spiluccò qualcosa, si buttò sul divano e la memoria lo travolse. Maria, fin dal primo anno delle elementari, si distingueva subito. Riservata e timida, con una treccia lunga e spessa; la sua divisa scolastica le arrivava sotto il ginocchio, a differenza delle altre. Il loro paesino era così piccolo che si conoscevano quasi tutti, ma di lei nessuno sapeva niente. Viveva in una bella casa, stile chalet, fuori dal paese, con i nonni. Procolo si era subito preso una cotta per questa ragazzina: un colpo di fulmine, di quelli dell’infanzia, ma lui lo riteneva serio. In tutto era particolare. In strada indossava sempre il fazzoletto sulla testa, aveva uno zainetto bellissimo, unico. Col tempo capì che glielo aveva ricamato la nonna. Al posto del solito “ciao”, lei diceva: “Salute e benessere”. Sembrava uscita da una fiaba antica. Non correva né urlava durante l’intervallo, era sempre gentile e calma. Un giorno Maria non andò a scuola, così un gruppo di compagni, tra cui Procolo, decise di andare a vedere come stava. Uscirono dal paese, svoltarono nella stradina e si trovarono davanti la casa-chalet: sembrava un altro mondo. — Guarda quanta gente a casa loro, — disse Viviana, la più vivace. Avvicinandosi, scoprirono che erano i funerali della nonna di Maria. La ragazza, col fazzoletto, si asciugava le lacrime; accanto a lei il nonno, immobile e serio. La processione si avviò verso il cimitero e anche i ragazzi seguirono. Dopo i funerali, li invitarono al rinfresco. Procolo non dimenticò quell’esperienza: era la sua prima volta a un funerale. Maria tornò a scuola il giorno dopo. Il tempo passava, gli alunni crescevano; le ragazze della classe diventavano sempre più belle e alla moda, truccate, sempre attente alle ultime tendenze. Maria invece restava sempre composta, senza trucco, delicata, con le guance rosate. Col passare degli anni era sempre più splendente, in quinta era ormai una vera bellezza. I ragazzi la ammiravano in segreto, nessuno la prendeva in giro. Alla fine della scuola, ognuno prese la propria strada. Procolo si trasferì a Roma e si iscrisse all’università. Sapeva solo che Maria si era sposata, non aveva altre notizie. Lui tornava raramente nel paese. Maria aveva sposato il ragazzo cui era stata promessa e si era trasferita in un altro paesino, da moglie e madre; conduceva la classica vita rurale: mungere la mucca, fare il fieno, occuparsi dei lavori domestici. Non la videro mai più, nemmeno i vecchi compagni. — Quindi Maria si occupa di erbe curative, — pensava Procolo sul divano, — e persino più bella di allora. La notte faticò a dormire. Al mattino riprese la routine, ma la figura di Maria gli danzava davanti agli occhi. — Il primo amore smuove il cuore. Proprio così, non si dimentica mai, — pensava. Il primo amore non si dimentica, risveglia il cuore Trascorsero alcuni giorni in questa nebbia, poi Procolo cedette e le scrisse. — Ciao Maria. — Salute e benessere, — rispose lei, sempre uguale. — Posso aiutarti in qualche modo? — Maria, sono Procolo, tuo compagno di banco. Ti ho riconosciuto online e ho deciso di scriverti. — Certo che mi ricordo di te, Procolo, tra i ragazzi eri quello che studiava meglio. — Maria, ho visto il tuo numero qui, posso chiamarti? — chiese timido. — Certo, rispondo. La sera dopo il lavoro le telefonò. Si raccontarono un po’, scoprirono dove vivessero. — Vivo e lavoro a Roma, — disse lui. — Raccontami di te, Maria: famiglia grande? Il marito è bravo? Dove vivi? — Sono tornata alla casa dei nonni, quella da cui andavo a scuola. Ci vivo da sola, dopo la morte di mio marito. L’ha ucciso un orso nel bosco… Anche il nonno è morto ormai. — Mi dispiace, Maria… non lo sapevo… — Tranquillo, è passato tanto tempo, ormai accetto la cosa. E tu? Chiami per le erbe o solo così? Do consigli a volte… — Solo così. Le erbe non mi servono: mi ha colpito rivederti e sono piombati tutti i ricordi. Ho un po’ di nostalgia del paese, non ci vado da tanto, mia madre è morta da anni. Ricordarono i vecchi compagni e si salutarono. Poi di nuovo la solita vita. Una settimana passò, finché Procolo, ormai in preda all’emozione, la chiamò di nuovo. — Ciao Maria. — Salute e benessere, Procolo, ti sei ammalato o solo nostalgia? — Nostalgia, Maria. Non arrabbiarti, posso venire a trovarti? — Vieni quando vuoi, — rispose lei sorridendo. — Ho le ferie fra una settimana, — si rallegrò Procolo. — Perfetto, vieni, conosci già l’indirizzo. Passò la settimana comprando regali per Maria, senza sapere cosa scegliere né con chi avrebbe trovato. Appena arrivato in paese, si stupì per i cambiamenti: case nuove, fabbrica attiva, supermercati e bar. Gli sembrava di non riconoscere il posto. — Pensavo che il paese fosse in abbandono invece si è trasformato, — disse ad alta voce. — Adesso siamo città, — ribatté con orgoglio un anziano. — Da tempo abbiamo lo status di città, tu è tanto che non torni, eh? — È vero, padre, — ammise Procolo. — Merito del nostro sindaco, — aggiunse il vecchio, — ci tiene davvero e si vede. Maria aspettava Procolo nel cortile, lui l’aveva avvertita che stava arrivando. Quando vide l’auto, il cuore le batteva fortissimo. Nessuno aveva mai saputo che, dai tempi della scuola, Maria amava Procolo in segreto. Era una cosa che avrebbe portato con sé per sempre, se lui non si fosse fatto vivo. Fu una reunion emozionante. Si sedettero a lungo nella veranda. La casa-chalet era invecchiata, ma rimaneva accogliente. — Maria, sono venuto per dirti una cosa seria, — lei si irrigidì. — Dimmi, — chiese. — Ti amo da una vita. Non risponderai mai al mio amore? Maria gli saltò al collo. — Procolo, anche io ti amo da bambina. Procolo passò le vacanze con Maria. Al momento di ripartire le promise: — Sistemo le cose al lavoro, passo allo smart working, e torno. Da qui non me ne vado più. Sono nato qui, qui voglio restare, — rideva. Non sono riuscito proprio a dimenticare — Il primo amore non si scorda mai, risveglia il cuore
Non sono mai riuscito a dimenticare tutto, davvero. Ogni giorno, Procolo tornava dal lavoro in metropolitana
© 2026 Abglanz