Блискавка

La suocera al quadrato — Ma guarda un po’! — sbottò Emanuele invece di salutare, quando aprendo la porta si trovò davanti una vecchietta bassa, minuta, in jeans, che stendeva le labbra sottili in un sorrisetto pungente, mentre dai suoi occhi curiosi, socchiusi, lampeggiava un guizzo di malizia. “Ma è la nonna di Martina, la signora Valentina Rossi!” riconobbe lui. “Ma come, senza avvisare, senza neanche fare una telefonata…” — Ciao, nipotino! — disse la donna, sempre sorridendo. — Mi fai entrare? — Sì sì, certo! Accomodati — si affrettò Emanuele, facendola passare. Valentina Rossi trascinò in casa un trolley con le ruote. … — A me il tè bello forte! — ordinò, quando Emanuele le offrì da bere. — Martina è al lavoro, la piccola Sofia all’asilo… e tu che fai qui a poltrire? — Mi hanno mandato in ferie — ammise lui, sconsolato. — Due settimane per esigenze aziendali. — Le sue fantasie di due settimane di riposo svanivano. Guardò l’ospite con una punta di speranza: — Si fermerà tanto? — Bravo, hai indovinato — assentì lei, infrangendo ogni illusione, — sto qui a lungo. Emanuele sospirò. Non conosceva granché la suocera di sua moglie. Aveva solo intravisto a malapena il giorno delle nozze con Martina, lei veniva da un’altra città. Però ne aveva sentito parlare dal suocero. Quando il suocero la nominava, abbassava la voce e si guardava attorno spaventato: era evidente che la rispettava… fino al tremito delle ginocchia. — Lava i piatti, — prescrisse lei, — e preparati: ti faccio fare una visita guidata della città, mi accompagni! Emanuele non trovò nulla da ribattere, neanche ci provò. Quel tono gli ricordava il maresciallo della caserma. Contraddirla sarebbe stato solo un danno. — Mi porti sul lungomare! — ordinò Valentina Rossi. — Come ci si arriva? — E si prese Emanuele sottobraccio, tappettando sicura sull’asfalto e guardandosi attorno con curiosità. — Taxi, — rispose asciutto Emanuele. Valentina Rossi, d’un tratto, infilò le dita fra le labbra e fischiò, acuta. Un taxi si fermò, inchiodando. — Ma dai, fischiare così in mezzo alla strada! Cosa penserà la gente? — la rimproverò Emanuele, aiutandola a salire davanti. — Niente, — sorrise allegra la vecchietta minuta, — penseranno che sei tu il maleducato! Alla battuta, il tassista scoppio a ridere insieme a Valentina Rossi. Si batterono il palmo come vecchi amici quando uno scherzo riesce bene. — Sei proprio un bravo ragazzo educato — gli disse la signora, mentre passeggiavano sul lungomare. — Tua nonna immagino sia sempre stata una signora, mentre io no, non ci riesco. Mio marito — pace all’anima sua — ci mise una vita ad abituarsi al mio carattere. Era un tipo riservato, un topo di biblioteca, e invece io l’ho portato dappertutto! In montagna, perfino col paracadute… solo con il deltaplano niente da fare, lo terrorizzava. Restava a terra con Martina mentre io mi divertivo a farmi i giri sopra di loro. Emanuele ascoltava a bocca aperta. Martina non gli aveva mai parlato delle passioni avventurose della nonna. E ora capiva molte cose. Lei lo guardò seria: — Mai fatto paracadutismo, tu? — In caserma, quattordici lanci, — rispose lui, non senza orgoglio. — Bravo! — annuì la signora, e iniziò a canticchiare: «Ci toccherà volare ancora, Nel salto lungo ci si innamora…» Emanuele riconobbe la canzone, e si unì subito: «La seta dell’oblò bianco, Volerà come un gabbiano!» Il canto li unì; Emanuele non si sentiva più in soggezione con quell’anziana così particolare. — E ora, pausa – e si mangia! — suggerì lei. — Vieni che lì c’è uno che fa degli arrosticini da sballo… senti che profumo? Il rosticciere — un bruno vivace dal volto fiero — infilzava la carne con la stessa disinvoltura con cui avrebbe combattuto. Metteva voglia di esclamare «Olé!» e ballare una tarantella sfrenata. Seduti al tavolo, Valentina Rossi lanciò una nota decisa: «Salute e baci agli amici Magari si canta a un matrimonio!» Il rosticciere si voltò verso la signora, s’accese negli occhi e della canzone fecero duetto: «Cantare a un matrimonio, Sarebbe una fortuna!» — Servitevi, signora, — sorrise il padrone, mostrando i dentoni luminosi, appoggiando piatti d’arrosto, pane e insalata fresca. Portò due calici di robusto rosso di Montepulciano e s’inchinò col palmo sul cuore. Attratto dal profumo di carne, dal vicino giardino sbucò un micetto grigio, che guardò il tavolo colmi di speranza. — Proprio tu ci mancavi, — sorrise Valentina. — Vieni qui, piccolo. — Si rivolse al cuoco: — Può portare un po’ di carne cruda per il nostro amico, ma tagliata piccolo! Mentre il gattino divorava la sua ciotola, Valentina redarguiva Emanuele: — Avete una figlia, per giunta una bimba! E non tenete un gatto? Come pensate di crescerla buona e piena d’amore verso i deboli? Questo piccolino terrà compagnia a Sofia! Dopo la passeggiata, Valentina Rossi lavò il micetto e spedì Emanuele a comprar tutto l’occorrente — lettiera, ciotole, tiragraffi, cuccia, tutto. Quando tornò, la casa era piena di grida felici: Martina e Sofia addosso alla nonna, lei che distribuiva bacini a profusione, il gattino – battezzato Leo – sul divano, a studiare il nuovo mondo. — Questo a te, Sofietta, un completino estivo! — distribuiva regali la nonna, — e questo a te, Martina. Non c’è niente che faccia sentire una donna bella agli occhi del marito come delle mutandine di pizzo… Per tutta la settimana dopo, Sofia saltò la materna. Di mattina spariva con la nonna, tornando a metà giornata stanca e felice. A casa le aspettavano Emanuele e Leo. La sera, rientrava anche Martina e uscivano in passeggiata tutti e quattro (più Leo). — Dobbiamo parlare, Emanuele, — disse un giorno Valentina con tono più serio del solito. — Domani riparto, è tempo. Questa — e gli porse una busta trasparente — la darai a Martina dopo la mia partenza. È il mio testamento. Lascio la casa e tutto il resto a lei, e a te la biblioteca che mio marito ha raccolto in tutta la vita. Ci sono rarità, anche con dediche di grandi autori… — Ma signora Valentina! — balbettò Emanuele, ma lei lo zittì con un gesto. — A Martina non ho detto nulla. A te sì, c’è un problema grave al cuore. Potrebbe finire all’improvviso. Occorre essere pronti. — E ma come fa da sola?! — si indignò Emanuele. — Serve qualcuno vicino! — Lo vedi che non sarò mai sola — sorrise lei. — Ho una figlia qui vicino, la tua suocera nell’altra città. Tu, pensa a Martina, cresci Sofia. Sei davvero bravo e affidabile. E io, per te, ormai sono… la suocera al quadrato! — rise, dandogli una pacca sulla spalla. — Ma non può fermarsi un altro po’? Valentina Rossi sorrise grata e scosse la testa. La accompagnarono tutti insieme, anche Leo tra le braccia di Sofia pareva un po’ triste. Valentina mise le dita in bocca e fischiò! Un taxi frenò di botto. — Avanti, genero, accompagni la nonna alla stazione! — comandò, baciò Martina e Sofia, e si sedette davanti. Il tassista sbarrò gli occhi di fronte alla vecchietta che lo aveva fermato in modo tanto originale. — Cos’è, non ha mai visto una signora per bene? — brontolò Emanuele. La signora Valentina scosse i ricci argentati, scoppiò a ridere e batté il palmo della sua mano contro quella aperta di Emanuele.

Ma guarda un po! esclamai quando aprii la porta e vidi davanti a me una vecchietta minuta ma tutta sprint

Education & Finance

0758

Il giorno in cui ho capito di aver vissuto con un mostro

**Il giorno in cui ho capito di aver vissuto con un mostro** Per undici anni ho creduto di avere una famiglia.

Education & Finance

014

Quando è tornato dal lavoro, il gatto non c’era più: La storia di Patryk, il giovane programmatore milanese che difese il suo micio Princìpio, unico e speciale, contro la durezza degli altri e scelse il vero affetto.

Guarda, ti devo raccontare questa cosa che è successa a Lorenzo. Ti ricordi di lui, no? Un tipo tranquillo

Education & Finance

085

Festa d’Amore per Due

Festa per due Fin da piccola, Fiorenza, accompagnata dai genitori, aveva assistito al matrimonio di una

Education & Finance

063

Hai portato via mio padre – Mamma, ce l’ho fatta: sono entrata! Finalmente, puoi crederci? Oksana teneva il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio, mentre combattendo con la serratura della sua nuova porta. La chiave girava a fatica, come se volesse testare la nuova padrona. – Tesoro, meno male! E la casa? Va tutto bene? – la voce di mamma era insieme emozionata e sollevata. – Perfetta! Luminosissima, spaziosa. Il balcone guarda a est, proprio come volevo. Papà è lì? – Sono qui, sono qui! – la voce profonda di Vittorio si sentì dalla linea. – Hai messo il vivavoce? Allora hai spiccato il volo dal nido? – Papà, ho venticinque anni… quale nido? – Per me resti sempre il mio pulcino. Hai controllato le serrature? Gli spifferi dalle finestre? I termosifoni… – Vitto, lascia che si ambienti! – intervenne la mamma. – Oksi, fai attenzione comunque. Nuova palazzina, chissà chi abita di fianco… Oksana rise, riuscendo finalmente ad aprire la porta e entrando in casa. – Mamma, non sono mica in una casa popolare degli anni Settanta! È un bel condominio, tutti perbene. Starò benissimo. Le settimane seguenti si trasformarono in una maratona infinita tra negozi di materiali edili, salotti di arredamento e la sua casa: Oksana si addormentava con cataloghi di carte da parati sotto il cuscino e si svegliava pensando alla tinta giusta per le fughe delle piastrelle del bagno. Sabato era in salotto, circondata da campioni di stoffa per tende, quando il cellulare tornò a squillare. – Allora, a che punto sei? – chiese papà. – Piano piano, ma procedo. Oggi scelgo le tende. Sono indecisa tra “avorio” e “latte caldo”. Che ne pensi? – Che sono lo stesso colore, cambiano solo i nomi! – Papà, non capisci nulla di sfumature! – Ma ne capisco di impianti elettrici. Le prese sono posizionate bene almeno? Il lavoro di ristrutturazione inghiottiva tempo, denaro e pazienza, ma ogni dettaglio decorato trasformava quei muri spogli nella sua vera casa: Oksana aveva scelto da sola le pareti color crema per la camera, il posatore di laminato, e aveva pensato lei stessa ad organizzare la minuscola cucina per farla sembrare ampia. Quando l’ultimo operaio sparì con la spazzatura, Oksana si sedette per terra nella sua nuova sala, immersa nella luce che filtrava dalle tende appena montate, nell’odore fresco e un po’ di vernice: la sua prima vera casa… L’incontro con la vicina avvenne tre giorni dopo il trasloco. Oksana era alle prese con le chiavi, quando sentì una porta scattare di fronte a lei. – Ecco la nuova! – Una donna poco sopra la trentina spuntò dalla porta: taglio corto, rossetto acceso, occhi curiosi. – Io sono Alina. Abito proprio di fronte, ora siamo vicine. – Oksana. Piacere! – Se ti serve sale, zucchero, o solo compagnia… bussa quando vuoi. All’inizio in un palazzo nuovo ti sembra sempre tutto strano, ricordo bene. Alina si rivelò una vicina piacevole: chiacchieravano in cucina, commentavano le stranezze dell’amministratore e la disposizione dell’edificio. Alina suggeriva i migliori servizi per internet, il miglior idraulico, i negozi con prodotti freschissimi. – Ti passo il mio super ricetta per la torta di mele: ci vuole mezz’ora, sembra fatta dalla nonna! – Alina cercava la ricetta sul telefono. – Perfetto, non ho mai acceso il forno! I giorni divennero settimane, e Oksana era felice di avere una vicina così aperta: si incrociavano nelle scale, bevevano caffè insieme, si scambiavano libri. Sabato arrivò Vittorio – papà – per aiutare con quella maledetta mensola che non voleva stare su. – Hai preso i tasselli sbagliati, – diagnosticò lui guardando i materiali. – Questi sono per cartongesso, qui ci vuole cemento. Aspetta, in macchina ho quelli giusti. Un’ora e via, la mensola era perfetta. Vittorio raccolse gli attrezzi, osservò il suo lavoro e annuì soddisfatto. – Questa tiene vent’anni, minimo. – Sei il migliore, papà! – Oksana lo abbracciò. Scese con lui chiacchierando di tutto: lavoro, capi incasinati, documenti persi. Alla porta incontrarono Alina con le buste della spesa. – Ciao! – Oksana salutò. – Ti presento, papà, lui è Vittorio. Papà, questa è Alina, la mia famosa vicina! – Piacere, – si presentò sorridendo Vittorio. Alina rimase un attimo rigida, fissando prima Vittorio, poi Oksana. Il suo sorriso divenne finto, tirato. – Piacere, – quasi sussurrò, e sparì nel portone. Da quel momento tutto cambiò. Il giorno dopo, Oksana incrociò Alina e la salutò: kappa gelido. Dopo due giorni, provò a invitarla a prendere il tè: scuse e nessuna risposta. Poi cominciarono le lamentele… La prima volta il vigile citofonò alle nove di sera. – È arrivata una segnalazione per rumori molesti, – il poliziotto sembrava imbarazzato. – Musica alta, confusione. – Quale musica? – Oksana era sorpresa. – Sto leggendo! – I vicini lamentano… Le denunce si moltiplicarono: amministratore sommerso da letterine su “rumori insopportabili”, “continue battute”, “musica notturna”. Il vigile tornava spesso, sempre più dispiaciuto. Oksana ormai capiva chi alimentava queste storie. Ma non capiva perché. Ogni mattina era una lotteria: oggi cosa troverò? Gusci d’uovo spiaccicati sulla porta? Fondo di caffè schiacciato fra stipite e battente? Buste di patate sotto lo zerbino? Si svegliava prima, per ripulire tutto prima di uscire. Le mani graffiate dai detergenti, il nodo fisso in gola. – Non posso andare avanti così, – sussurrò, guardando online per videocampanelli. L’installazione era semplice: una piccola telecamera nel classico spioncino, collegata al telefono. Oksana attese. Non dovette attendere molto. Di notte, verso le tre, il cellulare segnalò un movimento fuori. Oksana osservò in disbelief: Alina, in vestaglia e ciabatte, spalma qualcosa di scuro sulla porta, precisa e metodica, come se fosse il suo lavoro. La notte seguente Oksana rimase sveglia in corridoio, pronta a tutto. Alle due e mezza si sentì trafficare fuori. Lei spalancò la porta. Alina si immobilizzò col sacchetto in mano, qualcosa di viscido dentro. – Cosa ti ho fatto? – Oksana stessa si stupì della voce fragile. – Perché? Alina posò lentamente il sacchetto. La sua faccia si contorse, la bellezza sparì, rimase un’espressione di rancore antico. – Tu? Niente. Ma tuo padre… – Che c’entra mio papà? – Può darsi che sia anche mio padre! – Alina quasi urlava. – Solo che lui ha cresciuto te con amore, e me mi ha lasciata – tre anni avevo! Mai mandato una lira, mai fatto una chiamata! Io e mamma sopravvivevamo mentre lui si costruiva la famiglia perfetta con la tua ‘mamma’. Tu, in pratica, mi hai portato via mio padre! Oksana indietreggiò, sbattendo la schiena sulla porta. – Stai mentendo… – Chiedilo a lui! Chiedi se si ricorda Marina Soloviova e la figlia Alina, che ha buttato dalla sua vita come spazzatura! Oksana chiuse di scatto, e scivolò per terra, in preda allo shock. Un unico pensiero in testa: papà non può averlo fatto. Non lui. Al mattino andò dai suoi genitori. Per tutto il viaggio provò a formulare la domanda, ma davanti a papà, con la sua solita calma e il giornale, le parole si bloccarono. – Oksy! Che sorpresa! – Vittorio si alzò accogliendola. – Mamma è al supermercato, torna tra poco. – Papà, devo chiederti una cosa… – Oksana si sedette, stringendo il cinturino della borsa. – Conosci una certa Marina Soloviova? Vittorio impallidì. Il giornale cadde sul pavimento. – Da dove… – Sua figlia è la mia vicina. Dice che sei suo padre. Silenzio, lunghissimo. – Andiamo da lei – disse papà di scatto. – Subito. Questa cosa va chiarita. Quaranta minuti di viaggio. Nessuna parola. Oksana guardava le case dal finestrino, cercando un senso. Alina aprì subito, come se aspettasse. Li scrutò, poi fece loro strada. – Sei qui a confessare? Dopo trent’anni? – Sono qui per chiarire, – Vittorio tirò fuori una busta. – Leggi. Alina prese il foglio diffidente. Mentre leggeva, il suo volto passava dalla rabbia alla confusione, poi allo smarrimento. – Questo…? – È il risultato del test del DNA, – rispose Vittorio calmo. – L’ho fatto mentre tua mamma cercava di ottenere gli alimenti. Il test dice che non sono tuo padre. Marina mi tradiva. Tu non sei mia figlia. Il foglio scivolò dalle mani di Alina… Oksana e Vittorio lasciarono l’appartamento della vicina. A casa, Oksana abbracciò il papà, stringendosi forte al tessuto ruvido della giacca. – Perdonami, papà. Se ho dubitato di te… Vittorio le accarezzò i capelli – come da bambina, quando Oksana cercava consolazione dopo litigi con le amiche. – Tu non hai nulla da farti perdonare, tesoro. La colpa è degli adulti. Con la vicina, il rapporto non tornò mai normale. E Oksana, dopo tutto, capì che era meglio così: dopo tante cattiverie, non era più possibile rispondere con rispetto a una donna così…

Diario di Camilla Ferraro Mamma, sono arrivata! Ci credi? Finalmente! Stringevo il cellulare tra la spalla

Education & Finance

062

Gente Diversa La moglie di Igor, Yana, gli è capitata proprio strana: bellissima, bionda naturale dagli occhi neri, con un fisico da far girare la testa, gambe lunghe e curve generose. Anche a letto, una vera fiamma. All’inizio era solo passione, senza il tempo di riflettere. Poi la gravidanza, il matrimonio come si conviene. Nasce il figlio: biondo con occhi scuri come la madre. Tutto normale: pannolini, primi passi, prime parole. Yana è una mamma affettuosa e premurosa. I problemi iniziano quando il figlio diventa adolescente. Yana si appassiona alla fotografia, frequenta corsi, girovaga sempre con la sua macchina fotografica. — Ma che ti manca? — chiede Igor. — Sei avvocato, fai l’avvocato! — L’avvocato, semmai, — lo corregge lei. — Appunto. Pensa di più alla famiglia invece di andare sempre in giro. Ma nemmeno lui sa cosa lo irrita. Lei in casa non trascura nulla: cibo pronto, pulizia impeccabile, segue il figlio negli studi — torna dal lavoro, si sdraia sul divano davanti alla tv, come fanno tutti. Eppure lo innervosisce che la moglie sembri sempre altrove, in posti dove lui non trova spazio. — Sei una moglie o no? — si arrabbia Igor quando la trova ancora davanti al computer. Yana tace e si chiude in sé stessa. Ama i viaggi in posti esotici: prende ferie, parte con lo zaino e la reflex. Igor non capisce. — Vieni dai nostri amici in campagna: hanno costruito la sauna e fanno un liquore eccezionale. Dobbiamo anche noi prendere una casetta in montagna… Yana rifiuta, ma invita lui nei suoi viaggi. Una volta ci ha provato, ma tutto era strano, si parlava un’altra lingua, il cibo troppo speziato, e a lui i panorami non hanno mai detto nulla. Così Yana viaggia da sola. Si licenzia anche dal lavoro. — E la pensione? — si indigna Igor. — E tu chi credi di essere? Una grande fotografa? Ma sai quanti soldi ci vogliono per sfondare? Yana non risponde. Un giorno, timidamente, condivide: — Ho la mia prima mostra. Personale. — Tutti hanno una mostra, — borbotta Igor. — Bel risultato. Ma all’inaugurazione ci va. Non capisce niente: visi strani, neppure belli, mani rugose, gabbiani sull’acqua. Tutto strano, come Yana. Ride di lei. Ma poi lei compra una macchina a Igor. Per la famiglia, dice. E ancora non ha preso la patente — l’ha pagata con i soldi delle sue foto. A quel punto Igor si spaventa. Che creatura strana ha in casa al posto di una moglie? Da dove vengono quei soldi? Li danno altri uomini? Impossibile guadagnare così tanto solo con questi passatempi. Avrà un amante? Prova anche a darle una lezione — uno schiaffo leggero. Lei prende un coltello da cucina e lo sfiora: due punti di sutura sulla pancia. Poi chiede scusa. Da allora non alza più le mani. Ama i gatti. Ne soccorre tanti, li porta a casa, li cura, li trova sempre un tetto. In casa vivono sempre due gatti, dolci e affettuosi, ma non sono persone! Come si fa ad amarli più del marito? Un giorno muore uno dei suoi gatti tra le braccia di Yana, in clinica. Lei ne soffre tremendamente, piange, beve, si incolpa. Passano giorni così. — Vuoi piangere anche per gli scarafaggi? — sbotta Igor stanco. Si trova davanti il suo sguardo pesante e tace, se ne va. Gli amici capiscono Igor, anche le amiche di Yana gli danno ragione: “È diventata troppo strana, ha perso la testa.” Così trova conforto dalla vicina, che era anche amica d’infanzia di Yana. Irina è semplice e comprensibile, commessa, mai impegnata in stranezze, sempre pronta per il sesso o per chiacchierare. Piazza qualche bicchiere di troppo, ma non importa, tanto non pensa di sposarla. Aspetta che Yana scopra tutto, si arrabbi, faccia scenate di gelosia: così poi si potranno perdonare a vicenda e rimettere insieme la famiglia. Intanto potrà mollare Irina. Ma Yana non dice una parola. Lo guarda male. In camera da letto, ormai, ognuno per conto suo. Lui prova a toccarla, lei si ritrae. Si sposta in un’altra stanza. Il figlio è ormai grande, laureato all’università. Tutto sua madre: occhi neri, biondo, strano. — Quando arrivano i nipotini? — chiede Igor. Denis ride: “Prima voglio realizzare qualcosa nella vita, e magari trovare l’amore vero. Poi penserò anche ai figli.” Diverso, incomprensibile. Sangue di madre. Tra lui e Yana c’è sempre stata grande armonia, si intendono al volo. Igor si sente di troppo, quello sguardo nero lo mette a disagio. Ricomincia a trovare conforto da Irina. Poi Yana viene a sapere tutto da una vicina. Igor nemmeno si nascondeva più. Un giorno Igor torna a casa e trova la moglie seduta al tavolo che fuma. Gli dice piano, senza urlare: — Esci subito di casa! Vai via! E quegli occhi neri, profondi, cerchiati scuri. Lui va da Irina. Aspetta che Yana lo richiami. Dopo una settimana riceve un messaggio su WhatsApp: “Dobbiamo parlare.” Si illude, si prepara, si mette il profumo buono. Ma Yana non fa giri di parole: — Domani andiamo a chiedere il divorzio. Poi tutto fila come in sogno: carte, firme, cede volentieri la sua parte della casa — era della famiglia di lei… — E adesso che farai, vivrai da divorziata? — domanda stizzito uscendo dal tribunale. Vorrebbe aggiungere “Chi ti vuole?” ma si trattiene. Yana sorride, per la prima volta dopo tanto tempo proprio a lui, un sorriso sincero e largo: — Me ne vado a Milano. Mi hanno proposto un progetto importante. — Almeno non vendere la casa… dove tornerai? — Io non torno, — risponde tranquilla. — Sai, da tempo amo un altro uomo. Anche lui fotografo, di Milano. Con lui è tutto un altro mondo. Ma pensavo: sono sposata, tradire mi farebbe schifo, e non è che ci fosse un vero motivo per divorziare. Solo che siamo proprio gente diversa… Ma ci si lascia per questo? Oppure sì? — No, non ci si lascia, — conferma Igor. — Invece sì, — ride Yana. — All’inizio ero furiosa per Irina. Ma adesso penso che è meglio così. Io sarò felice e tu pure. Sposala, e che siate felici. E se ne va. — Non la sposerò, — dice Igor a bassa voce. Ma Yana non sente più. Da allora non ha più notizie di lei. Una volta l’anno solo un breve messaggio su WhatsApp: “Buon compleanno! Salute e felicità! Grazie per nostro figlio.”

GENTE DIVERSA La moglie di Sergio era… singolare, diciamocelo. Bellissima, certo: bionda naturale

Education & Finance

030

Comunicazione attraverso la Scrittura: Il Potere delle Lettere nella Nostra Vita

Caro diario, dopo ventitré anni di matrimonio la routine nella nostra casa a Verona è diventata insopportabilmente noiosa.

Education & Finance

097

Ha partorito in silenzio e ha deciso di dare via la sua bambina: la storia di Lilka, la giovane studentessa che affronta la maternità, il rifiuto di un padre influente e la scelta difficile tra adozione e amore materno sotto gli occhi di un’ostetrica milanese

Sono ostetrica da molti anni. In questo tempo ho vissuto situazioni di ogni tipo alcune piene di gioia

Education & Finance

059

Il ramo sotto i piedi si spezzò senza che Vanni se ne accorgesse: il mondo gli ruotò davanti agli occhi come un caleidoscopio colorato, poi si frantumò in milioni di stelle luminose che si raccolsero tutte in un punto, nella sua mano sinistra, appena sopra il gomito. — Ahi… — Vanni si afferrò il braccio ferito e urlò dal dolore. — Vanni! — la sua amica Sasy corse da lui e si inginocchiò davanti al ragazzo, — ti fa male? — No, cavolo, sto benissimo! — si lamentò lui, stringendo i denti. Sasy gli sfiorò delicatamente la spalla. — Lascia stare! — esplose lui all’improvviso, con uno sguardo furioso, — Mi fa male! Non toccarmi! Vanni si sentì doppiamente umiliato. Prima di tutto, evidentemente si era rotto un braccio: il prossimo mese sarebbe stato una noia mortale, tra il gesso e le prese in giro degli amici. Ma soprattutto, c’era finito da solo, arrampicandosi su quell’albero per mostrare a Sasy quanto fosse agile e coraggioso. Accettare la prima umiliazione magari era ancora possibile, ma la seconda gli bruciava troppo. Si era coperto di ridicolo davanti a quella ragazza che ora provava pure a compatirlo! Basta. Si alzò di scatto, tenendo il braccio a penzoloni, e si diresse deciso verso l’ospedale. — Dai Vanni, non ti abbattere! Andrà tutto bene, Vanni! — Sasy lo seguiva cercando di rincuorarlo. — Lasciami in pace — ringhiò lui sputando per terra con disprezzo. — Cosa vuoi che vada bene? Mi sono rotto il braccio, ci arrivi o no? Sei proprio scema! Vai a casa, mi hai rotto! E si allontanò, lasciando Sasy ferma sul marciapiede, con gli occhi enormi e verdi pieni di lacrime mentre sussurrava ancora: — Andrà tutto bene, Vanni… andrà tutto bene… *** —Ivan Vittorio, se entro ventiquattr’ore non vediamo il bonifico saremo molto, molto delusi. Ah, dimenticavo: domani danno ghiaccio sulle strade, quindi stia attento al volante. Sa com’è, gli incidenti succedono facilmente… Brutte cose che possono capitare a tutti. Buona giornata. La voce si interruppe. Ivan scagliò il telefono, si afferrò i capelli sprofondando sulla poltrona. — Dove li trovo io quei soldi? Era tutto previsto per il mese prossimo! Sospirando, riprese il telefono e compose un numero. — Olga Vassili, possiamo fare oggi il bonifico ai nostri partner per la fornitura dell’attrezzatura? — Ma… dottor Ivan… — Si può o no? — Sì, ma salta tutta la programmazione dei pagamenti… — E chissenefrega! Poi vedremo! Fate il bonifico oggi. — Va bene, ma poi ci saranno problemi con… Ivan riattaccò senza ascoltare e colpì con violenza il bracciolo. — Maledetti avvoltoi… Qualcosa di inaspettato e morbido gli sfiorò la spalla: sobbalzò, quasi saltando sulla poltrona. — Sasy, quante volte ti ho detto di non disturbarmi quando lavoro? Sua moglie Alessandra si avvicinò, sfiorando coi capelli la sua guancia. — Vanni, non ti agitare, dai. Andrà tutto bene. — Ma la vuoi finire con questo “Andrà tutto bene”? Lo capisci che domani potrebbero ammazzarmi? Ivan si alzò di scatto, afferrando Sasy per le braccia e allontanandola. — Cosa stai facendo? Preparavi la minestra? Vai, torna in cucina e lasciami in pace! Lei sospirò ed uscì. Sulla soglia si voltò, ripetè in un sussurro quelle tre parole. *** — Sai… ora sono qui, sdraiato, e penso alla nostra vita… Il vecchio aprì gli occhi e guardò la moglie invecchiata. Il suo viso, un tempo bello, era ora coperto da una rete di rughe; le spalle incurvate, la postura già persa. Lei non gli lasciava la mano, gli sistemò con delicatezza la flebo e sorrise. — Ogni volta che mi cacciavo nei guai, quando ero fra la vita e la morte, quando succedevano cose terribili… arrivavi tu e dicevi sempre la stessa frase. Non immagini quanto mi faceva arrabbiare. Avrei voluto strozzarti per quella tua ingenuità. — provò a sorridere e tossì a lungo. Quando si riprese proseguì: — Mi sono rotto ossa, mi hanno minacciato di uccidermi, ho perso tutto, sono finito in buchi da cui pochi sono risaliti, e tu sempre con lo stesso ritornello: “Andrà tutto bene”. E non hai mai mentito! Come facevi a saperlo sempre prima di me? — Ma che ne sapevo io, Vanni, — sospirò la donna. — Credevi che lo dicessi a te? Lo ripetevo per me stessa. Ti ho amato come una pazza, Vanni. Sei la mia vita. Quando stavi male mi si rivoltava l’anima. Ho pianto mari di lacrime, ho passato notti in bianco… E mi ripetevo: “Anche se dovesse cadere il mondo, se lui è vivo, allora andrà tutto bene”. Il vecchio chiuse un attimo gli occhi e strinse la mano di lei fra le sue. — Era così… E io ero pure arrabbiato con te! Perdonami, Sasy. Non l’ho mai capito… Una vita intera e non ho mai pensato a te. Scemo che sono. La donna sfiorò con una carezza la sua guancia e si chinò su di lui. — Vanni, non ti preoccupare… Indugiò a guardarlo negli occhi, poi posò piano la testa sul suo petto, accarezzando la sua mano che si andava raffreddando. — È ANDATO tutto bene, Vanni, è ANDATO tutto bene…

Il crepitio di un ramo secco sotto il mio piede non lho nemmeno sentito. Solo che, allimprovviso, tutto

Education & Finance

012

Non avevano fretta di amare, perché amavano per sempre

Non si affrettavano ad amare, perché lamore era già dentro di loro, costante come il pendolo di una vecchia

Education & Finance

0272

A 65 anni abbiamo capito che i figli non hanno più bisogno di noi. Come accettarlo e iniziare a vivere per noi stessi?

**Diario di un uomo, 65 anni** A 65 anni, mi ritrovo davanti a una domanda amara: i nostri figli, per

Education & Finance

079

Cinque appartamenti in famiglia, ma noi costretti ad affittare: la storia di genitori italiani che preferiscono guadagnare sull’immobile invece di aiutare i figli

Diario personale Milano, 14 giugno 2024 Ormai sono così abituata a questa situazione che nulla riesce

Education & Finance

0271

L’amante di mio marito Mila era seduta nella sua auto e fissava lo schermo del navigatore. L’indirizzo era quello giusto, non c’erano dubbi. Restava solo farsi coraggio e portare a termine ciò che aveva deciso. Fece un lungo respiro e scese dalla macchina con determinazione. Percorse cinquanta metri e si fermò davanti alla piccola caffetteria “Paradiso del Caffè”. “Che nome… proprio paradisiaco”, pensò ironicamente. Doveva entrarci, ma improvvisamente la volontà la abbandonò. Forse avrebbe dovuto lasciar perdere tutto, risalire in auto e allontanarsi il più possibile? No, Mila non era quel tipo di donna. Era lì per un motivo preciso. Afferra la maniglia, apre la porta ed entra. A breve avrebbe visto LEI – l’amante di suo marito, colei che aveva distrutto il focolare domestico. Di questa ragazza non sapeva poi molto. La chiamavano “Gattina”, almeno così la chiamava affettuosamente suo marito, e lavorava lì come cameriera. Mila sceglie un tavolino vicino alla finestra e inizia ad attendere che qualcuno venga a prendere la sua ordinazione. Eccola, la cameriera. Non c’è dubbio, era proprio lei: Mila la riconosce dalla foto che aveva visto di sfuggita. E ora si sta avvicinando al suo tavolo. Quei pochi secondi paiono un’eternità. Nella testa di Mila si affollano pensieri che basterebbero per scrivere un romanzo. – Buongiorno! – saluta la cameriera, mentre Mila punta lo sguardo sulla targhetta col nome. Katia. Ecco come si chiama. Che fantasia, pensa Mila: chiamare Katia “Gattina”… Nel frattempo la ragazza, completamente ignara di ciò che si agita nella testa della cliente, continua professionale: – Vuole il menù? Quando è pronta con l’ordine, mi chiami pure. Mila la ripaga con il suo sorriso più smagliante, mentre la scruta con occhio critico, come sotto una lente d’ingrandimento. Come era finita lì, faccia a faccia con l’amante del marito? Una lunga storia: dieci anni di matrimonio felice con Alessandro – o almeno così pensava Mila. Una figlia di otto anni, Eva, la principessa di papà che lui non smette mai di viziare. Mila è psicologa, lavora come psicoterapeuta e sa quanto sia importante per una bambina l’amore del padre. Parla sempre col marito dei problemi che emergono, evitano litigi gravi, sono una famiglia “normale”: mutuo, macchina, casetta in campagna a cinquanta chilometri dalla città. E poi, come un fulmine a ciel sereno: l’amante! Non l’avrebbe mai scoperta, se non quella sera in cui Alessandro era in doccia e il suo cellulare squillò. “Sarà papà, rispondi tu che sto uscendo”, urlò lui. Ma sul display non c’era scritto “Papà”, bensì “Gattina”, con la foto di una giovane sconosciuta abbracciata a suo marito. Mentre Mila decide se rispondere, la chiamata si interrompe. Poi, un messaggio: “Ale, la prossima settimana lavoro 2/2. Passa al Paradiso del Caffè a fine turno, ti offro il mio caffè speciale. Ti amo, mi manchi…”. Emojis. Mila lascia immediatamente il telefono, come se scottasse. Nessun dubbio: suo marito la tradisce. Mila esce di casa per “una medicina”, ma si rifugia in un parchetto sotto casa e ripercorre mentalmente anni di matrimonio, senza trovare incrinature o segnali. Eppure, la realtà è lì davanti a lei. Mila non può fingere che non sia successo nulla, né ama i drammi plateali. Vuole affrontare tutto con calma, come sempre. Conosce la caffetteria dove lavora “Gattina”, ne conosce l’orario; ha visto la sua foto. Decide: deve vederla di persona. I giorni successivi sono un incubo. Appetito svanito, insonnia, finte spiegazioni a Eva e Alessandro. Fino a quando Mila si convince: deve andare da quella ragazza, chiedere, capire. *** – Prendo un latte e un dolce. Cosa mi consiglia? – chiede Mila. – Abbiamo un’ottima millefoglie al miele, – suggerisce Katia. – Vada per la millefoglie. Quando l’“amante del marito” serve al tavolo, Mila non riesce quasi a toccare nulla. Il caffè è mediocre, il dolce anche. La caffetteria è vuota, erano le undici di mattina apposta. Katia si avvicina dopo un po’: – Non le è piaciuto il dolce? Vuole provare altro? – No, non è colpa della millefoglie. Sto solo pensando a tante cose. – Scusi, non intendevo disturbare. – Non mi disturba affatto. Ragiono solo su cosa fare: finire il dolce o chiedere il divorzio. Lei cosa sceglierebbe? – la fissa dritta negli occhi. Katia appare turbata. – Non mi sono mai trovata in una situazione simile… – Ma se succedesse: scoprire che suo marito la tradisce? Katia tace. Mila cambia discorso. – Lavora qui da molto? – Da circa un anno. – Studia? – Sì. – All’Università di Cultura, corso creativo. – Allora avrà una buona immaginazione. Saprebbe mettersi nei panni di una moglie tradita? O di un’amante? La ragazza rimane in silenzio, visibilmente nervosa. Mila si rende conto che il confronto non le serve. Non otterrà niente: strapparle i capelli o lanciarle il caffè addosso non la farà stare meglio. Chiede il conto, lascia una mancia generosa, e se ne va. *** Al “Paradiso del Caffè” Mila prende la sua decisione: festeggerà l’anniversario di matrimonio con Alessandro e Eva come previsto. Non vuole rovinare la festa alla figlia. Passata la giornata, affronterà Alessandro. La sera dell’anniversario tutto si svolge come sempre: cena in tre, poi, a sorpresa, arriva la torta. A portarla, indovinate chi? Katia, in persona: proprio “Gattina”, “l’amante”. Alessandro le sorride e si rivolge a Mila: “Buon anniversario, amore! Questa torta è per te”. Poi confessa: era uno scherzo. Ha contattato un’agenzia che organizza “feste insolite”, con sceneggiature personalizzate e attori. Nel loro caso – la “falsa infedeltà”. “Ma sei stata bravissima, Mila, saggia, paziente, ti ammiro davvero!”, le dice. Katia conferma: “Sto studiando recitazione, faccio la cameriera e lavoro nell’agenzia. Lei è stata la moglie più dignitosa che abbia mai incontrato! Altre mi hanno buttato il caffè addosso…” Mila è sconvolta: “Ti sembra uno scherzo adatto, Ale? Lo trovi divertente? Dopo tutto quello che ho passato, proprio prima del nostro anniversario?” Lui cerca di spiegare: “Tu sei sempre così ragionevole… volevo solo ravvivare un po’ il nostro rapporto. È stato stupido, scusami”. Mila si trattiene a stento, poi afferra il vassoio e spalma la torta sulla faccia di Alessandro: “Ecco la tua ‘pernacchia’, la tua farcitura!”. Mentre si sistema, lui protesta: “Ma sei impazzita?”. Lei, dolcemente: “No, Ale, solo che volevo davvero ravvivare la nostra relazione”. Si alza e se ne va. Lui la rincorre: “Che ti prende? Non ti ho mai tradita, alla fine!” Mila si ferma sulla soglia e, carica di emozione, replica: “Sarebbe stato meglio se mi avessi tradita davvero!”. Poi va da Eva, la prende per mano e insieme escono nella sera. *** Fuori, Mila respira l’aria fresca della sera, e all’improvviso si mette a ridere. – Mamma, che succede? Perché ridi? – Niente, amore. Mi è venuta in mente una barzelletta. – Me la racconti? – Certo, ma prima dobbiamo parlare seriamente. Sai, dovremo vivere un po’ separate da papà… – Per sempre? – chiede Eva spaventata. – Non lo so ancora, – risponde onestamente Mila. – Vedremo. Sei con me? Eva annuisce e mamma e figlia si incamminano lungo la strada della sera.

Lamante di mio marito Allora, ascolta… Immagina la scena: Camilla è in macchina, parcheggiata in

Education & Finance

02.8k.

La Moglie Senza Utilità

Ricordo che, in quel mese, i soldi sparivano più in fretta di un soffio, e la nostra casa di Milano sembrava

Education & Finance

03.9k.

«Qui non ci starete fino all’estate!» Come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e cambiato tutte le serrature

«Restiamo qui fino a giugno!»: Come ho mandato via la sfrontata parentela di mio marito e cambiato la

Education & Finance

0208

Non ti ho chiesto di distruggere la tua vita

Ginevra, sei sicura di stare bene? Decidere così in una settimana è unimpresa. Ho riflettuto, rispose

Education & Finance

038

Non lo ami, ma noi stavamo bene insieme. Proviamo a ricominciare da capo, va bene?

Non lo ami, tra noi cera del buono, proviamo a ricominciare daccapo, va bene? Il nostro divorzio risale

Education & Finance

094

La sposa degli altri: Valerio era richiestissimo, il suo nome si tramandava di bocca in bocca tra chi cercava il miglior presentatore per concerti, feste e matrimoni. Dalla sua prima esperienza improvvisata al matrimonio di un amico, Valerio era diventato il volto delle celebrazioni a Milano, molto più pagato che come ricercatore universitario. A trent’anni, bel ragazzo, cantante e DJ conosciuto, Valerio aveva tutte le donne che voleva, ma iniziava a desiderare una famiglia vera — solo che, per ora, nessuna sembrava quella giusta. “Dovrei trovare una liceale da crescere su misura, poi sposarla a diciotto anni, la moglie perfetta!”, scherzava lui, ma nel profondo aspettava l’incontro che avrebbe cambiato tutto. La svolta arriva quando riceve la chiamata di una donna, Ksenia, bellissima e affascinante, che lo ingaggia come presentatore per un matrimonio. Il giorno dell’incontro capisce di essersi innamorato perdutamente — ma Ksenia è la madre della sposa, non la sposa stessa! Tra equivoci, amori impossibili e una Milano piena di sogni e sorprese, Valerio scoprirà che la donna giusta può arrivare quando meno te lo aspetti… anche se è “la sposa degli altri”.

La sposa daltri. Valerio era un uomo ambitissimo. Non aveva mai fatto pubblicità sui giornali né in televisione

Education & Finance

055

Promessa di amicizia: Il viaggio di Kirill e Denis tra lavoro, famiglia e destino, l’impegno verso Arianna e la nascita di una nuova vita dopo la tragedia

Promessa Ricordo come fosse ieri quei giorni dautunno, quando guidavo sicuro lungo la strada provinciale

Education & Finance

026

Non hai tenuto d’occhio i nipoti? Ora sei nei guai!

Caro diario, Valentina, potresti tenere docchio i bambini? Possiamo contare su di te? Oriana mi ha guardato

Education & Finance

053

Antonella Petroni camminava sotto la pioggia, con le lacrime che si mescolavano alle gocce sul viso. “Almeno il temporale nasconde il mio pianto”, pensava. Si sentiva colpevole: “Sono arrivata nel momento sbagliato… ospite non invitata.” Camminava e piangeva, poi si ritrovava a ridere, ricordando la barzelletta del genero che chiede: “Ma almeno una tazzina di caffè non la prendi, mamma?” Proprio come quella “mamma”, ora si trovava nella stessa situazione. Piangeva e rideva, rideva e piangeva. Tornata a casa, tolse gli abiti bagnati, si avvolse nel plaid e scoppiò finalmente in un pianto liberatorio. Nessuno la sentiva, solo il suo pesciolino rosso nel boccia! Antonella era una donna affascinante e aveva successo con gli uomini, ma con il padre di suo figlio Niccolò non funzionò mai: beveva troppo e diventò ossessivamente geloso. Un giorno, dopo un sorriso al vicino, la picchiò davanti al piccolo Niccolò, che raccontò tutto ai nonni. Il papà di Antonella mise il marito alla porta e minacciò: “Se ti avvicini ancora a mia figlia, ti sistemo io!” Il marito sparì e Antonella non si risposò più: doveva crescere un figlio. Ha sempre lavorato sodo come tecnologa della ristorazione in un ristorantino, mettendo da parte soldi per la casa che poi regalò a Niccolò e alla dolce Anastasia quando si sposarono. Ora risparmiava per la loro macchina nuova. Quella sera, senza volerlo, finì sotto casa del figlio durante il diluvio e, non avendo l’ombrello, pensò di fermarsi da Anastasia per una chiacchierata e un tè. Ma la nuora neanche la fece entrare: “Antonella, hai bisogno di qualcosa? Il temporale è finito, puoi andare.” Antonella, tutta lacrime, uscì sotto la pioggia. In sogno, il pesciolino rosso le parlò: “Piangi? Ma che sciocca! Neanche una tazza di tè ti hanno offerto, e tu ancora risparmi per loro? Vivi per te! Vai al mare, divertiti!” Antonella si svegliò e capì finalmente che non si deve sacrificare per chi non lo merita. Prese i soldi messi da parte, comprò una vacanza al mare, tornò abbronzata e raggiante, e iniziò una relazione con il direttore del ristorante. Un giorno Anastasia tornò a chiedere favori, ma Antonella, sorridendo, la rimandò via, e si godette il suo tè con il nuovo compagno e il pesciolino rosso che sembrava approvare. Ecco come Antonella Petroni ha ritrovato se stessa, smettendo di vivere solo per gli altri e ricominciando a sorridere.

Antonella Bianchi camminava sotto la pioggia torrenziale, singhiozzando piano. Le sue lacrime scorrevano

Education & Finance

02.5k.

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – Federico, sei sicuro che tre chili di lonza di maiale bastino? La scorsa volta hanno spazzolato tutto, anche l’ultimo tozzo di pane per la scarpetta al sugo. E Lucia ha pure chiesto un contenitore per il “cane” e poi ha postato la foto del mio arrosto su Instagram spacciandolo per una sua ricetta di successo. Irene stropicciava nervosamente l’angolo dello strofinaccio, osservando il campo di battaglia in cui si era trasformata la sua cucina. Erano solo le dodici ma lei era già distrutta: sveglia dalle sei per il mercato – a scegliere la carne migliore – poi il supermercato per il vino buono e le specialità, quindi ore di taglia, cuoci, friggi. Federico, suo marito, era al lavello a pelare le patate, la montagna di bucce cresceva, come crescente era il suo sottile irritarsi che però mascherava con cura. —Ire, ma quanto devono mangiare? —sospirò, sciacquando un altro tubero.— Tre chili di carne per quattro amici e noi due? Sono mezzo chilo ciascuno. Saltano dappertutto! Hai fatto già una tavola: salmone, affettati, tartine, vini. Non è mica un matrimonio, è solo il nostro inaugurale, anche se in ritardo. —Non capisci, —borbottò Irene mentre mescolava il sugo.— Sono Sara e Marco, e Anna con Davide. Amici storici. Sono settimane che non ci vediamo, vengono apposta dall’altra parte della città. Non possiamo fare brutta figura. Diranno che siamo diventati tirchi per via della casa nuova. Irene era fatta così: l’ospitalità le scorreva nelle vene, ereditata dalla nonna che cucinava per l’intera contrada. Per lei una tavola povera era un affronto personale. Metteva un mese a scrivere il menù, risparmiava per comprare il vino francese che piaceva a Sara, la bottiglia di grappa che Davide adorava. —Almeno portassero qualcosa loro, —mormorò Federico.— Quando siamo stati al compleanno di Anna siamo arrivati con un regalo costoso, vino, e tu hai pure portato una torta fatta da te. E loro? Ricordi la volta a casa loro senza motivo? Tè delle bustine e biscotti duri. —Non essere meschino, Fede.— disse Irene scuotendo la testa.— Stavano passando un brutto periodo, il mutuo, i lavori. Ora va meglio: Davide ha avuto la promozione, Anna si vanta della pelliccia nuova. Magari qualcosa portano, come frutta o dolce. Al dolce ho lasciato intendere: «Quello portatelo voi». Alle cinque di pomeriggio la casa splendeva, la sala sembrava una vetrina gourmet: al centro la lingua in gelatina, girotondo di insalate — insalata russa da chef, aringhe sotto pelliccia con caviale rosso — taglieri di affettati e roastbeef appena fatto. In forno, la lonza di maiale con patate e funghi. In frigo le bottiglie: una vodka ghiacciata Finlandia, un cognac pregiato, tre bottiglie di Bordeaux. Irene, stanca ma soddisfatta, si mise l’abito migliore, un ultimo tocco ai capelli e si sedette ad attendere il campanello. —Ho l’ansia, —confidò a Federico, che chiudeva la camicia.— Prima cena vera nella nostra casa. Vorrei andasse tutto bene. Il campanello suonò puntuale alle diciassette. Gli amici entrarono rumorosi: Sara nella pelliccia nuova di visone che costava quanto il mezzo salone, Davide in giubbotto di pelle nuovo, Anna truccata di fresco e Marco con l’aria già allegra. —Evviva! I nuovi proprietari!— gridò Sara, irrompendo e strascinando dietro una scia di profumo dolce.— Forza, fateci vedere il castello! Tutti gettavano cappotti e giubbotti nelle braccia di Federico che appena riusciva a stare dietro. Irene salutava sorridendo ma scrutava le mani di tutti. Le mani erano vuote. Niente buste, nessuna scatola di dolci, niente bottiglia, nemmeno un fiore. —E…—quasi chiese Irene ma si fermò. Forse avevano lasciato in auto? O un piccolo regalo in tasca? —Sei dimagrita, Irene!— Anna le diede un bacio senza togliersi le scarpe e subito ispezionò il salone.— Ah, avete lasciato i muri solo imbiancati? Che tristezza! Sembrano quelli di un ufficio, dovevate mettere la carta da parati. —A noi piace il minimal, — rispose Federico.— Accomodatevi, la tavola vi aspetta. Gli amici si fiondarono in sala. Davide s’illuminò alla vista della tavola. —Madonna che banchetto!— Si fregò le mani.— Irene, la regina delle cuoche! Già sapevo che qui la fame non la trovi. Siamo a stomaco vuoto dalla colazione, per spazio al tuo arrosto famoso. Si sedettero tutti. Irene corse a prendere gli antipasti caldi: vol au vent ai funghi. Nella sua testa ronzava una domanda: «Magari volevano farci una sorpresa con un regalo in busta?» Quando tornò, gli amici stavano già facendo razzia delle insalate senza aspettare nemmeno il brindisi. —Insalata russa da dieci!— masticava Marco.— Fede, versa! Cosa aspetti? Ho la gola secca. Federico servì vodka agli uomini e vino alle donne. —Alla casa nuova!— brindò Davide.— Che vi porti bene… e che i vicini non rompano troppo. Dai, giù! Mandò giù in un sorso, si asciugò con la manica (nonostante i tovaglioli) e subito infilzò il salmone affumicato. —Irene, ma questa vodka non è abbastanza fredda. Dovevi lasciarla in freezer. —Era in frigorifero, Davide, — rispose piano Irene.— Cinque gradi, perfetta. —Eh, la vodka deve ghiacciare! Vabbè, comunque va. E il cognac? Ora quello ci sta bene. —C’è, — assentì Irene.— Ma prima mangiamo qualcosa? —Meglio insieme!— rise Marco. Il ritmo a tavola diventò forsennato. Il cibo spariva: mangiavano come se non mangiassero da una settimana. E criticavano, pure. —L’aringa sotto pelliccia è secca.— commentò Sara, alla terza porzione.— Braccina corte sul maionese? —Il maionese l’ho fatto io in casa, è più leggero. —Uffa, datti meno arie. Compralo pronto, è più buono. E il caviale? Troppo piccolo. È salmone vero? Dovresti prendere quello grosso. Irene scambiò uno sguardo col marito: Federico era rosso, stringeva la forchetta più del dovuto. —Dai, parliamo d’altro.— provò Federico.— Sara, sei stata a Dubai? —Un sogno!— roteò gli occhi Sara.— Hotel, champagne, aragoste. Mi sono regalata una borsa di Louis Vuitton da duemila euro. Davide, però, borbotta sempre: “Si vive una volta sola”. —Che spendaccione le donne, — fece Davide, versandosi cognac.— Io ora punto al SUV nuovo. I soldi ci sono, mica li butto nei lavori di casa. —Cioè?— chiese Irene. —Le pareti sono pareti,— spiegò Anna— Noi siamo ancora con la tappezzeria vecchia, però ogni anno mare, abiti griffati, ristoranti stellati. Voi invece buttate soldi nel cemento. Che monotonia. —A proposito di ristoranti,— interruppe Marco.— Ieri cena da “Cracco”. Da svenire. Il conto salato, ma altro livello! Mica stare a tagliuzzare insalate. Ire, ma il secondo arriva? La carne chiama! Irene si alzò a togliere i piatti mentre dentro tremava. Questi avevano appena vantato borse e cene da capogiro ma a casa sua erano arrivati a mani nude. Nemmeno un fiorellino. Nemmeno un cioccolatino. Uscì in cucina. Sara la seguì — non per aiutare ma per chiacchierare. —Irene, complimenti, eh, però… si vede che avete speso il possibile. Il vino però… medio. Noi certe bottiglie le beviamo solo in grigliata. Potevi trovare di meglio, per gli ospiti. —Sara, è vino francese da duemila euro la bottiglia,— Ire rispose tra i denti. —Ma va’! T’hanno fregato! Acido come l’aceto. Senti, mi metti un po’ di roba da portar via? Domani siamo stanchi per cucinare, meglio la tua carne, o un po’ d’insalata. Tanto per due butti via tutto. Irene si irrigidì. Si voltò piano. —Vuoi che ti prepari il cibo da portare via? —Ma certo, dove sta il problema? Lo facciamo sempre. Così si risparmia! Comunque, dolce? Hai fatto la tua millefoglie? Noi non abbiamo portato nulla, tanto lo sapevamo che tu pensavi a tutto. Ormai siete signori, casa nuova… Irene posò il piatto. Un suono secco. Poi andò al forno, aprì la porta: l’aroma della carne suonava come una coccola dopo un temporale. Guardò il frigorifero, dentro c’era la torta di pasticceria — costo esorbitante— presa di nascosto per stupire, anche se lo avevano “chiesto” agli altri. Prese il frigo e lo chiuse deciso. —Niente carne, — disse forte. —Ma come? Si è bruciata?— chiese Sara. —No. Semplicemente non la servo. Rientrò in salotto. Gli uomini ridevano, Federico pareva a pezzi. —Cari ospiti,— dichiarò Irene a voce alta.— La festa è finita. Tutti si zittirono. Davide bloccato col bicchiere. —Irene, ma sei matta?— sgranò gli occhi.— Manca ancora la carne! Ci avevi promesso una cena! —Promesso. Ma ora ho cambiato idea. —Ma dai! Siamo ancora affamati! Porta la carne! —No, la carne resta dove sta. E voi ora vi vestite e uscite. O andate da Cracco, dove i conti sono da record. Lì nessuno vi rifiuterà un secondo. —Sei ubriaca?— tuonò Marco.— Federico, dì qualcosa a tua donna! I ragionamenti! Federico si alzò calmo. Guardò la moglie, poi “gli amici”. —Irene non è ubriaca. Irene è solo stanca. Siete arrivati senza neanche una pagnotta, avete bevuto la mia grappa, criticato i piatti di mia moglie, chiamato aceto il nostro vino, e l’appartamento un ufficio. E adesso pretendete la carne? —Ma stavamo scherzando!— urlò Sara.— Avremo dimenticato il dolce, succede! Vi abbiamo portato la compagnia, almeno! —La compagnia… a spese nostre?— rise amaro Irene.— Basta. Ho passato la giornata ai fornelli, ho speso metà dello stipendio per farvi felici. Ma siete solo parassiti. Tirchi che vanno a Dubai e piangono per una tavoletta di cioccolato alla padrona di casa. —Ma guarda come parli!— Davide sbatté la sedia e se ne andò.— Rimangia pure la tua carne! Ce ne andiamo. Mai più metterò piede qui! Avarizia pura! —Accompagnatevi alla porta,— disse calmo Federico, spalancando l’ingresso.— E non dimenticate i contenitori. Vuoti. Gli ospiti se ne andarono sbattendo e borbottando: Sara gridava che Irene era una tirchia isterica, Anna brontolava il tempo sprecato, i maschi imprecare. Quando fu chiusa l’ultima porta, calò il silenzio. Federico la raggiunse e la abbracciò alle spalle. —Come stai? —Mi tremano le mani,— confessò Irene.— Sono stata scortese? Dovevo stare zitta e servire comunque? —No Ire, non sei tirchia. Hai solo iniziato a volerti bene. Sono fiero di te. Io li avrei buttati fuori molto prima. Non hanno avuto alcun rispetto. Irene tirò il fiato, sorrise e si abbandonò a lui. —Ma la carne c’è davvero?— chiese lui di sottecchi— Sai che fame. —Certo Fede… C’è anche la torta più grande che abbia mai preso! Si sedettero a tavola, tra i piatti sporchi, spostandoli via senza pensarci troppo. Irene tirò fuori la teglia fumante e la torta di pasticceria. Versò a entrambi il Bordeaux bistrattato. —A noi,— brindò Federico.— E a chi entra in casa nostra con il cuore, non con la forchetta. Mangiavano la carne più tenera della vita, gustando il silenzio e la reciproca compagnia. Una cena che sarebbe restata per sempre. Dopo un’ora il cellulare di Irene squillò: “Sei proprio una strega! Siamo da McDonald’s, costretti ai panini! Dovresti vergognarti!” Irene sorrise e bloccò il numero. Poi fece lo stesso con Anna, Davide, Marco. I contatti nel telefono erano diminuiti di quattro. Lo spazio d’aria in casa, invece, era cresciuto. E il frigorifero restava pieno di cose buone, che sarebbero bastate loro per una settimana. E nessuna briciola sarebbe mai andata a chi non l’avrebbe meritata. Questa storia ci ricorda che l’amicizia è una strada a doppio senso, e che a volte chiudere il frigorifero è la scelta migliore per restare fedeli a se stessi.

Gli amici arrivano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero. Marco, sei

Education & Finance

0433

Ti ho dato la vita, non dimenticarlo!

«Ti ho partorito, lo sai!» «Sei proprio una rottura di scatole!», ribatté la voce di Michele, echeggiando

Education & Finance

015

Buon Compleanno!!! Papà!

Caro diario, oggi è il mio settantesimo compleanno. Non è facile credere di aver attraversato sette decenni

Education & Finance

0105

Diventata la domestica di famiglia: Quando Allevtina annunciò le nozze, figlio e nuora rimasero sconvolti e non sapevano come reagire. — Siete sicuri di voler stravolgere la vostra vita a questa età? — chiese Caterina, guardando il marito. — Mamma, perché queste decisioni drastiche? — si agitava Russo. — Capisco che sei stata sola per tanti anni e hai dedicato la tua vita a crescermi, ma sposarti ora mi sembra una follia. — Parlate così perché siete giovani, — rispose serenamente Allevtina. — Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto ci resta da vivere. Ho tutto il diritto di trascorrere il tempo che mi rimane con la persona che amo. — Almeno non correre con il matrimonio, — provava a convincerla Russo. — Conosci Yuri da poco e già vuoi cambiare tutto. — Alla nostra età bisogna cogliere l’attimo e non perdere tempo, — rifletteva Allevtina. — Devo sapere solo poche cose: ha due anni più di me, vive con sua figlia e la famiglia in un appartamento grande, ha una buona pensione e una casa in campagna. — Ma dove andrete a vivere? — continuava Russo. — Qui siamo già stretti; non c’è spazio per un’altra persona. — Non vi preoccupate, Yuri non chiede di trasferirsi qui, mi sposterò io da lui. L’appartamento è grande, con sua figlia mi trovo bene, sono tutti adulti, non ci saranno conflitti, — spiegava Allevtina. Russo era preoccupato, ma Caterina cercava di fargli capire la scelta della madre. — Forse siamo solo egoisti, — rifletteva lei. — Ci fa comodo che tua madre ci aiuti e stia con Kira. Ma ha tutto il diritto di ricostruirsi la propria vita. Se ne ha la possibilità, non dovremmo ostacolarla. — Se almeno vivessero insieme, ma sposarsi? Non voglio la suocera con il vestito bianco e la festa con i giochi, — diceva Russo. — Sono persone di altri tempi, magari si sentono più sicuri così, — cercava di trovare una spiegazione Caterina. Alla fine, Allevtina sposò Yuri, conosciuto per caso per strada, e si trasferì nella sua casa. All’inizio tutto andava bene: la famiglia la accettò, il marito la trattava bene e Allevtina credeva di essersi guadagnata il proprio spazio di felicità e serenità. Ma presto emersero i primi problemi di convivenza. — Potresti preparare un arrosto per cena? — chiese Ines. — Vorrei farlo io, ma sono sommersa dal lavoro, non riesco a far nulla e tu hai tempo libero. Allevtina capì il messaggio e si prese cura della cucina, della spesa, delle pulizie, del bucato e persino della casa in campagna. — Ora che siamo sposati, la casa fuori è di tutti, — disse Yuri. — Mia figlia e il genero non ci vanno mai, la nipotina è piccola, faremo tutto io e te. Allevtina non si lamentava, le piaceva far parte di una grande famiglia basata sull’aiuto reciproco. Col primo marito non aveva avuto questa fortuna, perché era pigro, furbo e poi scappò quando Russo aveva dieci anni. Da allora erano passati vent’anni e nessuno aveva sue notizie. Ora sembrava tutto giusto, e il lavoro non la pesava né la infastidiva. — Mamma, che lavoratrice vuoi essere in campagna? — diceva Russo. — Torni sempre stanca, ti sale la pressione, ti fa bene? — Certo che sì, mi piace. Quando raccoglieremo il raccolto, ci sarà per tutti, — rispondeva l’anziana. Ma Russo aveva dei dubbi: in mesi nessuno li aveva invitati a casa anche solo per conoscersi. Russo e Caterina invitavano Yuri, che prometteva di venire ma trovava sempre scuse. Smisero di insistere, accettando che la nuova famiglia non fosse interessata ai rapporti. L’importante era sapere che la mamma era felice. All’inizio tutto andava bene, e gli impegni non pesavano ad Allevtina. Solo che aumentavano ogni giorno. Yuri, appena arrivato in campagna, si lamentava subito di mal di schiena o cuore, e la moglie lo metteva a riposare mentre lei lavorava da sola. — Ancora il borsc? — si lamentava Antonio, il genero di Yuri. — Lo abbiamo mangiato ieri, pensavo ci fosse qualcosa di diverso. — Non ho fatto in tempo, ho lavato tutte le tende, ero stanca, ho riposato un po’, — si giustificava Allevtina. — Capisco, ma non mi piace il borsc, — replicava Antonio. — Domani la nostra Ale ci preparerà una grande festa, — interveniva Yuri. Così, il giorno dopo Allevtina stava ore in cucina, ma tutto veniva divorato in mezz’ora. Poi rimetteva tutto a posto, e così via. Solo che il malcontento della figlia e del genero cresceva sempre, e Yuri li appoggiava facendo passare la moglie per colpevole. — Ma anch’io non sono una ragazzina, mi stanco e non capisco perché tutto deve ricadere su di me! — sbottò Allevtina. — Sei mia moglie, devi occuparsi della casa, — le ricordava Yuri. — Ma come moglie dovrei avere doveri e anche diritti, — piangeva Allevtina. Poi si calmava e cercava di accontentare tutti e tenere l’atmosfera. Ma un giorno perse la pazienza. Ines e il marito andavano da amici e volevano lasciare la figlia ad Allevtina. — Che la bambina resti col nonno o venga con voi, oggi vado dalla mia nipotina, — disse Allevtina. — E perché dovremmo sempre adattarci a te? — sbottò Ines. — E voi non dovete nulla a me, ma nemmeno io a voi, — ricordava Allevtina. — Mia nipotina compie gli anni, ve l’ho detto martedì. Non solo l’avete ignorato, ora volete anche tenermi in casa. — Non si fa così, — si arrabbiava Yuri. — Ines aveva dei piani, la tua nipote è ancora piccola, puoi farle gli auguri domani. — Non succede nulla se veniamo tutti a casa dei miei figli, o tu resti con tua nipote finché torno, — insistette la donna. — Lo sapevo che da questo matrimonio non sarebbe venuto niente di buono, — disse cattiva Ines. — Cucina così-così, pulisce poco e pensa solo a sé. — Dopo tutto quello che ho fatto qui, anche tu la pensi così? — chiese Allevtina a Yuri. — Dimmi sinceramente, volevi una moglie o una domestica che ti servisse in tutto? — Ora esageri e cerchi di farmi passare per cattivo, — si difendeva Yuri. — Non farne un dramma dal nulla. — Ti ho fatto una semplice domanda e ho diritto a una risposta, — insisteva lei. — Se parli così, fai ciò che vuoi, ma a casa mia certe cose non sono ammesse, — rispose Yuri. — Allora mi dimetto, — disse Allevtina e iniziò a preparare le sue cose. — Mi riprendete la vostra nonna scapestrata? — trascinava la borsa e il regalo per la nipotina. — Sono andata a sposarmi, sono tornata, non voglio spiegazioni, ditemi solo: mi accogliete oppure no? — Ma certo! — le corsero incontro figlio e nuora. — La tua stanza ti aspetta, siamo felici che tu sia tornata. — Felici e basta? — voleva sentirlo Allevtina. — Perché altro si è felici per le persone care? — diceva Caterina. Lì Allevtina capì che non era una serva. Sì, aiutava, stava con la nipotina, ma figlio e nuora non erano mai arroganti o prepotenti. Qui era davvero solo mamma, nonna, suocera, membro della famiglia, non domestica. Allevtina tornò a casa per sempre, chiese il divorzio e cercò di non ripensare più a quanto vissuto.

Allora, ti racconto una storia che sembra uscita dalla vita di una nostra famiglia italiana, hai presente