Блискавка

Dimenticare del tutto non sono riuscito Ogni giorno Paolo tornava dal lavoro a casa in metropolitana, poi prendeva l’autobus e finalmente arrivava: un’ora abbondante tra andata e ritorno. La macchina restava parcheggiata più spesso di quanto la usasse: a Roma la mattina e la sera traffico alle stelle, preferiva la metro per praticità. Circa due anni fa la sua vita matrimoniale cambiò, lui e la moglie si separarono. La figlia rimase con la madre, allora aveva diciassette anni. La separazione fu tranquilla e senza litigi perché Paolo era così, non amava gli scontri. Da tempo si era accorto che la moglie stava cambiando, e non in meglio: sbalzi d’umore, uscite misteriose, ritorni tardivi con la scusa di un’amica. Quando Paolo chiese spiegazioni: – Dove vai sempre fino a tardi? Le donne normali a quest’ora stanno a casa. – Non è affare tuo. Quelle donne normali sono galline. Io sono diversa, sono sveglia e socievole, in casa mi sento stretta. E non sono una campagnola come te. Sei nato in campagna, da lì non ti sei mai staccato. – Allora perché hai sposato un contadino? – Ho scelto il male minore tra due mali – ribatté lei, e chiuse la conversazione. Poi lei chiese il divorzio, buttando Paolo fuori casa: lui fu costretto a prendere in affitto un appartamento. Ormai si era abituato e non pensava a risposarsi, ma era comunque “in cerca”. Paolo si trovava in metro e, come tutti, non sprecava il tempo del viaggio: immerso nel cellulare, scorreva i social, leggeva notizie, barzellette, video brevi. Scorrendo oltre, all’improvviso ebbe una scossa, tornò indietro e fissò lo schermo, leggeva un annuncio. – Maria, guaritrice popolare, cure a base di erbe. Dal cellulare lo guardava il volto della sua prima cotta. Un amore mai corrisposto, forse addirittura impossibile. La prima cotta: un ricordo indelebile. Ricordava bene quella ragazzina della loro classe, un po’ strana ma bellissima. Quasi si dimenticò la sua fermata e scese velocemente, uscì dalla metro e decise di tornare a casa a piedi, senza aspettare l’autobus: aveva bisogno di camminare. Arrivato, lasciò la giacca nell’ingresso e si sedette lì, su uno sgabello basso, senza neppure accendere la luce, perso a fissare lo schermo. Poi si alzò di scatto, segnò il numero di telefono dell’annuncio quando il cellulare lo avvertì: batteria quasi scarica. Mise in carica il telefono, pensò di cenare ma non aveva appetito. Spiluccò qualcosa poi si buttò sul divano, travolto dai ricordi. Dalla prima elementare Maria si era sempre distinta: timida e riservata, con una lunga treccia, la divisa alla scuola scendeva sotto al ginocchio, non come le altre ragazze. Il loro paesino era talmente piccolo che tutti si conoscevano. Ma di lei nessuno aveva notizie. Viveva con i nonni in una casetta fuori dal paese, vicino al bosco: una casa bellissima e insolita, piena di decorazioni. Quando Paolo vide quella ragazzina, si innamorò, da bambino, ma secondo lui era un amore serio. Aveva qualcosa di speciale. Sempre con il fazzoletto in testa, uno zainetto ricamato – poi avrebbe capito, cucito a mano. Invece del solito “ciao”, salutava con un formale “buona salute”. Sembrava uscita da una favola antica. Mai urlava o si buttava nei giochi durante l’intervallo, sempre gentile e composta. Un giorno Maria non venne a scuola, i compagni andarono a trovarla dopo le lezioni, Paolo era con loro. Uscirono dal paese, svoltarono e si ritrovarono davanti alla casa speciale: sembrava di entrare in una fiaba. – Sembra ci sia un sacco di gente – disse una delle ragazze. Si avvicinarono e capirono: c’era un funerale. Era morta la nonna di Maria. Lei stava lì, col fazzoletto in testa, asciugandosi le lacrime, accanto al nonno. Lui guardava fisso davanti a sé. Tutti seguirono la processione fino al cimitero, poi furono invitati al rinfresco in casa. Paolo non dimenticò quella giornata: era la prima volta che assisteva a un funerale. Maria tornò a scuola dopo due giorni. Gli anni passarono, le ragazze si facevano belle e alla moda, Maria invece rimaneva composta, senza trucco, con le gote naturalmente rosse. I ragazzi iniziarono a corteggiare le compagne, così Paolo tentò con Maria. Per tanto tempo lei non rispose. Alla fine del terzo anno delle superiori, si fece coraggio: – Posso accompagnarti a casa da scuola? Maria lo guardò seria, sussurrò per non farsi sentire: – Sono già promessa, Paolo. Da noi si usa così. Paolo rimase deluso, ma non capì davvero che tradizione fosse quella, né chi fossero. Solo più tardi seppe che i nonni di Maria erano vecchi credenti. I suoi genitori erano morti da tempo, per questo la crescevano loro. Maria era bravissima a scuola, senza sorprese. Mai indossava gioielli come le altre. Ovviamente le compagne mormoravano, ma lei non se ne curava e rimaneva dignitosa. Ogni anno diventava più bella: all’ultimo anno era ormai una vera signora, elegante e in forma. I ragazzi la ammiravano di nascosto, nessuno la prendeva in giro. Dopo la maturità, i compagni andarono per le loro strade, Paolo si trasferì a Roma per l’università. Di Maria non seppe più nulla, solo che era sposata. Tornare in paese era ormai raro. L’estate la passava con il gruppo universitario di lavoro. Maria sposò il ragazzo cui era stata promessa e si trasferì nel suo paese. Conduceva la vita di una donna di campagna, nel verde, tra mucche e fieno, faccende domestiche e lavori agricoli. Ebbe un figlio. Nessuno dei compagni la vide più. – Ecco che fa Maria – pensava Paolo – cura con le erbe. Interessante. È diventata ancora più bella. Fece fatica ad addormentarsi, la mattina dopo si svegliò e si mise in viaggio per andare al lavoro. Il passato non gli dava tregua: la bella Maria era davanti ai suoi occhi. – Eh, il primo amore rimane nel cuore, non si dimentica mai – pensava. Il primo amore non si dimentica, scuote il cuore; Passarono diversi giorni, viveva come in un sogno finché non resistette più e le scrisse. – Ciao Maria. – Buona salute – rispose, sempre fedele a se stessa. – Serve qualcosa o ti senti poco bene? – Maria, sono Paolo, un tuo compagno di scuola: ricordi, sedevamo anche nello stesso banco? Ti ho vista su internet e mi è venuto in mente di scriverti. – Certo che ti ricordo, Paolo, eri quello che studiava meglio fra i ragazzi. – Maria, qui c’è il tuo telefono: posso chiamarti? – chiese timido. – Certo, chiamami quando vuoi. La sera dopo il lavoro chiamò. Si raccontarono dove vivevano. – Io sono a Roma, lavoro qui – disse. – Raccontami tu, Maria, com’è la tua famiglia, è grande? Il marito è bravo? Dove vivi? – Vivo nella mia casa, quella fuori paese da cui andavo a scuola, la conosci. Sono tornata, dopo che mio marito è morto. Un orso nel bosco… Pure il nonno è mancato da tempo. – Mi dispiace, Maria, non lo sapevo… – Non fa niente, è passato tanto tempo, ormai ho fatto pace col passato. E tu non c’entri. Tu chiami solo per parlare o cerchi la guaritrice? Do consigli a volte… – Solo per parlare. Non mi servono erbe, ti ho vista e mi sono tornati in mente tanti ricordi. Mi manca il nostro paese, non ci torno da tanto, la mamma è morta anni fa. Parlarono un po’ di tutto, ricordarono i compagni, poi si salutarono. Di nuovo la solita routine. Casa, lavoro, e dopo una settimana Paolo, preso dalla nostalgia, chiamò di nuovo Maria. – Ciao, Maria. – Buona salute, Paolo, nostalgia o mal di stagione? – Nostalgia, Maria, non arrabbiarti: posso venire a trovarti? – domandò timidamente, speranzoso mentre il cuore batteva forte. – Vieni pure – rispose lei, inaspettata – vieni quando vuoi. – Ho le ferie tra una settimana – rispose lui con gioia. – Bene, vieni, l’indirizzo lo sai – sentiva che sorrideva. Passò la settimana preparando regali per Maria, ansioso: non sapeva cosa scegliere, come sarebbe lei ora. Dopo una settimana era già in macchina, diretto dalla capitale verso il paese d’origine. Era un viaggio lungo, sei ore di guida, ma non gli pesava, adorava guidare. Arrivato in paese, rimase sorpreso: tutto era cambiato. Nuove case, la fabbrica ancora aperta. In centro supermercati e bar. Si fermò davanti a un negozio. – Accidenti, pensavo che il paese, come tanti altri, fosse decaduto. Invece è rifiorito – disse ad alta voce, guardandosi intorno. – Ormai siamo diventati città – rispose con fierezza un anziano sentendolo. – Il titolo ce l’hanno dato anni fa, lei non torna qui da tanto? – È vero, sono tanti anni, – disse Paolo. – Abbiamo un sindaco in gamba, ci tiene davvero, e così il paese è rifiorito. Maria aspettava Paolo in giardino, lui aveva chiamato prima di arrivare. Dalla curva vide la sua macchina: il cuore batteva all’impazzata, come volesse scappare dal petto. Nessuno aveva mai saputo che Maria, dalla scuola, amava Paolo in silenzio. Se lui non fosse tornato, con sé avrebbe portato quel segreto. L’incontro fu una festa: si sedettero a lungo sotto il pergolato. La casa, secolare, era più vecchia ma sempre accogliente e gentile. – Maria, sono venuto da te per dirti una cosa – lei si fece seria, un po’ preoccupata. – Dimmi pure, – chiese, nervosa. – Ti amo da sempre, non rispondi neanche oggi al mio amore? – chiese Paolo con decisione. Maria si alzò di scatto, lo abbracciò. – Paolo, Paolo, anche io ti amo da sempre. Le vacanze Paolo le passò da Maria e, al momento di ripartire, le promise: – Sistemo le cose al lavoro, passo alla modalità smart working e torno qui. Non ci lascerò più, questa è casa mia, qui sono nato e qui mi fermerò davvero, – concluse sorridendo.

Dimenticare completamente non si riusciva Ogni mattina, Procolo prendeva la metropolitana per tornare

Education & Finance

082

BarSic stava seduto al cancello e aspettava. Un giorno. Due giorni. Una settimana… La prima neve era caduta — e lui era ancora lì. Le zampine gelavano, lo stomaco brontolava dalla fame, ma continuava ad aspettare.

Barbagianni era seduto accanto al cancello, ad attendere. Giorno. Giorno. Una settimana Quando cadde

Education & Finance

041

La richiesta del nipote. Racconto – Nonna, avrei una richiesta da farti. Mi servono davvero tanti soldi. Tanti. Il nipote era venuto da lei la sera. Si vedeva che era molto agitato. Di solito passava a trovare Liliana Vittoria due volte a settimana. Se serviva, andava a fare la spesa, buttava la spazzatura. Una volta le aveva pure aggiustato il divano, che ora sembrava nuovo. E sempre così tranquillo, sicuro di sé. Ma quella sera, completamente teso. Liliana Vittoria era sempre stata timorosa – succede di tutto, di questi tempi! – Denis, posso chiederti a cosa ti servono questi soldi? E quanto sarebbe “tanto”?, – Liliana Vittoria si irrigidì un po’. Denis era il suo nipote maggiore. Ragazzo per bene, buono. Aveva finito il liceo un anno fa. Lavorava e studiava all’università a distanza. I genitori ne parlavano bene. Ma perché mai gli servivano tanti soldi? – Non posso dirtelo adesso, ma te li restituisco di sicuro, – Denis titubò, – solo che non subito, a rate. – Ma lo sai che vivo con la pensione, – Liliana Vittoria non sapeva che fare, – Quanti te ne servono? – Centomila. – E perché non chiedi ai tuoi genitori?, – gli chiese d’istinto Liliana Vittoria, sapendo già la risposta. Suo papà, il genero di Liliana Vittoria, era sempre stato severissimo. Pensava che il figlio dovesse imparare a cavarsela da solo. E che non dovesse disturbare i genitori per certe cose. – Loro non me li danno, – confermò Denis. E se fosse nei guai? Se le desse i soldi, magari peggiorerebbe tutto? O, al contrario, se non glieli desse, Denis rischierebbe di passarla male? Liliana Vittoria guardò il nipote con apprensione. – Nonna, non pensare male, – Denis capì il suo sguardo a modo suo, – ti giuro che te li restituisco in tre mesi! Non credi a me? Forse, doveva darglieli. Anche se non li avesse mai riavuti indietro. Qualcuno nella vita deve pur crederti. Deve esserci almeno una persona al mondo che ti sostiene. Non bisogna fargli perdere la fiducia nel prossimo. Quei soldi li tiene per le emergenze, forse questa è un’emergenza. Denis è venuto da lei. Per i propri funerali se ne preoccuperà più avanti, c’è tempo. Bisogna pensare ai vivi, questo conta. E fidarsi dei propri cari! Dicono che se dai dei soldi in prestito, devi essere pronto a dire addio a quella somma. I giovani oggi sono così imprevedibili. Ma dall’altra parte, Denis non l’aveva mai delusa! – Va bene, te li do questi soldi. Per tre mesi, come hai chiesto. Ma forse sarebbe meglio che lo sapessero anche i tuoi genitori? – Nonna, lo sai che ti voglio un bene dell’anima. E mantengo sempre le promesse. Ma se proprio non puoi, proverò a chiedere un prestito alla banca, tanto lavoro. La mattina dopo Liliana Vittoria andò in banca, prelevò i soldi e li diede a Denis. Denis si illuminò, baciò la nonna e la ringraziò: – Grazie nonna, sei la persona più importante per me. Te li ridò, promesso – e corse via. Liliana Vittoria rientrò, si versò una tazza di tè e si mise a pensare. Quante volte nella sua vita era stata nei guai e le erano serviti soldi con urgenza. E c’era sempre stato qualcuno che l’aveva aiutata. Ora i tempi sono cambiati, ognuno pensa a sé. Eh, tempi difficili! Dopo una settimana Denis tornò da lei raggiante: – Nonna, prendi, questa è già una parte, mi hanno dato l’anticipo. Domani posso venire da te, ma non da solo? – Ma certo, vieni, preparo la tua torta preferita con il papavero, – Liliana Vittoria sorrise. E pensò che sarebbe stato bello vederlo. Magari avrebbe capito meglio cos’era successo. Sperava che andasse tutto per il meglio. La sera Denis arrivò in compagnia. Con lui c’era una ragazza esile: – Nonna, ti presento Lisa. Lisa, questa è la mia adorata nonna Liliana Vittoria. Lisa sorrise timidamente: – Piacere, Liliana Vittoria, e grazie di cuore! – Accomodatevi, piacere tutto mio, – Liliana Vittoria tirò un sospiro di sollievo. La ragazza le piacque subito. Si sedettero tutti a prendere il tè e la torta. – Nonna, prima non potevo dirtelo. Lisa era molto preoccupata, sua mamma ha avuto un problema di salute improvviso. Non aveva nessuno che potesse aiutarla. E Lisa è piuttosto scaramantica, non voleva che dicessi nulla a nessuno. Ma adesso tutto bene, la mamma è stata operata. I medici sono ottimisti, – Denis guardò Lisa con dolcezza – vero?, e le prese la mano. – Grazie davvero, lei è gentilissima, gliene sarò sempre grata, – Lisa si voltò e si asciugò gli occhi. – Dai, Lisetta, non piangere, è tutto passato ormai, – Denis si alzò, – nonna, adesso accompagno Lisa, che si è fatto tardi. – Andate, ragazzi, buonanotte, che tutto vada per il meglio, – Liliana Vittoria fece il segno della croce mentre uscivano. Il nipote era cresciuto. Un bravo ragazzo. Ho fatto bene a fidarmi. Non è solo una questione di soldi. Ora ci sentiamo ancora più vicini. Due mesi dopo, Denis restituì tutto e raccontò a Liliana Vittoria: – Nonna, visto? Il dottore ha detto che ci siamo mossi in tempo. Se tu non mi avessi aiutato, poteva andare molto peggio. Grazie, nonna. Adesso so che nella vita c’è sempre qualcuno disposto ad aiutarti nei momenti difficili. Per te farei qualsiasi cosa, sei unica al mondo! Liliana Vittoria gli scompigliò i capelli, come quando era piccolo: – Va’ pure, torna quando vuoi. Vieni anche con Lisa, mi farà piacere! – Certo, nonna, – e Denis la abbracciò. Liliana Vittoria chiuse la porta e ricordò le parole della sua nonna: “Bisogna sempre aiutare i propri cari. Così si è sempre fatto qui in Italia, chi si comporta bene verso gli altri, riceve affetto a propria volta! Non bisogna mai dimenticarlo.”

La richiesta del nipote. Racconto Nonna, ho una richiesta da farti, ho davvero bisogno di soldi.

Education & Finance

021

Marmellata di Tarassaco L’inverno di quest’anno è stato dolce e nevoso, senza il solito freddo pungente. Ma ora che la bella stagione è arrivata nel nostro piccolo comune, la voglia di togliersi il cappotto e passeggiare tra foglie verdi e colori vivaci si fa sentire più che mai. Taide aspetta ogni primavera con trepidazione: osservando dalla finestra del suo terzo piano, nota come la città si rianima appena l’aria si fa mite, il mercato si riempie di colori e le persone escono vestite di giacche leggere, svegliate al mattino dal cinguettio degli uccelli prima che suoni la sveglia. “Che meraviglia la primavera, ma d’estate sarà ancora più bello…”, pensa tra sé. Da tempo Taide abita in questa palazzina a cinque piani, e oggi vive insieme alla nipotina Vera, che frequenta la quarta elementare. Un anno fa, i genitori di Vera sono partiti per una lunga missione di lavoro in Senegal – sono entrambi medici – lasciando la bambina in affidamento alla nonna. “Mamma, ti lasciamo Vera, mica possiamo portarla laggiù. Sappiamo che con te sarà in ottime mani,” le aveva detto la figlia. “Ma certo, sarà più allegro con lei qui, ormai in pensione non ho altro da fare. Andate tranquilli, io e la mia Verina ci arrangiamo…” Vera era felice: “Evviva nonna! Andremo spesso al parco, tanto mamma e papà non hanno mai tempo per me!” Dopo aver preparato la colazione e accompagnato la nipote a scuola, Taide si dedica alle faccende domestiche finché, senza accorgersene, arriva l’ora di fare la spesa prima che Vera rientri. Uscendo dall’androne, trova già due vicine sedute sulla panchina, ognuna con il proprio cuscino per affrontare il fresco della mattina. La signora Semenzina, una donna sola di età indefinita, mantiene gelosamente segreto l’anno della sua nascita e vive al primo piano, mentre Valentina, esuberante lettrice settantacinquenne piena di storie e contraria per natura alla silenziosa Semenzina, abita anch’essa nel palazzo. Appena il sole scalda e la neve si scioglie, quella panchina non resta mai vuota, sempre occupata da chi sa tutto di tutti; Semenzina e Valentina, le decane del cortile, sono le vere dirigenti della vita di quartiere. Anche Taide si unisce talvolta alla loro compagnia, condividendo opinioni su gossip, riviste e programmi televisivi: Semenzina, per esempio, adora parlare della sua pressione alta. “Ciao belle, siete già in servizio stamattina?”, saluta Taide sorridendo. “Certo Taide, qui si presidia o ci danno l’assenza. Vai di corsa al supermarket, vero?”, domanda Semenzina, alla vista della sporta. “Giusto, devo comprare un dolcetto a Vera per la sua bravura – ma ora scappo!” E Taide si allontana. La giornata prosegue tra i soliti ritmi, il pranzo e i compiti di Vera, poi un po’ di televisione. Più tardi: “Nonna, vado a danza!” annuncia Vera, ormai impegnata da sei anni in ballo, con successo nelle gare e manifestazioni locali, fonte di grande orgoglio per Taide. “Certo Verina, corri pure,” la nonna la saluta contenta, attendendo il suo ritorno sulla panchina davanti al portone. “Che fai, ti annoi?” chiede il vicino Egidio dal secondo piano, sedendosi accanto. “Ma che noia! Guarda che giornata! È primavera: cielo azzurro, uccelli che cantano, ovunque tarassaco e fiori gialli come piccoli soli.” A quel punto arriva Vera e si lancia al collo della nonna gridando: “Bau, bau!” “Ma che birichina! Mi hai preso alla sprovvista, quasi mi fai morire di spavento!” ride Taide. “Ma non è ancora ora di discorsi seri,” scherza Egidio, battendo cordialmente la spalla della vicina. “Su, andiamo in casa, ti ho grattugiato la carota e preparato le polpette che ti piacciono tanto, devi aver fame dopo la danza!” invita amabilmente Taide la nipote. Anche Egidio si alza. “Parlavi di polpette e mi è venuta fame anche a me! Vado a cenare, ma dopo se vi va ci rivediamo sulla panchina o magari facciamo due passi.” “Non prometto, ho mille cose da fare… Vedremo.” Nonostante le tante occupazioni, quella sera Taide esce sulla panchina: Egidio già l’aspetta, stranamente senza le due vicine storiche. “Sono andate a mangiare da poco, Taide,” dice Egidio contento. Da quel giorno Taide e Egidio si incontrano spesso, passeggiano nel parco, leggono il giornale, discutono di ricette e attori, si confrontano sulle vicende del quartiere. La vita non è stata facile per Egidio: rimasto presto vedovo, ha cresciuto da solo la figlia Vera, lavorando anche su due fronti per non farle mancare nulla. Purtroppo, il tempo con lei era poco: la vedeva solo di sfuggita prima e dopo il lavoro. Vera, cresciuta, si è trasferita in città, ha avuto un figlio, ma dopo alcuni incontri saltuari, il rapporto si è spento. Dopo il divorzio, Vera è rimasta sola col figlio. “Taide, mia figlia arriva tra due giorni. Stamattina mi ha chiamato… Chissà come mai? Facciamo che stiamo in contatto dopo tanto tempo?” “Forse le manca la famiglia, a una certa età si è più sensibili…” azzarda Taide. “Mah… non so.” Vera arriva: sempre un po’ dura, sulle sue. Egidio teme una discussione, e infatti la figlia affronta subito il tema caldo. “Papà, dobbiamo vendere questa casa: tu vieni a vivere da me e con mio figlio, ci divertiamo di più tutti insieme,” ordina Vera, già decisa. Egidio si sente spaesato: non vuole lasciare la sua casa e non accetta di farsi trasferire come un ospite sotto lo sguardo burbero della figlia. Declina, dicendo di preferire la vita da solo. Ma Vera insiste. Scoperto che Egidio ha una particolare amicizia con Taide, decide di andare a trovarla. Si presenta gentile, si accomoda in cucina dove Taide prepara tè, caramelle e marmellata. “Parlami pure, Vera,” esorta calma Taide. “Vedo che siete molto intimi con mio padre,” inizia Vera. “Non potrebbe aiutarlo a convincerlo a vendere questa casa? Davvero, da solo non se ne fa nulla!” Taide resta esterrefatta dall’arroganza della figlia e risponde negativamente. Vera perde le staffe, sbraita, urla accuse e insulti: “Certo! Vuoi accapparrarti la casa per tua nipote, eh? Vi vedo lì a ridacchiare sulle panchine, a parlare di tarassaco e salute… Due vecchi innamorati, magari vi sposate? Lo dico subito: tu non avrai nulla da me, vecchia megera!” E sbattendo la porta se ne va. Taide, in imbarazzo, teme che i vicini abbiano sentito tutto. Fortuna che Vera, poco dopo, smette di farsi vedere. Da allora Taide evita accuratamente Egidio, ma la vita segue sempre il proprio corso. Un pomeriggio, tornando dal panettiere, vede Egidio seduto davanti al portone: tiene dei tarassachi gialli tra le mani, sta intrecciando una coroncina. “Taide, aspettami, fermiamoci un momento. Scusami per mia figlia… So che è venuta da te e ti ha detto cose spiacevoli. Abbiamo parlato, continuerò ad aiutare mio nipote, ma lei non può comportarsi così. Se n’è andata dicendo che non è più sua figlia… E io…” Si interrompe e le porge la coroncina di tarassaco. “Tienila. Ho anche fatto la marmellata di tarassaco: è buonissima e fa benissimo, devi provarla assolutamente! Ottima anche nell’insalata!” sorride Egidio. Da quel giorno, insieme preparano l’insalata, e Taide prende l’abitudine di bere il tè con la sua nuova marmellata preferita, condividendo cene, chiacchiere e serate al parco. “Ho l’ultimo numero del nostro giornale preferito, ci leggiamo qualcosa sotto la nostra vecchia pianta di tiglio?” propone Egidio. Taide ride, si siede accanto a lui: il tempo vola, le parole scorrono leggere e il resto del mondo svanisce. Insieme, si sentono finalmente felici. Marmellata di Tarassaco: una storia di primavera, amicizia e rinascita in un piccolo comune italiano

Marmellata di Tarassaco È appena finito linverno, questanno senza gelate pesanti, soffice di neve, quasi

Education & Finance

026

Non c’è più nessuno con cui parlare. Racconto – Mamma, ma cosa dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Ti chiamo due volte al giorno – chiese stanca la figlia. – No, figliola, non intendo questo – sospirò tristemente Nina Antonovna – è solo che non mi sono rimasti né amici, né conoscenti della mia età. Della mia epoca. – Mamma, non dire sciocchezze. Hai ancora la tua amica di scuola, Irina. E poi sei così attuale e sembri molto più giovane. Dai mamma, su, che cos’è questa malinconia? – si rattristò la figlia. – Sai bene che Irina soffre d’asma, non riesce a parlare al telefono, inizia a tossire. E poi vive lontano, dall’altra parte della città. Eravamo in tre a essere amiche, te l’ho raccontato. Beh, Marinka non c’è più da tempo. Ieri è passata Tania, la vicina. Le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso da me. È corsa a prendere dei pasticcini che aveva fatto per i suoi. Mi ha raccontato dei figli, dei nipoti. Anche lei ha dei nipoti, anche se ha quindici anni meno di me. Però i suoi ricordi d’infanzia, di scuola, sono molto diversi dai miei. E io vorrei tanto poter parlare con qualcuno dei miei coetanei, che capisse il mio passato – disse Nina Antonovna alla figlia, ma sapeva che lei non avrebbe capito. Troppo giovane. Il suo tempo è ancora presente, là fuori. Non ha ancora voglia di ricordare. Svetlana è bravissima, affettuosa, non dipende da lei. – Mamma, martedì ho preso i biglietti per la serata di romanze. Ricordi che volevi andare? Dai, smettila, mettiti quel vestito bordeaux: stai benissimo! – D’accordo, tutto a posto, non so nemmeno io cosa mi è preso, buonanotte cara, ci sentiamo domani. Vai a letto presto che sei sempre stanca – cambiò discorso Nina Antonovna. – Sì mamma, ciao, buonanotte – e Svetlana chiuse. Nina Antonovna guardava in silenzio dalla finestra le luci tremolanti della sera… Quinta superiore, era primavera anche allora. Quanti progetti. Come se fosse ieri. Alla sua amica Irina piaceva Sergio Malagoli, della loro classe. E a Sergio piaceva lei, Nina. La chiamava a casa la sera, la invitava a passeggiare. Ma Nina lo vedeva solo come un amico. Poi Sergio era partito per il servizio militare. Tornato, si era sposato. Viveva nella vecchia casa di Irina. E a quell’epoca aveva un telefono fisso. Il numero… Nina Antonovna compose d’istinto quel numero. La linea non partiva subito, poi qualcuno sollevò la cornetta. Un fruscio, poi una voce maschile sommessa: – Pronto, chi parla? Sarà troppo tardi? Perché l’ho chiamato? Magari Sergio non si ricorda di me, o magari non è nemmeno lui! – Buonasera – la voce di Nina Antonovna tremava un po’. Ancora un fruscio, poi un’esclamazione sorpresa: – Nina? Sei davvero tu? Certo che sei tu. La tua voce non la posso dimenticare. Come hai fatto a trovarmi? Io qua ci sono per caso… – Sergio, mi hai riconosciuta! – fu avvolta da un’ondata di ricordi felici. Da tanto nessuno la chiamava per nome, solo “mamma”, “nonna”, o “signora Antonovna”. A parte Irina, forse. Semplicemente “Nina” suonava così bello, primaverile, come se tutti quegli anni non fossero mai passati. – Nina, come stai? Che piacere sentirti – e lei si rasserenò. Temeva che non la riconoscesse, o che fosse un disturbo. – Ricordi la quinta superiore? Io e Vittorio Vassutti vi portavamo in barca, a te e Irina. Lui si era rovinato le mani coi remi e cercava di nasconderlo. Poi mangiammo i gelati sul lungofiume. Suonava la musica – la voce di Sergio era calma, sognante. – Certo che ricordo! – rise Nina felice – E la volta che siamo andati in campeggio con la classe? Non riuscivamo ad aprire le scatolette ed eravamo affamati! – Eh già! – Sergio rise con lei – Eppure Vassutti le ha aperte, poi abbiamo cantato tutti insieme alla chitarra attorno al fuoco. È allora che ho deciso di imparare a suonare. – E ci sei riuscito? – la voce di Nina scintillava di gioventù, invasa da tutti quei ricordi. Sergio aveva davvero riportato in vita il loro passato comune. – E tu ora come stai? – chiese Sergio, e subito aggiunse – ma cosa chiedo, dalla voce si capisce che sei felice. Figli, nipoti? E ancora scrivi poesie? Ricordo! “…Dissolverti nella notte, e rinascere al mattino!” Che forza! Sei sempre stata un raggio di sole! Con te anche l’anima si riscalda. I tuoi cari sono fortunati: una mamma e una nonna così valgono oro. – Dai Sergio, esageri! Il mio tempo è passato… Ma lui la interruppe: – Ma quale passato! Da te arriva un’energia, ho il telefono bollente! Scherzo. Non ci credo che tu abbia perso la voglia di vivere, non sembra affatto. Vuol dire che il tuo tempo non è finito. Nina, sorridi e goditi la vita. Il sole splende per te. E il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te! – Sergio, sei il solito romantico! Ma tu come stai? Parlo solo di me… – ma nella linea ci fu un fruscio, un click, e poi cadde la chiamata. Nina Antonovna restò seduta col telefono in mano. Voleva richiamare, ma poi pensò che fosse tardi. Un’altra volta. Era stata proprio una bella chiacchierata, quante cose avevano ricordato… Poi la scosse il trillo del telefono: la nipotina. – Sì piccola, non dormo. Che ha detto la mamma? No, sono contenta. Andremo al concerto. Passi domani? Bene, ti aspetto, ciao! Di ottimo umore, Nina Antonovna andò a letto. Aveva tanti progetti in testa! Addormentandosi, componeva già versi per nuove poesie… La mattina dopo decise di andare a trovare Irina. Qualche fermata di tram, dopotutto non è ancora una vecchia cariatide. Irina la accolse con gioia: – Finalmente! Era ora. Oh, hai comprato la torta all’albicocca? La mia preferita! Allora, novità? – Tossì poggiandosi al petto, poi minimizzò: – Tutto a posto, il nuovo inalatore funziona. Andiamo a bere il tè. Ninka, sembri ringiovanita. Cosa succede? – Non so… la quinta giovinezza! Ieri per caso ho chiamato Sergio Malagoli, ricordi? Il tuo amore segreto in quinta superiore? Si è messo a raccontare un mucchio di cose che avevo dimenticato. Come mai stai zitta, Ira? Ti senti male? Irina era impallidita e guardava l’amica in silenzio. Poi sussurrò: – Nina, non lo sapevi? Sergio non c’è più da un anno. Viveva in un’altra zona, da quella casa era andato via da tempo. – Ma come? Allora con chi ho parlato? Ricordava tutto… Ero triste, ma dopo aver parlato con lui ho risentito la forza per vivere, per gioire… Com’è possibile? – Nina non riusciva a crederci – Era proprio lui, io l’ho sentito. Diceva: “Il sole splende per te. Il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!” Irina scosse la testa, dubitava un po’ di quello che l’amica aveva raccontato. Poi disse: – Nina, non so come sia successo, ma sembra proprio che fosse lui. Quelle erano le sue parole, il suo stile. Sergio ti ha sempre voluto bene. Credo che volesse incoraggiarti… da lassù. E direi che ci è riuscito. È da tanto che non ti vedevo così carica e felice. Un giorno qualcuno riuscirà a raccogliere i cocci sdruciti del tuo cuore. E allora ti ricorderai che sei… semplicemente felice.

Mamma, ma cosa dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Ti chiamo due volte al giorno

Education & Finance

A Piedi lungo il Nuovo Percorso: Un’Avventura da Scoprire

Sergio Caruso uscì dalla porta di ingresso dellex fabbrica di cuscinetti di Torino, stringendo in tasca

Education & Finance

054

Due Preoccupazioni

Lautobus scarica Alessandra Neri davanti al cancello di una casa di riposo a Ostia, intorno alle otto e venti.

Education & Finance

0381

La suoneria del cellulare di mia nuora ha cambiato i miei progetti di aiutare la giovane famiglia a trovare casa: una storia tra generosità, famiglia e un compleanno indimenticabile nel cuore di Roma

La suoneria sul telefono di mia nuora ha cambiato i miei propositi di aiutare la giovane famiglia a trovare

Education & Finance

068

Non voleva, ma lo ha fatto Vasilisa non aveva mai imparato a fumare, ma era convinta che la sigaretta l’aiutasse a calmare i nervi. Era nel cortile della sua casa e osservava la strada del suo paesino emiliano, immersa in pensieri scuri e preoccupanti. La sua vita, ultimamente, era diventata un susseguirsi di seri problemi. Viveva da sola nella casa della nonna scomparsa, i genitori a sette chilometri, in un paese vicino. Aveva scelto la sua indipendenza, ventitré anni e un lavoro alle Poste. Vasilisa spense la sigaretta senza finirla, infastidita: – Non mi piace fumare, come fa sempre Veronica che ne consuma una dietro l’altra… È stata lei a consigliarmelo per i nervi, ma dubito… – pensava. Intanto davanti a casa passava l’auto del nuovo maresciallo Anton, appena trasferito dal distretto vicino. Questo lo aveva saputo dalle colleghe postali. Vasilisa seguì con lo sguardo l’auto e rientrò in casa, si stava facendo buio e lei aveva una questione importante e rischiosa da risolvere… Il giorno prima, nell’ufficio postale, il paese era tranquillo ma le visite dei compaesani non mancavano. – Domani qui sarà il caos, – sospirò la signora Anna, – oggi è la quiete prima delle pensioni. Anna lavora alle Poste da quando era ragazza, nessuno ricorda diversamente, e lei ci ride sopra: – Sono trent’anni che sono qui, tutti mi conoscono e non saprei dove altro lavorare. – Proprio vero, – sorrideva la giovane Veronica, – la mamma dice che senza di te la posta non funzionerebbe! Qui tutto poggia sulle tue spalle! – Ma no, ognuno è sostituibile, ormai tra poco vado in pensione… – Buongiorno! – esclamò entrando Marina, una donna robusta di quarantadue anni. – Che caldo oggi. Sono venuta per una cosa: la mia vicina, la signora Glafira, vuole rinnovare l’abbonamento a una rivista prima che scada, dice che senza lettura il tempo non passa… E noi domani all’alba partiamo per il mare, in Turchia… Non avendo chi può andare per lei, eccomi qui. – Oh Marina, hai coraggio a volare così lontano, – disse Anna, – la Turchia è bella, vi scalderete al sole! – Nessuna paura. Il primo giorno pubblico le foto e mostro il bikini nuovo, tutti online! – promise Marina prima di uscire. – Quanti soldi ci vogliono per portare tutta la famiglia in Turchia, – si stupì Veronica. – Eh, sono benestanti, Misha fa il contadino, – osservò Anna. Solo Vasilisa taceva, seduta davanti al computer, pensierosa. Arrivò poi il maresciallo Anton, allegro: – Salve a tutte! Aspetto una raccomandata, – si rivolse a Veronica, ma appena vide Vasilisa si fissò su di lei. – Non pensavo lavorassero ragazze così belle qui… Ma così tristi… Anna seguì il suo sguardo. – Ah, Vasilisa… Ha perso il fidanzato poco fa. – Capisco… – disse Anton abbassando la voce, mentre Veronica comunicò che per lui ancora nulla. Tre settimane prima, il fidanzato Denis era stato trovato ucciso nella periferia del paese. Si diceva che fosse un giocatore d’azzardo e frequentasse un circolo clandestino; Vasilisa non lo sapeva. La Polizia non aveva trovato i responsabili, ma una sera le si presentarono due ragazzi arrivati dalla città: li aveva già visti, tempo fa, con Denis. – Il tuo Denis ci doveva una bella cifra. – Ma è morto! – balbettava Vasilisa. – I debiti restano, ora tocca a te, – disse Leandro, uno dei due, annunciando una somma altissima: tremila euro. – Come posso trovare quei soldi? – Problemi tuoi! Qui attorno ci sono famiglie ricche, pensaci! – Ma io non so chi abbia soldi… – Non mentire, lavori alla Posta, conosci tutto e tutti, – tagliò corto Leandro. – Fra due settimane veniamo a prenderli. Se vai dai Carabinieri, finisci male. Ecco qui qualche attrezzo: con queste apri qualunque porta… Appena uscirono, Vasilisa chiuse a chiave, terrorizzata. Il giorno dopo, nella notte, si decise: sfruttando la partenza di Marina e la mancanza del cane, scavalcò il cancello. Non sapeva come entrare, ma con gli arnesi datigli da Leandro, aprì la porta. Il cuore le batteva a mille; era complice di criminali. Cercò denaro a lungo, nella stanza illuminata dal lampione esterno. – Mio Dio, cosa sto facendo… Voglio vivere, ma che mi ha lasciato Denis… Sei laggiù, e io qui a pagare le tue colpe, – pensava. Sentiva di dover andare dalle forze dell’ordine, ma temeva Leandro. Trovò solo millecinquecento euro, un anello d’oro e un bracciale di Marina. Vide il portatile sul tavolo e lo prese. Uscì silenziosa e se ne andò nel buio, tremando; nessuno la vide, né la sentì. Nascondeva tutto in un vecchio baule. Non dormì la notte, il giorno dopo si recò al lavoro con mal di testa, quando a mezzogiorno uscì per la mensa vide Anton. – Buongiorno, – la sorprese Anton. Lei sobbalzò. Lui sorrise – tranquilla, vengo anch’io in mensa. – Salve, – sussurrò lei, temendo che sapesse tutto. – Proprio te aspettavo! – scherzava Anton. Lei si rasserenò. Da quel giorno pranzarono sempre insieme; a volte la accompagnava a casa, poi finì per restare lì. In paese le voci circolarono subito: – Vasilisa si è presa il maresciallo, ci sa fare! – commentava Tamara – Alla mia figlia Tania piaceva Anton, ma questa l’ha anticipata… – Ma dai, si vede che lui è innamorato di Vasilisa! Era vero, a molti in paese non piaceva: – Ha seppellito il fidanzato, ora già un altro! – Vuoi che soffra per sempre? – replicavano altri. Vasilisa era agitata: presto sarebbero tornati a riscuotere il “debito”. Temeva soprattutto per Anton; voleva confidarsi, mancavano due giorni e finalmente trovò il coraggio: – Anton, devo confessarti qualcosa… – cominciò, ma lui rise. – So che ti amo, sì… – Non parlo d’amore… Anton divenne serio, ascoltò: non poteva credere che questa ragazza, dolce e fragile, avesse potuto farlo. Ma subito la giustificò: loro la avevano terrorizzata. – Beh, Vasilisa, dovrai assumerti la responsabilità. Dove sono le cose rubate? Dovevi rivolgerti subito a me… Lei le consegnò la borsa, lui la rassicurò. Due sere dopo, qualcuno bussò: erano Leandro e l’amico, pronti a minacciarla. – Non ho trovato i soldi, ma vi prego di darmi tempo… – supplicava. Leandro la afferrò con violenza. – Tempo? O ci paghi, o… Strappò la maglietta, la minacciava, ma immediatamente lui e il complice finirono a terra: alle loro spalle Anton li aveva immobilizzati con le manette, un altro carabiniere aiutava. – Ora è finita, – disse Anton, – pagheranno per tutto. – Domani vieni in caserma, risolviamo. Vasilisa confessò tutto al commissario. Marina appena tornata dal viaggio ricevette indietro i propri averi, mentre Anton chiese di tutelare la privacy di Vasilisa. Tutti in paese pensarono che la colpevole fosse Leandro, e con il complice subirono un lungo carcere: furono loro a uccidere Denis. Anton chiese a Vasilisa di sposarlo, ci fu un bel matrimonio. L’amore di Anton cancellò i peccati di Vasilisa e guarì le sue ferite più profonde. Ora crescono insieme la piccola Olga.

Non voleva, ma lo fece Non sapeva fumare, Ludovica, ma era comunque convinta che la aiutasse a calmare i nervi.

Education & Finance

0152

Vivi da un’amica, la zia di Saratov è venuta a trovarci per un mese” – disse mio marito, mentre sistemava la mia valigia davanti alla porta.

Ricordo ancora quel periodo, come se fosse una vecchia pellicola sbiadita che ancora scorre nella mia mente.

Education & Finance

0391

– Non sei una moglie, sei una cameriera. Non hai figli! — Mamma, Helena verrà a vivere qui. Stiamo ristrutturando casa, è impossibile rimanerci. C’è una stanza libera, perché dovrebbe stare lì in mezzo alla polvere? — disse il marito di Helena. A lui l’idea non sembrava dar fastidio, ma non si poteva dire lo stesso di sua moglie e di sua madre. La suocera non sopportava la nuora. — Devo lavorare, non posso restare qui — sussurrò Helena. La moglie lavorava in smart working e aveva bisogno di tranquillità. Jacek era via tutto il giorno, non era facile convivere sotto lo stesso tetto con la suocera. E Helena si era ormai abituata a stare da sola in casa, senza nessuno che la disturbasse. Helena guardava la suocera senza trovare le parole. La suocera non la voleva in casa, ma non sembrava esserci altra soluzione. Si sedettero a tavola per la cena. — Helena, puoi portare la tua famosa insalata? — chiese Jacek. — Jacopo, non mangiare quella roba piena di schifezze. Te ne ho fatta un’altra, più sana — borbottò la suocera. Helena cambiò espressione. Suo marito era allergico ai pomodori – possibile che la suocera se ne fosse dimenticata? Quando Jacek era bambino, sua madre non ci aveva mai dato peso. Diceva che non serviva correre dal medico, bastava una pastiglia e tutto passava. — È allergico. Perché hai messo i pomodori nell’insalata? — domandò Helena. — Ma che stai dicendo? C’è solo un pomodoro, non gli succederà niente, — rispose la suocera. — Si sentirà male. — Helena, basta così. Non è allergico a niente. Sua madre lo conosce meglio di te. — Sono io sua moglie. Mi occupo di lui. — Non sei una moglie, sei una serva. Non hai neanche un figlio! Quando ce l’avrai, ne riparleremo. Helena si alzò di scatto dal tavolo e corse in camera. La suocera sapeva sempre dove far male. Jacek andò subito a consolarla. — Jacopo, scusa. Meglio che vada dai miei, o magari in ufficio. Non posso vivere con tua madre. — Lascia che le parli. Vedrai che smetterà! — No, ci abbiamo già provato mille volte. Non potremo mai andare d’accordo sotto lo stesso tetto. Furono costretti ad affittare per un po’ un altro appartamento, per evitare l’ennesima lite di famiglia. La suocera ovviamente si lamentò, ma non aveva scelta. E Helena era finalmente felice di avere un marito così comprensivo e affettuoso.

Non sei una moglie, sei una domestica. Non hai figli! Mamma, Lucia verrà a stare qui con noi per un po.

Education & Finance

036

La quiete magica di Capodanno Novembre era grigio, umido e malinconico come sempre. Le giornate sembravano infinite e prive di gioia. Anna si accorse dell’arrivo di dicembre solo grazie alle pubblicità insistenti di spumante, caviale e mandarini. La città bruciava nella frenetica attesa delle feste: le vetrine dei negozi scintillavano di luminarie. Le persone, stringendo sacchetti con regali, sembravano partecipare a una corsa ad ostacoli. Tutti correvano, si affrettavano, pianificavano qualcosa. Anna non aspettava niente e non aveva fretta. Semplicemente contava i giorni, aspettando che tutto finisse. Ha quarant’anni. Già. Il divorzio, firmato tre mesi prima, non le aveva lasciato una ferita, ma una strana, gelida sensazione di vuoto. Non c’erano figli, quindi nessun compromesso o decisione complicata. Due vite che hanno camminato parallele per anni ora si sono lasciate alle spalle. «Buon anno!» – le auguravano i colleghi, con sguardi brillanti. Anna rispondeva con un sorriso cortese, in cui non c’era alcuna gioia. Tutto il giorno si ripeteva: «Niente di speciale. Solo dicembre che lascia il posto a gennaio. Un mercoledì che diventa giovedì. Nessun motivo per festeggiare». I suoi programmi per la sera di San Silvestro erano semplicissimi: una doccia, pigiama vecchio, una tazza di tè alla camomilla, a letto alle dieci come qualsiasi altra notte. Niente insalata russa, niente “Coppa delle lettere” in TV, niente spumante lasciato in frigo fino all’anno dopo. *** Ecco che arriva la sera fatidica. Il tempo, come a prendersi gioco della gioia generale, aveva organizzato una sua festa tutta particolare. Una pioggia gelida si mescolava con la fanghiglia nevosa sulle strade. Il cielo grigio schiacciava la città, e le luci erano fioche e tristi. Era la serata perfetta per nascondersi dal mondo. Alle nove e mezza Anna era già sotto le coperte, come aveva promesso a se stessa. Dal muro del vicino arrivava una musica leggera. Anna chiuse gli occhi cercando di dormire. Si svegliò di soprassalto per un rumore insistente, impossibile da ignorare. Qualcuno bussava forte e metodico alla porta. Non era il solito colpo: sembrava che da quella porta dipendesse la vita di qualcuno. Anna si sedette sul letto, borbottando qualcosa sugli ubriachi e i maleducati. Guardò la sveglia. 23:45… Si alzò, ma non andò alla porta. Sicuramente avevano sbagliato piano o appartamento. Avrebbero bussato e sarebbero andati via. Però si avvicinò alla finestra, per vedere chi la disturbava, e rimase di stucco. Fuori era tutto bianco: niente pioggia, niente fango, niente asfalto grigio. Fiocchi enormi, soffici come quelli dell’infanzia, cadevano lenti e solenni, illuminati dalla luce dei lampioni, ricoprendo la strada di un soffice piumone di neve. In poche ore il mondo era diventato una fiaba. *** Il bussare si ripeté, più leggero ma deciso. Anna, ancora incantata dalla magia fuori, andò ad aprire. Non pensava a chi potesse essere. Era rapita dal momento. Girò la chiave e spalancò la porta. E lì… *** C’era il vicino. Arturo, dell’appartamento di fronte. Non più giovane, con capelli grigi spettinati e occhi pieni di scintille birichine. Indossava una giacca di tweed consunta sopra una sciarpa calda buttata sulle spalle. In una mano teneva una vecchia valigetta di pelle marrone, nell’altra un grande barattolo di vetro pieno di qualcosa di rosso e invitante. – Mi scusi se disturbo, – disse con voce roca, – ma ho sentito… cioè, mi è sembrato che da lei ci fosse… una tranquilla quiete di Capodanno. È la più rara delle quieti, e non potevo ignorarla. Anna lo guardava in silenzio, poi rivolse lo sguardo alla strada dove la neve danzava nel fascio del lampione. – Arturo, cosa… cosa desidera? – riuscì a dire, sorpresa. – Le ho portato un regalo, – le porse il barattolo. – È succo di mirtillo rosso. Mia moglie diceva che guarisce ogni malinconia. E poi… – sollevò la valigetta, – vorrei mostrarle qualcosa. Posso entrare? Solo per quindici minuti, fino allo scoccare della mezzanotte. Anna rimase sul ciglio della porta, incerta. Tutta la sua apatia e la corazza del “niente di speciale” si sgretolò. Prima quella neve incredibile, ora il vicino eccentrico con la valigetta e il succo di mirtillo. La curiosità, che credeva ormai sepolta sotto il pragmatismo e la disillusione, si destò. – Entri pure, – disse, facendo spazio. Arturo entrò, scrollandosi la neve dalle scarpe. Non si tolse la giacca, mise la valigetta al centro del salotto buio, illuminato solo dalla luce del lampione fuori dalla finestra. – Qui… è molto essenziale, – constatò, senza giudizio o pena. – Non volevo festeggiare, – rispose lei secca. – Capisco, – annuì Arturo. – Dopo certi cambiamenti nella vita, la festa sembra una provocazione personale. Tutti si rallegrano e tu invece non puoi e non vuoi. Ti domandi se sei tu il problema. Anna lo fissò sorpresa dalla precisione delle sue parole. Non avevano mai parlato davvero, tanto meno di cose personali. Solo saluti sulla posta o sul tempo. – Davvero? – Sono vecchio, Anna. Ho visto tante persone e tanti dicembre grigi. So che l’inverno non è la fine. È il tempo in cui la terra si riposa per rinascere. Anche le persone devono farlo. Ma non per spegnersi. Arturo scattò le chiusure della valigetta e la aprì. Dentro, su una fodera di velluto, c’erano… sfere di vetro. Decine. Tutte diverse. Una azzurra, con polvere d’argento che imitava la via lattea. Una rossa, con una minuscola, perfetta rosa dorata al centro. Un’altra completamente trasparente che, inclinata in un certo modo, faceva apparire una luce arcobaleno. – Cosa sono? – sussurrò Anna, avvicinandosi. – È la mia collezione, – disse con orgoglio. – Non colleziono francobolli o monete. Colleziono ricordi. Ogni sfera è un istante felice della mia vita. Questa, – prese la sfera blu, – la prima gita in montagna con mia moglie. Guardavamo le stelle e ci promettemmo di restare insieme per sempre. Promessa mantenuta. E questa rossa me l’ha regalata lei al primo anniversario. Diceva che l’amore è una rosa che non avvizzisce. Anna guardava quelle piccole galassie di vetro, e il suo cuore, che sembrava di ghiaccio, iniziò a sciogliersi. Capì che non erano solo decorazioni. Era una vita piena di senso, calore ed amore. – Perché lo mostra a me? – Perché in lei vedo il vuoto, – rispose diretto Arturo. – Voglio che sappia: il vuoto non è una condanna. È uno spazio, dove può nascere qualcosa di nuovo. Guardi. Prese di tasca una sfera trasparente, senza decori né brillantini. – Questa è per lei, – le porse la sfera. È la sua prima. Simbolo di questa sera. È il simbolo della porta che ha aperto, del primo fiocco di neve, del miracolo possibile anche nella quiete più grigia. Anna prese la sfera in mano, fredda e liscia. Fuori si sentì il rintocco della mezzanotte e le prime urla di «Buon anno nuovo!». Anna alzò lo sguardo su Arturo. Nei suoi occhi brillava quella scintilla, che ora pareva infinitamente saggia. – Grazie, – disse sottovoce, e per la prima volta dopo mesi le venne spontaneo un sorriso vero, seppur timido. – Non c’è di che, – sorrise Arturo. – Ora ha un inizio. Poi deciderà lei quale ricordo mettere dentro quella sfera. Magari una tazza di caffè caldo domani. O una pagina di un libro. O qualcosa di più grande. Chi lo sa? Il nuovo anno è appena arrivato. Chiuse la valigetta, le augurò buon riposo e se ne andò, lasciandola sola, ma con una quiete diversa. Non più un silenzio pesante e vuoto, ma una pace fatta di speranza e gioia discreta. Anna si avvicinò alla finestra, la sfera trasparente tra le dita. La neve continuava a scendere, cancellando le vecchie tracce, coprendo il mondo di bianco. E per la prima volta da tanto tempo, Anna pensò non a ciò che era, ma a ciò che sarebbe stato… Ed era davvero un autentico miracolo di Capodanno.

La quiete del Capodanno Novembre è stato grigio, umido, malinconico come sempre a Milano. I giorni trascorrevano

Education & Finance

083

Marito invita l’ex moglie per amore dei figli – e io decido di festeggiare in hotel

Diario di Leonardo, 2 giugno Dove metti quel vaso? Ti avevo chiesto di riporlo nellarmadio.

Education & Finance

01.4k.

Il marito pensava che non sapessi della sua seconda famiglia e rimase stupefatto quando mi presentai al diploma di sua figlia.

Il marito credeva che non sapessi nulla della sua seconda famiglia e rimase sbalordito quando mi presentai

Education & Finance

0105

Quando il rombo del motore Mercedes svanì per sempre tra gli alberi, il silenzio mi cadde addosso come una pesante coperta

Quando il rombo del motore della Mercedes svanì tra gli alberi, il silenzio mi avvolse come una coperta pesante.

Education & Finance

0119

“La mamma di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare” – esultava il mio amico.

“La madre di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare!” si vantava il mio amico.

Education & Finance

01.4k.

È tornata dal congedo per malattia — e nel suo posto in ufficio si è sistemata la cognata!

Sono tornata dal congedo per malattia, e il suo posto in ufficio lha presa la sorella di mio marito.

Education & Finance

067

Bisognava prepararsi prima all’arrivo del bambino! – La mia uscita dall’ospedale è stata un vero caos: mio marito venne a prendermi di corsa dall’ufficio, nulla era pronto, la casa era in disordine, mancavano carrozzina e cassettiera, nessun vestitino pulito per il piccolo – e alla fine mi sono vergognata davanti a tutta la famiglia che è venuta a trovarci. Meno male che almeno le amiche mi hanno portato i pannolini! Racconto di Renia, 30 anni, mamma da poco, alle prese con i consigli e i rimproveri dei parenti: è colpa sua o della famiglia se nulla era pronto? Tu come avresti reagito?

Avremmo dovuto prepararci prima per la nascita del bambino! Il mio ritorno a casa dallospedale è stato

Education & Finance

0136

Ieri – La cena di famiglia, la visita del “fratello artista”, il tavolo imbandito, i commenti velenosi, e la rivolta di Galina: come un pranzo in casa italiana può diventare il palcoscenico della verità in famiglia.

Ieri Dove lo stai mettendo quel centrotavola? Così copri tutto lantipasto! E, per favore, sposta i calici

Education & Finance

0227

Parenti pretendono la mia camera matrimoniale per le feste, ma se ne vanno a mani vuote dopo il gran rifiuto: il cenone, le critiche, il ricatto emotivo, e la conquista della tranquillità domestica

Non ti immagini che Natale ho passato, davvero mi sembra ancora surreale! Ti racconto tutto, ti prego

Education & Finance

0368

Quando sono uscito dal bagno, dopo aver passato almeno dieci minuti sotto la doccia, insensibile, senza sentire né caldo né freddo, lei era già seduta sul divano, assorta nel suo telefono

Quando uscii dal bagno, dove ero rimasta immobile sotto la doccia per almeno dieci minuti, insensibile

Education & Finance

027

Ho pagato il prezzo della felicità di mio figlio: ecco come ho scelto la nuora ideale per lui, tra selezioni, tentativi falliti e un piano segreto che ha cambiato la nostra vita

Ho pagato per la felicità di mio figlio Ci ho pensato a lungo, finché non ho deciso che avrei scelto

Education & Finance

027

Per circa un’ora ho osservato dei futuri genitori, appena diplomati, in sala d’attesa dal ginecologo

Per circa unora, guardavo i futuri genitori due ragazzi appena usciti dal liceo, su una panchina che

Education & Finance

0360

La suocera ha preso i miei salumi gourmet dalla dispensa e li ha infilati nella sua borsa prima di andarsene di casa

La suocera si è portata via le prelibatezze dal mio frigorifero, mettendole nella sua borsa prima di

Education & Finance

0204

La Storia Continua

Allora, abbiamo deciso che sarebbe meglio se vivessi da sola disse finalmente Daniele, quasi sussurrando