30 ottobre 2025 Oggi il mio pensiero è ritornato, incollato al letto freddo dell’ospedale, dove
3 aprile 1948 Questa mattina ho avuto un sogno strano: mi sembrava di vedere il mio piccolo, Alessio
Mamma, mi sposo! – annunciò allegramente il figlio.
– Sono contenta. – rispose senza entusiasmo Sofia Pavlovna.
– Ma’, che c’è che non va? – chiese sorpreso Vittorio.
– Nulla… Dove pensate di vivere? – domandò la madre socchiudendo gli occhi.
– Qui. Non ti dispiace, vero? – rispose il figlio. – È un appartamento con tre camere, ci staremo sicuramente tutti.
– Ho forse scelta? – ribatté la madre.
– Non possiamo certo affittare una casa… – disse il figlio abbattuto.
– Capisco, la scelta non ce l’ho. – disse rassegnata Sofia Pavlovna.
– Mamma, oggi gli affitti sono alle stelle. Non ci resterebbe nemmeno per mangiare. – spiegò Vittorio. – E non è per sempre, lavoreremo e metteremo da parte per comprare casa. Così sarà più veloce.
Sofia Pavlovna alzò le spalle.
– Speriamo… – disse. – Allora ascolta: entrate, vivete qui quanto vi serve, ma con due condizioni: dividiamo le spese in tre e non sarò la colf di nessuno.
– Va bene, mamma, come vuoi. – accettò subito Vittorio.
I giovani fecero una semplice cerimonia di nozze e iniziarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene.
Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono, Sofia Pavlovna cominciò ad avere sempre qualche impegno. I ragazzi tornavano dal lavoro, lei non c’era, pentole vuote e la casa in disordine, come l’avevano lasciata.
– Mamma, dove sei stata? – chiese il figlio la sera.
– Capisci Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale! Mi vogliono nel Coro di canti popolari: la voce ce l’ho, lo sai…
– Davvero?! – si stupì lui.
– Ma certo! Hai solo dimenticato, te lo avevo detto. Sono tutti pensionati come me, cantiamo insieme. Mi sono divertita un sacco, domani ci torno! – disse allegra Sofia Pavlovna.
– E domani c’è ancora coro? – chiese il figlio.
– No, domani serata letteraria: leggiamo Leopardi! Lo sai quanto mi piace Leopardi!
– Davvero?! – si stupì di nuovo.
– Certo! Te l’ho ripetuto! Che distratto con tua madre! – lo rimproverò bonariamente la madre.
La nuora osservava silenziosa il dialogo.
Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna aveva ritrovato nuove energie: frequentava circoli per anziani, aveva nuove amiche che venivano spesso in visita, occupavano la cucina fino a notte, chiacchieravano con biscotti portati al volo e giocavano a tombola, o tornava a passeggiare o guardava fiction così rapita da non accorgersi nemmeno dei figli che salutavano rientrando.
Alle faccende domestiche, Sofia Pavlovna non si dedicava mai, lasciando tutto a nuora e figlio. All’inizio loro non si lamentarono, poi Irene cominciò a lanciare occhiatacce, dopo si lamentarono sottovoce, infine il figlio sospirava a voce alta. Sofia Pavlovna non badava per niente a questi dettagli, continuando a vivere attivamente la sua età.
Un giorno rientrò a casa raggiante, canticchiando “Finché la barca va”. Entrò in cucina, dove i giovani mangiavano mestamente la zuppa appena fatta e annunciò:
– Ragazzi, statemi a sentire! Ho conosciuto un uomo meraviglioso e domani partiamo insieme per le terme! Vi sembra una bella notizia?
– Sì. – risposero in coro figlio e nuora.
– E… è una storia seria? – chiese il figlio, temendo un altro membro in famiglia.
– Ancora non lo so, spero dopo le terme di capirne di più. – disse Sofia Pavlovna, si servì la zuppa e la gustò con appetito, prendendone anche il bis.
Dopo il viaggio, tornò delusa: Alex non era alla sua altezza, si erano lasciati, ma aggiunse subito che per lei, la vita cominciava adesso. Circoli, passeggiate e serate continuarono a pieno ritmo.
Alla fine, una sera, i giovani rientrarono di nuovo in una casa in disordine, pentole vuote: Irene sbottò sbattendo il frigorifero e disse stizzita:
– Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche della casa? Qui è un caos! Il frigo è vuoto! Come mai tocca a noi sistemare tutto e lei niente?!
– Ma perché siete così nervosi? – rispose Sofia Pavlovna stupita. – Se viveste da soli, chi farebbe i lavori al vostro posto?
– Però lei sta qui! – ribatté la nuora.
– Non sono la vostra schiava, ho già dato per una vita. E poi, l’ho detto subito a Vittorio che non sarei stata la governante. Se non ti ha avvisata lui, non è colpa mia. – disse Sofia Pavlovna.
– Pensavo scherzassi… – ammise Vittorio.
– Quindi volete vivere comodamente e che io ripulisca sempre e cucini pentolate? No! Ho detto che non lo faccio, punto! Se non vi piace, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – concluse Sofia Pavlovna e si ritirò in camera.
Il mattino dopo, come se nulla fosse, Sofia Pavlovna canticchiava “Quella sera, quella sera, poco sonno avevo…”, si mise una bella camicetta, rossetto rosso e corse al Centro Culturale, dove l’aspettava il Coro popolare… Mamma, mi sposo! disse con entusiasmo il figlio. Sono contenta rispose con poca convinzione Anna Capuano.
Sono proprio arrivati alla frutta Lucia, ma hai smesso di passare laspirapolvere del tutto?
“Volete mio marito? È vostro!” disse la moglie con un sorriso rivolto alla sconosciuta apparsa
Mamma, mi sposo! – annunciò allegramente il figlio.
– Sono contenta. – rispose senza entusiasmo Sofia Pavlovna.
– Ma’, che c’è che non va? – chiese sorpreso Vittorio.
– Nulla… Dove pensate di vivere? – domandò la madre socchiudendo gli occhi.
– Qui. Non ti dispiace, vero? – rispose il figlio. – È un appartamento con tre camere, ci staremo sicuramente tutti.
– Ho forse scelta? – ribatté la madre.
– Non possiamo certo affittare una casa… – disse il figlio abbattuto.
– Capisco, la scelta non ce l’ho. – disse rassegnata Sofia Pavlovna.
– Mamma, oggi gli affitti sono alle stelle. Non ci resterebbe nemmeno per mangiare. – spiegò Vittorio. – E non è per sempre, lavoreremo e metteremo da parte per comprare casa. Così sarà più veloce.
Sofia Pavlovna alzò le spalle.
– Speriamo… – disse. – Allora ascolta: entrate, vivete qui quanto vi serve, ma con due condizioni: dividiamo le spese in tre e non sarò la colf di nessuno.
– Va bene, mamma, come vuoi. – accettò subito Vittorio.
I giovani fecero una semplice cerimonia di nozze e iniziarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene.
Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono, Sofia Pavlovna cominciò ad avere sempre qualche impegno. I ragazzi tornavano dal lavoro, lei non c’era, pentole vuote e la casa in disordine, come l’avevano lasciata.
– Mamma, dove sei stata? – chiese il figlio la sera.
– Capisci Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale! Mi vogliono nel Coro di canti popolari: la voce ce l’ho, lo sai…
– Davvero?! – si stupì lui.
– Ma certo! Hai solo dimenticato, te lo avevo detto. Sono tutti pensionati come me, cantiamo insieme. Mi sono divertita un sacco, domani ci torno! – disse allegra Sofia Pavlovna.
– E domani c’è ancora coro? – chiese il figlio.
– No, domani serata letteraria: leggiamo Leopardi! Lo sai quanto mi piace Leopardi!
– Davvero?! – si stupì di nuovo.
– Certo! Te l’ho ripetuto! Che distratto con tua madre! – lo rimproverò bonariamente la madre.
La nuora osservava silenziosa il dialogo.
Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna aveva ritrovato nuove energie: frequentava circoli per anziani, aveva nuove amiche che venivano spesso in visita, occupavano la cucina fino a notte, chiacchieravano con biscotti portati al volo e giocavano a tombola, o tornava a passeggiare o guardava fiction così rapita da non accorgersi nemmeno dei figli che salutavano rientrando.
Alle faccende domestiche, Sofia Pavlovna non si dedicava mai, lasciando tutto a nuora e figlio. All’inizio loro non si lamentarono, poi Irene cominciò a lanciare occhiatacce, dopo si lamentarono sottovoce, infine il figlio sospirava a voce alta. Sofia Pavlovna non badava per niente a questi dettagli, continuando a vivere attivamente la sua età.
Un giorno rientrò a casa raggiante, canticchiando “Finché la barca va”. Entrò in cucina, dove i giovani mangiavano mestamente la zuppa appena fatta e annunciò:
– Ragazzi, statemi a sentire! Ho conosciuto un uomo meraviglioso e domani partiamo insieme per le terme! Vi sembra una bella notizia?
– Sì. – risposero in coro figlio e nuora.
– E… è una storia seria? – chiese il figlio, temendo un altro membro in famiglia.
– Ancora non lo so, spero dopo le terme di capirne di più. – disse Sofia Pavlovna, si servì la zuppa e la gustò con appetito, prendendone anche il bis.
Dopo il viaggio, tornò delusa: Alex non era alla sua altezza, si erano lasciati, ma aggiunse subito che per lei, la vita cominciava adesso. Circoli, passeggiate e serate continuarono a pieno ritmo.
Alla fine, una sera, i giovani rientrarono di nuovo in una casa in disordine, pentole vuote: Irene sbottò sbattendo il frigorifero e disse stizzita:
– Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche della casa? Qui è un caos! Il frigo è vuoto! Come mai tocca a noi sistemare tutto e lei niente?!
– Ma perché siete così nervosi? – rispose Sofia Pavlovna stupita. – Se viveste da soli, chi farebbe i lavori al vostro posto?
– Però lei sta qui! – ribatté la nuora.
– Non sono la vostra schiava, ho già dato per una vita. E poi, l’ho detto subito a Vittorio che non sarei stata la governante. Se non ti ha avvisata lui, non è colpa mia. – disse Sofia Pavlovna.
– Pensavo scherzassi… – ammise Vittorio.
– Quindi volete vivere comodamente e che io ripulisca sempre e cucini pentolate? No! Ho detto che non lo faccio, punto! Se non vi piace, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – concluse Sofia Pavlovna e si ritirò in camera.
Il mattino dopo, come se nulla fosse, Sofia Pavlovna canticchiava “Quella sera, quella sera, poco sonno avevo…”, si mise una bella camicetta, rossetto rosso e corse al Centro Culturale, dove l’aspettava il Coro popolare… Mamma, mi sposo! disse con entusiasmo il figlio. Sono contenta rispose con poca convinzione Anna Capuano.
Sono proprio arrivati alla frutta Lucia, ma hai smesso di passare laspirapolvere del tutto?
Metti il cappello, fuori ci sono meno dieci gradi. Prenderai freddo. Lucia mi porse un berretto di lana
Ti racconto questa storia come se ci stessi facendo due chiacchiere davanti a un caffè, perché sembra
I nostri nipoti sono adorabili, ma non abbiamo più la forza per occuparci di loro. Si dice spesso che
Nel palazzo numero sei, dove sulle scale permaneva sempre un odore di ombrelli bagnati e vecchio cemento
Tradita dalla sorella Giulia, davvero non ce la faccio più sbuffò Martina, lasciandosi cadere sulla sedia
Ti racconto una cosa che mi è successa, così come se fossi lì accanto a te, con la voce un po agitata
Ciao tesoro, devo raccontarti una cosa che è successa a casa nostra, così come se ti stessi parlando
16 dicembre, ore 16:00. Il cenone di Capodanno nella nostra casa a Roma era ormai un campo di battaglia.
Ho scoperto che qualcuno aveva lasciato un neonato nella Culla per la Vita accanto al reparto maternità
**Diario Personale** Il cortile del mio condominio alla periferia di Milano si svegliava tra rumori e
«Luca non è un tipo strano, ma mi guarda sempre serio», penso mentre esco dal piccolo negozio di alimentari
Ognuno per sé Mamma, non hai idea di cosa stia succedendo adesso nel mercato immobiliare, Marco tamburellava
Quando Benedetta scoprì di essere incinta, in casa sua si scatenò un silenzio carico di stupore e inquietudine.
“Pelata, svegliati!” – Mio marito era solito svegliarmi la mattina.
L’anno scorso ho deciso di fare qualcosa a cui non avevo mai pensato prima.
Tempo fa ho iniziato a notare brufoli su tutta la testa, sembrava un’eruzione cutanea, il cuoio capelluto mi prudeva tantissimo e i capelli cadevano.
Le visite da dermatologo e tricologo non hanno dato alcun risultato. La dottoressa mi aveva sconsigliato le vitamine, dicendo che non avevano mai aiutato nessuno. Poi ho letto un articolo in cui si diceva che rasarsi a zero rafforza i follicoli dei capelli. Ci ho pensato a lungo prima di fare questo passo. Anche quando mio figlio mi ha detto che avrebbe avuto paura di vedermi pelata, alla fine ho deciso comunque di farlo…
Ho chiesto a mio marito di tagliarmi prima i capelli con la macchinetta e poi di passarmi il rasoio. Mio marito mi ha ascoltato e ha preso la macchinetta, anche se non credeva che sarebbe successo davvero.
Finito tutto, quando mi sono guardata allo specchio, sono rimasta sorpresa di vedere quanto fosse perfetta la forma della mia testa.
Il problema principale era che avevo sempre freddo con la testa scoperta e, quando i capelli hanno iniziato a ricrescere, restavano attaccati al cuscino, cosa molto fastidiosa.
Dopo che mio marito mi ha rasato a zero, ha iniziato a svegliarmi al mattino dicendo: “Pelata, svegliati!”, cosa che mi faceva ridere moltissimo perché ero diventata la persona più pelata della famiglia. All’inizio i miei figli erano stupiti, ma poi anche mio figlio ha deciso di imitarmi.
Mia mamma mi ha detto di non farmi vedere fino a quando non mi fossero cresciuti di nuovo i capelli, perché altrimenti non avrebbe potuto reggere la vista. Mia figlia mi chiedeva di non uscire senza cappello quando andavo alle riunioni a scuola, mentre mio marito, con calma, mi diceva che se fossi andata senza cappello tutti si sarebbero dimenticati il motivo per cui erano lì e che le compagne di mia figlia sarebbero state invidiose di una mamma così alla moda.
Dopo essermi rasata, le bollicine sono sparite da sole. Mia figlia ride sempre di me e dice che ormai non sa più cosa aspettarsi. Un giorno l’ho anche sentita dire al fratello che secondo lei mi sarei fatta un tatuaggio in testa. Calva, svegliati! Così mio marito amava svegliarmi ogni mattina. Quellanno decisi di fare qualcosa che
**Diario Personale** La borsa con le sue cose era pronta vicino alla porta, chiusa con cura, come lultimo
Mio figlio ha cercato a lungo la donna giusta da sposare, ma non ho mai messo in discussione le sue scelte. Quando ha compiuto 30 anni, finalmente ha incontrato Agata, che per lui era perfetta.
Quasi ogni giorno sentivo quanto fosse gentile e bella. Mio figlio era davvero innamorato di Agata, e anche a me piaceva molto. Raccontava con passione, a me e agli amici, tutti i suoi pregi: la vedeva come la compagna ideale e per questo non esitò a sposarla in fretta. Come mamma affettuosa, ho sempre sostenuto la sua decisione.
Organizzare il matrimonio è stato davvero complicato, ma i miei amici sono stati fantastici. I genitori della sposa erano persone splendide e abbiamo legato subito. All’inizio era tutto bellissimo, ma col tempo tutto è cambiato. Il loro matrimonio ha iniziato a incrinarsi, con sempre più incomprensioni. Sapevo che era solo il primo anno e che poi si sarebbe sistemato tutto, ma ero preoccupata: volevo per loro una vita felice insieme.
Quella sera sono rimasta davvero scossa. Mio figlio si è presentato tardi, portando via le sue cose. Mi ha detto che non aveva più dove andare: la moglie lo aveva cacciato di casa. È rimasto da me alcuni giorni, e Agata non si è mai fatta vedere per cercare un dialogo. Questa scena si ripeteva spesso.
Quando mia nuora mi ha detto che aspettavano un bambino, ho deciso di parlare con loro. Speravo di dare qualche consiglio per aiutarli a evitare altre crisi, ma ho solo peggiorato le cose. I litigi aumentavano e mio figlio dormiva sempre più spesso da me. Lo vedevo stanco e deluso: non era più l’uomo felice di una volta.
Non sopportavo di vederlo così infelice, così gli ho consigliato di riflettere se davvero valesse la pena stare in quel matrimonio. Avrebbe potuto essere un ottimo padre anche vivendo separato. Poco dopo ha avviato le pratiche di divorzio.
Non molto più tardi, Agata è venuta a chiedermi aiuto: voleva che convincessi mio figlio a ritirare la richiesta, perché non voleva distruggere la famiglia. Più volte le ho suggerito di prendersi cura della sua famiglia. Adesso mi accusano di intromettermi nella loro vita.
Non so se ho fatto bene a spingere mio figlio verso il divorzio. Sua moglie ormai non mi sopporta, e mio figlio si sta allontanando anche da me. E se invece si amassero ancora? Vivere separati è difficile, ma anche vivere insieme non è facile. Diario di una madre italiana Mio figlio ha passato molti anni a cercare la donna giusta da sposare, ma
28 ottobre 2023 Caro diario, Luca, resta almeno un paio dore con Michele, ti prego gli lanciai, stringendo
Il mio secondo marito si è rivelato una persona straordinaria, uno che non ha mai badato a spese quando
