Блискавка

Il diritto in fila La mattina Sergio Petrini si svegliava presto, ancor prima della sveglia sul suo vecchio

La fastidiosa vicina — Non toccare i miei cristallini! — gridò l’ex amica. — Guarda piuttosto i tuoi occhi! Pensi che non mi accorga dove stai lanciando lo sguardo? — Ma allora sei gelosa? — si stupì Tamara Borisonovna. — Ecco per chi ti sei fatta delle illusioni! So già cosa ti regalerò per Capodanno: una macchina arrotola-labbra! — E perché mai? Tienila pure per te! — non si fece cogliere impreparata Lidia. — O le tue labbra non le arrotola più nessuna macchina? Pensi che non veda? La signora Tamara scese dalla vecchia branda e si avvicinò all’iconostasi casalinga per recitare la preghiera del mattino. Non che fosse una gran credente: sicuramente qualcosa in alto c’era — qualcuno doveva pur dirigere tutto ciò! Ma chi fosse, restava una questione aperta. A questa forza superiore venivano dati nomi diversi: l’universo, l’origine delle origini e, ovviamente, il Buon Dio! Sì, il caro vecchio con la barba bianca e l’aureola, seduto sulla nuvola a pensare a tutti noi. D’altronde, la signora Toma aveva già oltrepassato la metà del cammino e si avvicinava ai settanta. A quell’età è meglio non litigare con l’Altissimo: se Lui non c’è, i credenti non perdono nulla, ma se c’è davvero, gli increduli rischiano tutto. Alla fine della preghiera mattutina la signora Toma aggiunse qualche parola tutta sua: come no! Il rituale era compiuto, l’anima si sentiva più leggera — si poteva iniziare una nuova giornata. Nella vita di Tamara Borisonovna c’erano due vere piaghe. No, non erano la politica e le strade dissestate, troppo scontato! Era la vicina Lidia e i suoi nipoti. Con i nipoti tutto chiaro: la generazione moderna non vuole far nulla. Ma almeno hanno i loro genitori: che ci pensino loro! Ma con Lidia, invece, che fare? Era diventata un classico tormento per i nervi della vicina! Al cinema le schermaglie tra le grandi dive fanno sorridere, ma nella realtà la situazione ha ben altro sapore — soprattutto quando iniziano a punzecchiarti senza motivo. E poi c’era quell’amico chiamato Pietro “Mopedino” Cosentini — da giovane andava pazzo per il motorino, per questo era soprannominato così! In paese poi, i soprannomi restano. Un tempo erano amici di famiglia: “Mopedino” con la moglie Nina, Tamara con il marito. Ora i consorti riposano da tempo al camposanto locale. Così Tamara continuava a frequentare “Mopedino”: lo conosceva fin dai tempi della scuola e lui era davvero un amico sincero. A scuola erano in tre a fare gruppo: lei, Pietro e Lidia — allora funzionava benissimo e tra loro non c’era alcuna tresca. Andavano dappertutto insieme; lui era al centro, due damigelle ai lati, ognuna sottobraccio — come una tazzina con due manici per evitare che scivolasse dalle mani. Non si sa mai… Col tempo l’amicizia cambiò forma. A dire il vero, cessò, trasformandosi prima in irritazione da parte di Lidia, poi in evidente odio. Come in un cartone animato: mi sembra sempre di più che qualcuno abbia sostituito la mia amica… Lidia sembrava proprio un’altra dopo la morte del marito: prima andava ancora bene. Si sa, col tempo le persone cambiano: l’avido diventa tirchio, il chiacchierone logorroico, l’invidioso viene dilaniato dall’invidia. Forse anche la vicina di Tamara subiva questa trasformazione: certe cose succedono, sia alle donne sia agli uomini. E c’era pure di cosa essere invidiosa. Primo: Tamara, nonostante gli anni, restava snella, mentre Lidia ormai era tutta un rotolino — “Signora, dove la facciamo la vita?”. Confronto impietoso. Secondo: l’amico comune recentemente dava più attenzioni a Tamara, ridevano e bisbigliavano tra loro, quasi toccandosi tra i capelli grigi, mentre con Lidia le conversazioni erano fredde e veloci. E Pietro andava molto più spesso da Tamara che da lei… Magari Lidia non era furba come la petulante Tamara e nemmeno aveva il suo senso dell’umorismo, ma Pietro era uno a cui piaceva divertirsi. C’è una bella parola italiana: “brontolare”. Ecco, Lidia aveva preso a brontolare su tutto. Prima il bagno della Toma non andava bene né come posizione né per l’odore… — Dal tuo gabinetto arriva una puzza! — sbottò donna Lidia. — Ma dai! È sempre stato lì! Solo ora te ne accorgi? — replicò la vicina e ricevendo il colpo ne restituì uno: — Ah già! Quegli impianti agli occhi li hai messi gratis, con l’assicurazione! Ma il meglio non lo regalano! — Non parlare dei miei cristallini! — gridò l’ex amica. — Piuttosto guarda i tuoi! Pensi che non noti dove punti lo sguardo? — Quindi sei gelosa? — rimarcò Tamara. — Ecco per chi ti sei fatta belle illusioni! So già cosa ti regalo per Capodanno: una macchina arrotola-labbra! — Perché non la tieni tu? — replicò Lidia. — O le tue labbra ormai non le arrotola nemmeno una macchina? Pensi che non veda? E sì che vedeva, eccome! Non era nemmeno la prima volta… E Pietro, dopo le lamentele, consigliò di chiudere il vecchio bagno e sistemarne uno in casa. Così i figli di Tamara le fecero un bagno nuovo interno e Pietro stesso riempì di terra la vecchia fossa. Adesso Lidia doveva trovare un’altra scusa! Non passò molto che i nipoti di Tamara furono accusati di aver rubato delle pere dall’albero di Lidia, che con i suoi rami arrivava nel cortile di Tamara. — Pensavano fosse il nostro! — tentò di giustificarsi Tamara. Ma lei sosteneva che nessuno aveva toccato niente! — E poi le tue galline razzolano sempre nell’orto mio! — Una gallina è stupida! — sentenziò la vicina. — Ma tu i nipoti devi saperli educare, non andare tutto il giorno a ridere con i galanti! Ecco che le discussioni ripartivano sempre dal “gallo della situazione”, cioè Pietro. E le stagioni delle pere finirono, ma non le liti. Poi Lidia accusò Tamara di aver rovinato i rami… — Dove? Fammelo vedere! — la invitava Tamara, ma di danni nessuno, per quanto cercasse. E allora “Mopedino” suggerì di segare i rami, tanto erano dalla sua parte. E così fecero: Lidia vide tutto, tacque e nessuna scenata! Quando fu il turno delle galline di Lidia che devastavano l’orto di Tamara, la vicina fece spallucce. Qualcuno propose di catturarne una per cucinarla, ma Toma era troppo buona per simili vendette. Alla fine l’amico trovò una soluzione: di notte nascosero delle uova nell’orto e la mattina Tamara le raccolse davanti agli occhi di Lidia. Risultato: le galline non si avventurarono mai più nell’orto altrui! Tamara ci sperava: “Adesso ci riconciliamo?” Ma niente! Cominciarono i fastidi per il fumo dalla cucina estiva di Tamara. — Mi dà fastidio il fumo, magari sono vegetariana! In più la legge vieta i barbecue! — Ma quale barbecue? — cercava Tamara di ragionare. — Guardati prima le lenti! Ma la pazienza era finita: Lidia era diventata insopportabile… “Andrebbe data agli esperimenti!” scherzava Tamara bevendo il tè con Pietro. “Mi divora viva!” E davvero era dimagrita per le continue tensioni. — Si strozzerebbe! E non te lo permetterò mai — le promise l’amico. — Ho un’idea molto meglio! Qualche giorno dopo, una mattina, Tamara sentì una canzone: — Toma, Toma, vieni fuori di casa! Alla porta c’era Pietro raggiante: aveva sistemato il vecchio motorino e invitò Tamara a un bel giro — “Salta su, bellezza, ricordiamo i vecchi tempi!” E Tamara saltò davvero! Del resto adesso la vecchiaia, almeno sulla carta, era abolita: tutti pensionati attivi sopra i 65 anni! E così Tamara partì verso una nuova vita. Poco dopo divenne davvero una “regina del paese”: Pietro Cosentini le chiese di sposarlo! E la signora Toma si trasferì a casa del marito. Lidia invece rimase sola, corpulenta e inacidita. E ditemi: non è forse un nuovo grande motivo d’invidia? Ora però non aveva più con chi litigare — tutto quel veleno restava dentro. Perciò, coraggio Tamara, non uscire di casa! Non è la vita, è una commedia! Ma che vi aspettavate, in un paesino italiano? Tutto quel casino per il bagno…

Non toccare i miei cristalli! urlò lex amica, la voce squillante che rimbombava fra le mura della vecchia casa.

Education & Finance

01k.

Dove andate? Siamo venuti a farvi visita!

“Dove andate? Siamo venuti a farvi visita!” gridò Alba, con un sorriso che sembrava dipinto a forza.

Education & Finance

020

Diritti in fila: la lotta per la giustizia e il rispetto della precedenza in Italia

Il diritto in fila La mattina Sergio Petrini si svegliava presto, ancor prima della sveglia sul suo vecchio

Education & Finance

0610

Durante un matrimonio, il figlio ha chiamato la madre «marmocchia» e «stracciona», ordinandole di andarsene. Ma lei ha preso il microfono e ha pronunciato un discorso…

Ricordo ancora il giorno del matrimonio, quando mio figlio Alessandro mi aveva chiamata vecchia puttana

Education & Finance

086

Quasi decisa a vendere tutto, ma dietro la porta ha udito una verità…

Era quasi pronta a vendere tutto. Ma sentì la verità bussare alla porta Come è possibile vendere?

Education & Finance

0886

Riscoprire la nostra connessione: un viaggio emozionante per rivederci con nuovi occhi

Quella mattina tornai a casa dal lavoro prima del solito. Di regola arrivavo alle sette, sentivo il fritto

Education & Finance

062

Tutto sembrava normale nell’allevare i terzini – finché uno dei bambini non iniziò a dire cose inspiegabili

Tutto sembrava normale nellallevare i nostri tre gemellifinché uno di loro non iniziò a dire cose inspiegabili.

Education & Finance

0362

Quando tua moglie prende e sparisce senza lasciare traccia: famiglia spezzata, segreti svelati e sorelle che si ribellano contro i tabù italiani della maternità e dei ruoli familiari

Mia moglie ha preso le sue cose ed è sparita nel nulla Smettila di fare la santarellina. Vedrai che passa.

Education & Finance

044

Il Figliastro

Pensa a quello che dici! È tuo fratello, perbacco! E mi becchi una sferzata da quel che chiamano patrigno.

Education & Finance

041

Una casa senza padrone Sergio si svegliò, come sempre, prima della sveglia, alle sei e mezza. Nell’appartamento regnava silenzio, solo il frigorifero ronzava piano in cucina. Rimase a letto ancora un po’, ascoltando quel suono, poi allungò la mano verso il davanzale a cercare gli occhiali. Fuori era ancora grigio, poche auto scivolavano silenziose sull’asfalto bagnato. Un tempo, a quest’ora, si preparava per andare al lavoro. Si alzava, andava in bagno, sentiva il vicino che accendeva la radio attraverso il muro. Ora il vicino la radio la accendeva sempre, ma lui rimaneva a letto a pensare a cosa avrebbe fatto in giornata. Formalmente era in pensione già da tre anni, ma continuava a vivere seguendo la vecchia routine. Si alzò, indossò i pantaloni della tuta e andò in cucina. Mise su il bollitore, prese una fetta del filone avanzato dalla sera prima. Mentre l’acqua si scaldava, si avvicinò alla finestra. Settimo piano, palazzina popolare, il cortile con l’altalena e lo scivolo. Giù sotto, sotto le sue finestre, c’era la sua vecchia Panda 4×4, ricoperta da uno strato sottile di polvere. Pensò che sarebbe stato il caso di passare dal garage, controllare se il tetto aveva tenuto. Il garage era nel complesso al terzo capolinea del bus. Un tempo ci trascorreva metà dei weekend: sistemava la macchina, cambiava l’olio, chiacchierava con gli altri dei prezzi della benzina o del campionato. Poi tutto era diventato più facile: officina, gommista, negozio online. Eppure il garage non l’aveva mai lasciato. Lì c’erano i suoi attrezzi, le gomme vecchie, scatoloni di cavi elettrici e assi — “roba da tenere”, come diceva lui. E la casa di campagna. Una piccola villetta nel consorzio degli orti dietro la città. Casetta di legno, veranda stretta, due stanzette e una micro cucina. Chiudendo gli occhi si vedevano le assi consunte, le crepe sul pavimento, il rumore della pioggia sul tetto. La villetta era stata un tempo dei genitori della moglie. Più di vent’anni fa, ogni weekend ci andavano coi figli. Zappavano nell’orto, friggevano patate, mettevano il mangianastri sullo sgabello. La moglie non c’era più da quattro anni. I figli erano cresciuti, ognuno con la propria casa, la propria famiglia. Ma la villetta e il garage erano rimasti a lui. Come punti fissi, a tenerlo saldo. Ecco l’appartamento. Ecco la villetta. Ecco il garage. Tutto al suo posto. Il bollitore fischiò. Sergio si preparò il tè e si sedette al tavolo. Sulla sedia di fronte era piegito il maglione indossato il giorno prima. Mangiava il pane col prosciutto e pensava alla discussione della sera passata. La sera prima erano venuti i figli. Il figlio con la moglie e il nipotino, la figlia col marito. Hanno preso il tè, parlato delle ferie cui pensavano. Poi la conversazione è andata a finire, come sempre, su soldi. Il figlio si lamentava del mutuo, della rata in aumento. La figlia diceva che l’asilo costava tanto, con tutte le attività e i vestiti. Sergio annuiva; ricordava anche lui i tempi in cui faceva i conti fino a fine mese. Ma allora non c’erano né villetta né garage. Solo una stanza in affitto e la speranza. Poi il figlio, tutto impacciato, aveva detto: — Papà, noi e anche Chiara pensavamo… forse dovresti vendere qualcosa. Magari la villetta. O il garage. Tanto ormai quasi non ci vai… Sergio aveva buttato la cosa sul ridere, poi però, quella notte, aveva girato e rigirato in testa quel “ormai non ci vai”. Finito di fare colazione, riordinò la tazza nel lavello. Guardò l’ora. Erano le otto. Decise che sarebbe andato in campagna. Avrebbe controllato la situazione dopo l’inverno. E, magari, avrebbe anche dimostrato qualcosa a se stesso. Si vestì, prese i mazzi di chiavi dal corridoio e se li mise in tasca. Davanti allo specchio, vide riflesso un uomo coi capelli striati di grigio, gli occhi un po’ stanchi, ma ancora robusto. Non un vecchio. Sistemò il colletto e uscì. Fece una sosta al garage, dove prese un paio di attrezzi. Il lucchetto cigolò, la porta si aprì col solito sforzo. Dentro odorava di polvere, benzina e strofinacci vecchi. Sui ripiani barattoli pieni di bulloni, scatole di cavi, una vecchia cassetta con l’etichetta sbiadita. In alto, ragnatele. Sergio scorse le cose sulle mensole. Il cric della prima macchina. Le assi di legno che aveva comprato per fare una panca, poi mai fatta. Ma erano lì, ad aspettare. Prese la cassetta degli attrezzi, alcune taniche di plastica, chiuse il garage e ripartì. Il viaggio fuori città durò quasi un’ora. Ai lati della strada la neve era ancora sporca, qua e là si vedeva la terra. Nel consorzio era tutto tranquillo. Ancora presto perché arrivassero in massa. Alla sbarra c’era la custode in piumino, lui la salutò con un cenno. La villetta lo accolse immobile, come sempre tra una stagione e l’altra. La staccionata di legno scrostata, il cancelletto che si era storto. Lo aprì, seguì il viottolo fino alla veranda. Sotto i piedi crocchiavano le foglie dell’anno prima. Dentro odorava di chiuso e legno. Sergio aprì le finestre, tolse la coperta dal letto e la scosse. In cucina la vecchia pentola smaltata sul tavolo, quella dei composti di frutta d’estate. Sull’attaccapanni vicino alla porta, il mazzo delle chiavi del capanno. Camminava per la casa, toccando muri, maniglie. Nella stanza dei figli c’era ancora il letto a castello. Sulla mensola in alto, un orsetto di peluche senza un’orecchia. Sergio ricordava suo figlio che piangeva per quell’orecchio, e lui, non trovando colla, l’aveva fissato col nastro isolante. Si mise a sistemare; spazzò il vialetto dalle foglie, fissò la tavola traballante della veranda, controllò il tetto del capanno. Nel capanno trovò una vecchia seggiolina di plastica, la portò fuori e si sedette. Il sole era già alto, faceva più caldo. Prese il cellulare e guardò la lista delle chiamate. Suo figlio aveva chiamato la sera prima. La figlia aveva scritto che bisognava parlare con calma e “ragionare insieme”. «Non siamo contro la villetta, papà. Solo, pensiamoci in modo razionale», diceva il messaggio. Razionale. Questa parola la sentiva ormai quasi ogni settimana. Razionale — cioè non tenere soldi eccessivi fermi. Razionale — cioè un uomo anziano non deve stancarsi con orti e garage. Razionale — cioè aiutare i giovani, finché si è in vita. Li capiva. Davvero li capiva. Ma seduto lì, sulla seggiolina, ad ascoltare lontani latrati di cane e le gocce che cadevano dal tetto, tutta quella razionalità gli sembrava solo teoria. Qui non c’entrava il calcolo. Sergio si rimise a girare per il giardinetto, poi chiuse la casa, agganciò il pesante lucchetto e si rimise in viaggio per tornare a Milano. A pranzo era già a casa. Appese la giacca, posò la borsa degli attrezzi. In cucina mise il bollitore sul fuoco e solo allora vide il biglietto. Breve, su un foglietto della figlia: «Papà, stasera passiamo a parlare. C.» Si sedette, le mani sul tavolo. Quindi sarebbe stato quella sera. Avrebbero davvero parlato, senza più scherzare. Quella sera arrivarono loro tre: il figlio con la moglie e la figlia. Il nipote era rimasto dalla suocera. Sergio aprì, salutò, li fece entrare. Il figlio si tolse le scarpe e la giacca come faceva da bambino. In cucina si sedettero al tavolo. Sergio mise su tè, biscotti, caramelle. Nessuno toccò nulla. Per alcuni minuti parlarono di niente: il nipote, il lavoro, il traffico cittadino. Poi la figlia guardò il fratello, lui annuì, e disse: — Papà, parliamone davvero. Non vogliamo metterti pressione, ma… dobbiamo capirci, tutti. Sergio sentì un nodo alla gola. Annuì: — Dite pure. Il figlio prese la parola: — Hai l’appartamento, la villetta e il garage. L’appartamento è sacro, nessuno ne parla. Ma la villetta… Dici tu stesso che è faticoso. L’orto, il tetto, lo steccato. Ogni anno devi spenderci sopra. — Oggi ci sono stato, — mormorò Sergio. — Tutto ok. — Oggi sì, — si inserì la nuora. — Ma tra cinque, dieci anni? Non sarai eterno. Scusa se te lo dico, ma dobbiamo pensarci. Sergio abbassò lo sguardo. L’idea di non essere eterno era dolorosa, anche se la nuora non voleva ferirlo. La figlia prese un tono più dolce: — Non diciamo che devi sbarazzarti di tutto. Pensiamo solo che potresti vendere villetta e garage, dividere i soldi. Una parte resterebbe a te, il resto a noi e a Gianni. Così chiudiamo un po’ di mutuo. Tu stesso dici sempre che vuoi aiutarci. Ed era vero. Lo aveva promesso, in pensione, quando si sentiva ancora forte. Allora era convinto che avrebbe potuto lavorare, anche dopo. — Ma vi aiuto già, — disse. — Tengo il piccolo, vi compro delle cose. Il figlio sorrise con amarezza: — Papà, non è la stessa cosa. Abbiamo bisogno di una bella somma, adesso. Hai visto anche tu le rate. Non diciamo di prenderci tutto. Solo…ci sono immobili che ormai stanno lì. Quel termine, “immobili”, sembrò estraneo in quella cucina. Sergio percepì come una barriera invisibile davanti a loro fatta di numeri e mutui. Bevve un sorso di tè ormai freddo. — Per voi sono immobili, — disse piano. — Per me sono… Tacque, in cerca della parola giusta. Non voleva sembrare retorico. — Pezzi di vita, — concluse. — Il garage l’ho costruito io stesso, con mio padre. Lui c’era ancora. La villetta… là siete cresciuti voi. La figlia abbassò gli occhi. Il figlio rimase zitto, poi disse con più delicatezza: — Lo sappiamo, davvero. Ma quasi non ci vai più. Si vede chiaramente. Resta tutto fermo. Da solo non ce la farai più. — Oggi ci sono stato, — ripeté Sergio. — Tutto in regola. — Oggi, — disse il figlio. — Ma prima? In autunno? Papà, sii serio. Silenzio. Sergio sentì il ticchettio dell’orologio nella stanza accanto. Immaginò la scena da fuori: loro seduti a discutere della sua vecchiaia come di un dossier. Ottimizzazione delle spese, risorse. — Va bene, — disse. — Che proponete esattamente? Il figlio si animò. Era evidente che tra fratelli avevano già deciso. — Abbiamo pure trovato l’agenzia. Ci dicono che la villetta vale bene. Il garage anche. Prendiamo in mano tutto: visite, documenti. Tu devi solo firmare una procura. — E l’appartamento? — chiese Sergio. — L’appartamento non si tocca, — rispose rapida la figlia. — È casa tua. Annuii. Casa — che parola strana, pensò. Casa sono solo queste mura? O vale anche la villetta? E il garage, che in fondo era stato il suo mondo per tanti anni? Si alzò, andò alla finestra. Giù nel cortile i lampioni si erano appena accesi. Tutto era come vent’anni prima. Cambiavano solo le auto e i bambini giocavano col cellulare. — E se non voglio vendere? — chiese, senza voltarsi. Il silenzio calò ancora più fitto. Poi la figlia: — Papà, è tuo tutto. Scegli tu. Nessuno ti obbliga. Solo… siamo preoccupati. Dici anche tu che fatichi di più. — Più fatica sì, — concesse. — Ma posso ancora scegliere da solo cosa fare. Il figlio sospirò: — Non ci vogliamo litigare. Ma sembra che tu ti attacchi alle cose, e noi intanto soffriamo. Sia come rate, sia come pensiero. Abbiamo paura: se ti ammali? Chi ci va in campagna, chi sistema tutto? Sergio si sentì in colpa. Anche lui, in fondo, ci pensava. Se venisse a mancare di colpo, i figli si sarebbero ritrovati a gestire eredità, carte, divisioni. Un peso vero per loro. Si risiedette. — E se… — abbozzò, — intestassi la villetta a voi due? Io ci andrei finché me la sento, poi fate voi. Il figlio e la figlia si guardarono. La nuora si rabbuiò. — Papà, — replicò lei, — ma allora resta comunque un problema. Noi non potremmo andarci quanto tu vuoi. Abbiamo lavoro, bambini… — Non vi chiedo di andarci. Faccio da me, finché posso. Dopo, decidete. Capiva bene che era un compromesso. Per sé — mantenere un posto che per lui era più di un terreno. Per loro — la certezza che sarebbe stata roba loro già in vita, senza rogne di successione. La figlia rifletté. — Potrebbe andare, — disse. — Ma diciamoci la verità: non ci vivremo. Abbiamo altri progetti. Io e Marco pensiamo di traslocare fuori città, lì costa meno. Sergio quasi trasalì. Non sapeva nulla. Anche il figlio aprì gli occhi sorpreso. — Non me l’avevi detto, — fece. — Sono solo idee… Comunque. La villetta per noi non conta come per te. Non ci vediamo futuro. Prese la parola “futuro”. Per loro il futuro era altrove. Per lui era rimpicciolito a pochi punti: l’appartamento, il garage, la villetta. Posti conosciuti a memoria. Si andarono avanti così ancora una ventina di minuti. Loro portavano cifre, lui ricordi. Loro parlavano di salute, lui di attività da non perdere. A un certo punto, stanco, il figlio sbottò: — Papà, capiscilo: non potrai zappare per sempre. Verrà il giorno che non ci andrai più. E poi? Tutto marcirà? Noi ci andremo solo a vedere il rudere una volta l’anno? Sergio sentì salire la rabbia. — Per te sarebbe solo un rudere? — chiese. — Da piccolo ci correvi sulle “rovine”. — Ero piccolo, — rispose il figlio. — Ora ho altro a cui pensare. La figlia provò ad ammorbidirlo: — Gianni… Ma era già tardi. Sergio se ne rese conto: parlavano due lingue diverse. Per lui la campagna era vita. Per loro, un ricordo. Si alzò. — Facciamo così. Ci penso. Non oggi, non domani. Ho bisogno di tempo. — Papà, — riprese la figlia, — anche noi non possiamo aspettare troppo. Il prossimo mese c’è il pagamento… — Capisco, — la interruppe. — Ma non è come vendere un armadio. Non dissero altro. Si prepararono a tornare. Nell’ingresso ci misero un po’ con le scarpe. Prima di uscire, la figlia lo abbracciò. — Non siamo contro la villetta, papà, — sussurrò. — Solo, abbiamo paura per te. Sergio annuì, senza fiato. Richiusa la porta, la casa fu travolta dal silenzio. Sergio si sedette in cucina. Guardava le tazze, i biscotti rimasti. Sentì una stanchezza tremenda. Rimase lì, al buio. Fuori le finestre si illuminavano una a una. Dopo un po’ si alzò, prese dal mobile la cartella coi documenti. Passaporto, atti della villetta e del garage. Sfogliò, si fermò alla piantina dell’orto. Un piccolo quadrato, grigliato dai rettangoli delle aiuole. Seguì col dito, come a ripercorrere i vialetti veri. Il giorno dopo andò in garage. Aveva bisogno di fare qualcosa con le mani. Dentro faceva fresco. Aprì il portone, fece entrare luce. Sistemò gli attrezzi, scartabellò nelle scatole. Parte del vecchiume decise di buttarlo: pezzi inutili, bulloni arrugginiti, fili che aveva tenuto “per sicurezza”. Il vicino, Giulio, passò a salutarlo: — Butti il vecchiume? — Metto in ordine, — rispose Sergio. — Mi chiedo cosa mi serva ancora, e cosa no. — Fai bene, — disse Giulio. — Io il garage l’ho venduto. Al figlio servivano soldi per la macchina nuova. Ora sono senza garage, ma lui contento. Sergio non replicò. Giulio tornò da lui, Sergio rimase con le sue scatole e i suoi pensieri. Venduto — figlio contento. Come se fosse una vecchia giacca. Prese una chiave inglese, pesante da quanto era usata. La rigirò in mano. Ricordò il figlio piccolo, che voleva provarla anche lui. Allora Sergio era sicuro che sarebbero rimasti sempre così, insieme. Casa, garage, macchina: un linguaggio comune. Ora quelle cose per il figlio erano diventate straniere. La sera riprese in mano i documenti. Rimase molto a pensare, poi chiamò la figlia. — Ho deciso, — disse. — La villetta la intesterete a voi due. Ma non si vende. Ci vado finché voglio. Poi scegliete voi. Dall’altro lato silenzio. — Sei sicuro, papà? — Sì, — anche se dentro di sé non lo era molto. Sentiva di tagliarsi via qualcosa. Ma non c’era alternativa. — D’accordo. Vediamoci domani, parliamo con calma. Riagganciò. Silenzio. Sentiva, oltre la stanchezza, un sollievo strano. Aveva preso una decisione ineluttabile. In una settimana, firmarono dal notaio il passaggio di proprietà. Sergio firmava con la mano un po’ tremante. Il notaio spiegava pacato. I figli ringraziavano. — Grazie, papà. Ci aiuti davvero, — diceva il figlio. Sergio annuiva, ma sapeva che non stava aiutando solo loro. Lo stavano aiutando anche loro, separandolo dal pensiero dell’ “e dopo?”. Ora il dopo era nero su bianco. Il garage se lo tenne ancora. I figli ci provarono: “che ne dici se lo vendiamo anche quello?” Ma lui fu irremovibile. Gli serviva per non stare in casa a guardare la tv. Questo lo capirono. Fuori, la vita non cambiò molto. Viveva sempre nell’appartamento, andava talvolta ancora in campagna, ora come ospite nella villetta che formalmente non era più sua. Ma aveva le chiavi, nessuno gli metteva ostacoli. La prima volta dopo il passaggio ci andò da solo, in un pomeriggio già caldo di aprile. Pensava: ormai quella casa non è più mia. È roba d’altri. Ma appena aprì il cancelletto, sentì scricchiolare il viottolo noto, la sensazione sparì. Entrò, tolse la giacca, la appese. Tutto era come sempre: il letto, il tavolo, l’orsetto col nastro all’orecchio. Si sedette sullo sgabello, il sole che batteva sul davanzale, la polvere illuminata. Passò la mano sul legno, sentiva ogni irregolarità. Pensava ai figli. Alle loro rate, ai programmi, ai pensieri lontani. E a sé, coi suoi piani ormai corti come le stagioni. Arrivare alla primavera dopo, lavorare un’altra volta l’orto, sedersi un’altra estate sulla veranda. Sapeva che, prima o poi, avrebbero venduto la villetta. Forse tra un anno, cinque. Quando non riuscirà più ad andare. Diranno che è inutile tenere una casa vuota. E avranno le loro buone ragioni. Ma ora la villetta era lì. Il tetto reggeva. Nel capanno c’erano ancora le zappe. Sull’orto spuntavano i primi germogli. Sergio poteva ancora girare tra i filari, abbassarsi, scavare. Uscì fuori, girò intorno alla casa. Si fermò alla staccionata, guardò i vicini: su un orto una signora già piantava i pomodori, sull’altro si stendeva il bucato. La vita continuava. Ecco, pensò: la vera paura non è per la villetta o il garage. Era la paura di diventare superfluo. Non servire più a nessuno, nemmeno a sé. Quei posti erano la prova che ancora contava qualcosa. Che poteva aggiustare, dipingere, coltivare. Ora quella prova era fragile. I documenti dicevano una cosa, le abitudini un’altra. Ma, seduto sulla veranda, capì che non tutto dipende dalle carte. Prese il thermos, versò il tè nella tazza. Bevve. Dentro sentiva amarezza, ma meno di quella sera in cucina. La decisione era presa, il prezzo era noto. Aveva dato ai figli una parte di sé, ma aveva in cambio ancora qualcosa: il diritto di esserci, non per atto notarile, ma per memoria. Guardò la porta, la serratura, la chiave nella mano. Era vecchia, rovinata. La strinse. Un giorno sarebbe stata in mano al figlio, alla figlia, o a qualche sconosciuto che l’avrebbe comprata. Avrebbero girato la chiave senza sapere quanta vita c’era dietro quel gesto. Gli venne tristezza, ma anche una pace strana. Il mondo passa di mano in mano. Bisogna viverlo, il proprio posto, finché lo si sente proprio, anche solo dentro. Sergio finì il tè e si alzò. Andò nel capanno a prendere la zappa. Almeno un’aiuola avrebbe voluto vangarla. Per sé. Non per i futuri padroni, non per i figli intenti coi conti. Per sé, per sentire la terra sotto i piedi e tra le dita. Premette il piede sulla lama, la terra si aprì, umida. Inspirò il profumo, ripeté il gesto. Il lavoro era lento. La schiena faceva male, le braccia si stancavano. Ma ogni colpo gli portava più sollievo. Come se zappasse via anche la paura. Verso sera sedette sulla veranda, asciugò la fronte. Nell’orto c’erano file ordinate di zolle. Il cielo tendeva al rosa. Da lontano gridava un uccello. Guardò la casetta, le sue orme sulla terra, la zappa appoggiata al muro. Pensò al domani, all’anno dopo, ai cinque anni. Nessuna risposta. Ma sentiva, adesso, di essere ancora nel suo posto. Si alzò, entrò, spense la luce, chiuse la porta. Sulla veranda sostò un attimo, ascoltando il silenzio. Poi girò la chiave nella serratura con un piccolo scatto. Sergio mise la chiave in tasca e si avviò verso la macchina, seguendo il viottolo, evitando di calpestare la terra appena lavorata.

Una casa di nessuno Giancarlo si svegliò senza bisogno della sveglia, come sempre, alle sei e mezza.

Education & Finance

068

– Ma tu capisci, Allora, che non si sposano persone come te, – disse con calma Arsenio.

Ma lo capisci, Allegra, che su persone come te non ci si sposa disse Arsenio con tono calmo.

Education & Finance

Due melodie di un’amicizia

Caro diario, Oggi ho rivissuto le prime note della nostra amicizia, due melodie intrecciate sin da quando

Education & Finance

022

Il nipote è più caro per lo zio che il figlio stesso

13marzo2025 Oggi il conflitto con Sofia è esploso di nuovo. Allora, portalo via per sempre!

Education & Finance

021

Ho dato una lezione a mio suocero

«Che te la fai con mio marito, scema? Non hai coscienza! Prima hai staccato il figlio unico dal cuore

Education & Finance

051

Tre anni dopo che mio marito mi ha lasciato per un’amica, il nostro incontro inaspettato per strada mi ha fatto sorridere

**25 settembre 2023** Tre anni dopo che mio marito mi ha lasciato per unamica, il nostro incontro casuale

Education & Finance

019

La lettera che non arrivò mai La nonna sedeva a lungo davanti alla finestra, anche se non c’era quasi nulla da guardare. Nel cortile il buio scendeva presto, il lampione sotto casa si accendeva e si spegneva svogliatamente. Sulla neve solo qualche traccia di cane o di passante, in lontananza una donna delle pulizie raschiava la pala e poi tutto tornava silenzioso. Sul davanzale c’erano i suoi occhiali dalla montatura sottile e il vecchio telefono, lo schermo crepato. Ogni tanto il telefono vibrava per una foto o messaggio vocale nel gruppo di famiglia, oggi però taceva. La casa era quieta. L’orologio alla parete scandiva forte i secondi, più del necessario. Si alzò, andò in cucina, accese la luce. Una lampadina gialla scioglieva un cerchio spento sul soffitto. Sul tavolo una ciotola di ravioli ormai freddi, coperti da un piatto. Li aveva preparati nel pomeriggio, per caso qualcuno fosse passato. Ma nessuno era passato. Si sedette, prese un raviolo, lo assaggiò, poi lo lasciò. La pasta era diventata gommosa. Si poteva mangiare, certo, ma senza gioia. Si versò il tè dal vecchio bollitore smaltato, ascoltò l’acqua che scorreva nel bicchiere e, inaspettatamente, sospirò a voce alta. Fu un sospiro pesante, come se qualcosa le fosse caduto dal petto e seduto accanto, sullo sgabello. Ma perché mi lamento, pensò. Siamo tutti vivi, grazie a Dio. Ho un tetto sulla testa. Eppure… Eppure nella mente riaffioravano pezzi di conversazioni recenti. La voce della figlia, tesa come una corda: «Mamma, io non ce la faccio più con lui così. Lui ha ricominciato…» E quella del genero, un po’ beffarda: «Si lamenta con te, eh? Dille che la vita non è come vuole lei.» E poi il nipote, Sasha, che ormai rispondeva al telefono solo con un “sì”, se lei chiedeva come andasse. E quei “sì” facevano più male di tutto. Prima raccontava ore della scuola e degli amici. Adesso è grande, certo. Però. Non litigavano mai davanti a lei, né sbattevano le porte. Ma tra le parole c’era ormai un muro invisibile. Piccoli sfregi, non detti, rancori che nessuno confessava. E lei, tra i due argini, o dalla figlia, o dal genero, bada a non esagerare. A volte pensava che fosse colpa sua, di averli cresciuti male, di aver suggerito male, di aver taciuto troppo o troppo poco. Fece un sorso di tè, si scottò, e all’improvviso ricordò di quando, tanti anni fa, Sasha era piccolo e insieme scrissero la lettera a Babbo Natale. Lui, di mano incerta: “Portami un gioco di costruzioni e fai che mamma e papà non litighino più”. Allora le era scappato da ridere, gli accarezzava la testa e diceva che Babbo Natale avrebbe sentito. Oggi invece si vergognava un po’ di quella memoria, come se avesse imbrogliato un bambino. Mamma e papà non avevano mai smesso di discutere. Solo, avevano imparato a farlo piano piano. Spinse via il bicchiere, pulì il tavolo con una salvietta, sebbene fosse già pulito. Poi andò in camera, accese la lampada sulla scrivania. La luce cadeva sul vecchio tavolo dove ormai scriveva poco a mano. Più che altro col telefono: messaggi, faccine, audio. Ma la penna stava lì, nel bicchiere coi pastelli, vicino al blocchetto a quadretti. Rimase in piedi, fissandoli, poi pensò: E se… L’idea era assurda, infantile persino, ma la fece sentire più calda dentro. Scrivere una lettera. Una vera, di carta. Non per ricevere qualcosa. Solo per domandare. Non alle persone, che ognuno ha i suoi conti, ma a qualcuno che, in teoria, non deve niente a nessuno. Sorrise di sé. La vecchia è impazzita, si è messa a scrivere a Babbo Natale. Ma la mano già si allungava per prendere il blocchetto. Si sedette, sistemò gli occhiali sul naso, prese la penna. Le prime pagine erano già scarabocchiate, sfogliò finché trovò un foglio bianco. Esitò, poi scrisse: “Caro Babbo Natale”. La mano tremava. Le sembrava una sciocchezza, come se qualcuno la sbirciasse alle spalle. Guardò la stanza vuota, il letto ben fatto, l’armadio chiuso. Nessuno. — Tanto vale, — si disse a mezza voce, e continuò: “So che sei per i bambini e io sono vecchia. Non ti chiedo pellicce, tv o altro. Ho tutto quello che mi serve. Voglio solo chiederti una cosa: porta, per favore, la pace nella mia famiglia. Che mia figlia e mio genero non litighino più, che mio nipote non rimanga muto come un estraneo. Che si possa stare tutti insieme a tavola senza temere parole sbagliate. Lo so, la colpa è nostra, tu non c’entri. Però magari puoi aiutare, anche solo un po’. Forse non avrei diritto a chiederti questo, ma lo chiedo lo stesso. Se puoi, fa’ che impariamo di nuovo ad ascoltarci. Con affetto, nonna Nina.” Rilesse. Le parole le parvero ingenue, storte come i disegni dei bambini. Ma non corresse niente. Le parve che il cuore si fosse alleggerito. La carta frusciava sotto le dita. Piegò il foglio una, due volte. Restò un po’ seduta con quel foglietto tra le mani, senza sapere che farne. Gettarlo? Metterlo nella cassetta postale? Ridicolo. Andò in corridoio per la borsa. Si ricordò che il giorno dopo sarebbe uscita per la spesa e la posta, a pagare le bollette. E allora lo butterò lì dentro, nella casella per le lettere a Babbo Natale, decise. Ormai le mettono dappertutto. Le fu più facile. Non era l’unica, quindi. Mise la lettera in una tasca della borsa, accanto al passaporto e alle ricevute, poi spense la luce. L’orologio scandiva il tempo. Si stese a letto, rimase sveglia a lungo nell’attesa del sonno, immersa nel silenzio. La mattina uscì prima del solito per sbrigare tutto prima di pranzo. Sulla strada c’era ghiaccio, la neve scricchiolava. Vicino al portone, la vicina col cagnolino le fece un cenno, chiese della salute. Si scambiarono due parole e Nina proseguì, stringendo il manico della borsa tra le dita. Alla posta c’era fila. Si mise in coda col pacchetto di ricevute e la lettera. Ma nell’ufficio non c’era nessuna cassetta per le lettere a Babbo Natale. Solo le vecchie cassette sulle pareti e un’esposizione di francobolli. Si sentì spaesata. Ecco, pensò, e ora? Avrebbe potuto buttare la lettera nel cestino, ma non ci riusciva. La rimise nella tasca, pagò le bollette e uscì. Fuori dalla posta c’era un chioschetto di giochi e addobbi. Su una scatola era scritto “Lettere a Babbo Natale”, ma la cassettina era vuota, e la commessa la staccava proprio mentre Nina guardava. — Abbiamo finito ieri, — spiegò, — oggi ormai è tardi, non arrivano più. Nina annuì, anche se non aveva fretta. Ringraziò — anche se non c’era nulla da ringraziare — e tornò a casa. La lettera rimaneva nella borsa, un piccolo e tiepido nodo di ricordi che non si riesce a gettare ma neppure a toccare. A casa si tolse le scarpe nel corridoio, appese il cappotto, lasciò la borsa sulla sedia per svuotarla dopo. Il telefono vibrò brevemente: un messaggio della figlia. “Mamma, ciao. Passiamo sabato sera da te, va bene? Sashka chiede di alcune vecchie cose di scuola, dice che hai dei libri.” Sentì un nodo stringersi e poi sciogliersi nel petto. Allora verranno. Allora forse, non è tutto perduto. Rispose subito: “Certo, vi aspetto. Non vedo l’ora”. Poi andò in cucina, ripose la spesa e mise su il brodo. La lettera rimase là, nella tasca della borsa scordata sulla sedia. Sabato sera risuonarono i passi sulle scale, uno sbattere di porta d’ingresso. Nina guardò dallo “spioncino”, vide le sagome familiari. La figlia con la borsa, il genero con una scatola, Sasha già alto quanto la porta, con il cappuccio e i capelli che sbucavano da sotto. — Ciao nonna — fu il primo, piegandosi imbarazzato a darle un bacio sulla guancia. — Entrate, entrate — si affrettò lei, — toglietevi le scarpe, vi ho preparato le pantofole. Immediatamente il corridoio si riempì di voci, odore di strada, neve, qualcosa di dolce dal sacchetto della figlia. Il genero borbottava che nel palazzo nessuno pulisce, Sasha toglieva le scarpe in silenzio sbattendo lo zaino contro l’appendiabiti. — Mamma, rimaniamo poco — disse la figlia, — domani andiamo dai suoi, ti ricordi? — Sì, sì, — annuì Nina. — Venite in cucina, ho fatto la minestra. In cucina si sedettero un po’ scomposti. Il genero vicino alla finestra, la figlia accanto, Sasha davanti a Nina. Silenzio mentre calava la minestra nei piatti, solo le posate a tintinnare. Poi la conversazione si accese da sé: lavoro, traffico, prezzi. Parole lisce ma sotto si avvertiva ancora la corrente. — Sasha, volevi qualcosa per scuola, ricordi? — lo richiamò la madre, quando le ciotole furono vuote. — Ah, vero — Sasha si riscosse. — Nonna, hai roba di storia, sulla guerra, qualche libro? Il prof ci ha detto di leggere qualcosa in più. — Ce l’ho eccome — si illuminò Nina. — Ho una collezione intera sulla mensola. Vieni, ti mostro. Andarono in camera insieme. Nina accese la lampada, cercò sulla mensola in alto le copertine un po’ logore. — Guarda qua, — disse, — questa parla dell’assedio, questa dei partigiani, questi sono ricordi… Cosa ti interessa? — Non lo so — fece spallucce Sasha. — Qualcosa che non sia noioso. Stava lì vicino, un po’ inclinato nella testa, e Nina improvvisamente vide di nuovo il bimbo piccolo sulle sue ginocchia, quell’interesse che ora lampeggiava negli occhi. — Prendi questa, — allungò il libro dalla copertina scolorita — è scritta bene. La lessi anch’io da ragazza. Lui lo sfogliò. — Grazie, nonna. Parlarono ancora un po’ di scuola, del professore che “sì, è a posto ma ogni tanto esagera”. Nina ascoltava, chiedeva dettagli. Le bastava che raccontasse. Poi la figlia fece capolino: — Sasha, tra mezz’ora andiamo via, inizia a preparare le cose. — Ok — rispose. Mise il libro in borsa e tornò nel corridoio. Al momento dei saluti, ancora confusione tra borse, giacche e raccomandazioni “chiama”, “non dimenticare”, “te lo mando dopo”. Nina li accompagnò alla porta, guardò l’ascensore chiudersi e rientrò. Il silenzio calò subito. Andò a ritirare la tavola della cucina. Sulla sedia in fondo restava la borsa con dentro la lettera. Ci mise la mano quasi per abitudine, ne sentì il foglietto. Per un istante pensò di strapparlo, ma poi lo infilò meglio e chiuse la zip. Non sapeva che nel corridoio, mentre era in cerca dei libri, Sasha, togliendo lo zaino, aveva urtato lievemente la borsa e visto l’angolino bianco del foglio. Per istinto lo rimise a posto, notò la scritta “Caro Babbo Natale” e rimase immobile. Non lo tirò fuori allora. Troppa gente, troppo movimento. Ma quella scritta gli rimase stampata in mente come un lampo. La sera, a casa, la ricordò mentre sfogliava il libro preso dalla nonna. L’idea che la nonna, una donna grande, scrivesse a Babbo Natale, prima gli parve buffa, poi strana, poi tristemente tenera. Il giorno dopo andarono dai parenti. Sasha mangiò insalate, ascoltò chiacchiere degli adulti, trafficò col cellulare. Ma in un angolo della mente tornava l’immagine di quel foglio bianco. Dopo qualche giorno, tornando da scuola, scrisse alla nonna: “Nonna, passo da te? Mi serve ancora roba di storia”. Lei rispose subito: “Certo, vieni”. Salì da lei dopo le lezioni, lo zaino in spalla, gli auricolari alle orecchie. L’androne odorava di cavolo bollito e detersivo. La porta si aprì quasi subito, come se lei lo aspettasse. — Entra, Sashenka, togli il giubbotto. Ti ho fatto i pancake — gli disse, spostandosi nel corridoio. Lui mise via il giubbotto, appoggiò lo zaino proprio sulla sedia con la borsa. La borsa era semiaperta, l’angolo bianco del foglio di nuovo sporgeva. Qualcosa dentro gli si strinse. Mentre la nonna trafficava in cucina coi pancake, lui si chinò fingendo di allacciarsi la scarpa e tirò fuori quel foglietto. Il cuore batteva forte, capiva di star facendo qualcosa di poco corretto ma non riusciva a fermarsi. Mise la lettera in tasca, si alzò e andò in cucina. — Ah, i pancake — disse cercando di essere normale. — Forti. Mangiavano, chiacchierando di scuola, del tempo, che presto sarebbero state le vacanze. Ogni tanto la nonna chiedeva se aveva freddo, se le scarpe erano buone. Lui svicolava con una battuta. Poi andarono in camera, lui finse di guardare il libro già preso e se ne andò come al solito, per non destare sospetti. Solo a casa, chiuso in stanza, tirò fuori la lettera. Si sedette sul letto, la carta un po’ stropicciata, gli angoli piegati. La calligrafia elegante. Cominciò a leggere. All’inizio provava imbarazzo, come a spiare conversazioni private. Poi il disagio aumentò quando trovò la frase “fa’ che il nipote non resti muto come uno straniero”. Si fermò, rilesse. Un nodo gli salì in gola. Si ricordò di tutte le volte in cui negli ultimi mesi rispondeva a monosillabi, schivando le chiamate. Non per cattiveria, solo stanchezza, svogliatezza, fretta. E lei… Finì di leggere la lettera. Sulla pace, la tavola unica, il sentirsi. Sentì una tenerezza così grande per la nonna che avrebbe voluto andare da lei, abbracciarla, prometterle che sarebbe andato tutto bene. Ma gli parve subito ridicolo. Si sdraiò a letto, la lettera accanto, una chiazza bianca sulla coperta scura. E adesso? pensava. Dirlo alla mamma? Al papà? Avrebbero detto che era una sciocchezza, o si sarebbero offesi, o peggio, litigato ancora. Restituirla alla nonna, fingere d’averla trovata? Capirebbe che l’aveva letta. Si vergognerebbe. Anche lui. Girandosi sul fianco, la faccia nel cuscino, in testa solo frasi spezzate: “fa’ che il nipote non sia muto”, “fa’ che possiamo sederci tutti a tavola”. Sembravano una preghiera non a un Babbo Natale fiabesco, ma proprio a lui. A cena più volte cercò di iniziare: “Mamma, la nonna…” ma non riuscì mai. O il padre lo interrompeva chiedendo dei voti, o la madre parlava del lavoro. Poi tacque, mangiò in silenzio. Di notte non dormì bene. La lettera restava nel cassetto della scrivania, ordinata. Sapere che era lì lo tormentava. Il giorno dopo, all’intervallo, raccontò all’amico d’aver trovato la lettera della nonna a Babbo Natale. L’amico rise: — Che forte. Mio nonno non crede a niente, tranne la pensione. — Non fa ridere, — rispose Sasha, sorpreso lui stesso dal tono serio. L’amico cambiò argomento. Sasha si sentì solo con quel suo strano fardello. La sera compose il numero della nonna, poi chiuse la chiamata senza chiamare. Aprì il gruppo di famiglia: una foto di insalata, una battuta sul traffico, l’invito a una cena di lavoro. Tutto sopra le righe. Niente lettere. Scrisse “Mamma, perché non festeggiamo il Capodanno dalla nonna Nina?” e subito cancellò. Immaginava la risposta: “Ma sei matto? Siamo già d’accordo con i genitori di papà”. E via ancora discussioni, pesantezza. Sedette al tavolo, tirò fuori la lettera, la riaprì. Gli occhi ancora sulla frase della tavola condivisa. Gli venne un’idea che lo fece ridere ma anche tremare. Non Capodanno. Solo una cena, senza motivo. O quasi. Entrò in salotto dalla mamma mentre lei era al portatile. — Mamma, — detto restando sulla soglia. — Senti… andiamo dalla nonna tutti insieme? Solo per cena. Così. Potrei aiutare a cucinare. Lei lo guardò di traverso. — E tu cucini ora? — Sorrise. — Ma non abbiamo mai tempo. Papà torna tardi, io lavoro. — Ma possiamo sabato, — si intestardì lui. — Così non restiamo sempre a casa. Lei sospirò, si appoggiò allo schienale. — Sasha, non so. Tuo padre brontola che vuole riposare il weekend. E poi… — Mamma, — la interruppe, sentendo crescere una strana forza, — tanto la nonna lì sola… L’hai detto anche tu. Solo una volta. Giusto come oggi. Fu la prima volta che la madre lo guardò davvero. — Va bene, — concesse infine. — Ne parlo anche con papà. Ma non prometto. Sasha uscì dalla stanza, le orecchie calde. Era un semplice gesto, ma un primo passo. Più tardi ascoltò in cucina la conversazione dei genitori. — E lui che lo chiede — diceva la madre. — L’ha detto proprio lui. — Ma che andiamo a fare… — sbuffava il padre. — Solite chiacchiere su salute e pensioni. — Eppure è sola, — disse più piano la madre. — E Sasha… gli importa, mi sa. Un silenzio. Poi un sospiro, pesante. — Va bene. Sabato andiamo. Sasha tornò in camera sentendosi vincitore di una piccola battaglia. Ne restava un’altra: convincere la nonna. Il giorno dopo la telefonò lui. — Ciao nonna. Noi… insomma… sabato veniamo da te. Magari vengo prima, ti aiuto a cucinare. Ci fu un attimo di silenzio all’altro capo. — Certo. Cosa vuoi cucinare? — Quello che vuoi. Io posso tagliare l’insalata. O patate. — Insalata ancora mai, — rise lei. — Ti insegno io. Il sabato arrivò da lei con due sacchetti pieni di spesa che aveva fatto con la madre. — Ma quanti siamo, un esercito? — si stupì la nonna. — Meglio di più che di meno, — rispose Sasha. Pulirono patate, tagliarono verdure insieme. Nina lo correggeva quando impugnava male il coltello: — Attento alle dita! — Va bene, va bene, — borbottava lui, ma ascoltava. In cucina odore di cipolla e carne che frigge. La radio in sottofondo. Fuori si faceva sera, nel cortile passava poca gente. — Nonna, — disse lui di colpo, tagliando i cetrioli. — Ma tu… credi a Babbo Natale? Lei sobbalzò tanto che la forchetta le cadde dal tegame. Per un istante anche la radio sembrò spegnersi. — E come mai chiedi? — chiese pianissimo senza voltarsi. Lui fece spallucce, cercando di sembrare disinvolto. — Così, ho litigato a scuola. Lei mescolò la carne, spense il fuoco, si girò verso di lui. C’era uno sguardo vigile nei suoi occhi. — Da piccola sì, poi boh. Chissà. Forse c’è, ma non come in tv. Perché? — Niente, — si affrettò lui. — Sarebbe bello se esistesse. Il silenzio cadde. Tornarono ognuno alle loro cose. Ma dentro Sasha tutto tremava. Anche se non diceva niente sul foglio, sentiva che avevano capito lo stesso. La sera arrivarono anche i genitori. Il padre un po’ stanco ma meno scuro del solito, la madre con una torta. — Caspita, — commentò il padre vedendo la tavola. — Si potrebbe sfamare tutto il palazzo. — È merito di tuo figlio, — fece Nina sorridendo. — Ha aiutato. — Davvero? — il padre guardò Sasha. — Questa è nuova. — Beh, non sono morto — borbottò lui. Sedettero. All’inizio un po’ tesi. Ognuno pesava le parole per non ferire. Ma il cibo sciolse tutto piano. Raccontarono aneddoti di infanzia, il papà divertiva coi colleghi, Nina rideva, mettendosi la mano davanti alla bocca. Sasha pensava alla lettera. Gli pareva che tra quelle frasi, tra le risate e le pause, scorresse un’altra conversazione. Quella della richiesta: imparare a capirsi. A un certo punto, la madre, versando il tè, disse: — Mamma, scusa se veniamo poco. Io… siamo sempre di corsa. Non era una giustificazione, ma un’ammissione. Nina abbassò gli occhi, lisciò il bordo del piattino. — Lo so, — sussurrò. — Avete la vostra vita. Non ce l’ho. Sasha sentì una fitta. Lui però sapeva che in fondo un po’ ce l’aveva. Ma non c’era accusa, solo delicatezza. — Lo so, ma… — si intromise lui, — potremmo anche venire ogni tanto. Senza aspettare la festa. I genitori si voltarono verso di lui. Sasha si confuse, ma continuò: — Così, come oggi. Va bene, no? Il padre sorrise, senza ironia. — Va benissimo, — disse. — Anzi, davvero. La madre annuì. — Ci proveremo, — promise, ma nel tono c’era qualcosa di nuovo: la volontà anche solo di provarci. Poi si passò a parlare del futuro di Sasha, dei suoi studi, se servono o no i tutor. Nina ascoltava, diceva la sua. Non capiva tutto ma cercava di restare al passo. All’addio in corridoio di nuovo strette, giacche, guanti, raccomandazioni. Il padre aiutò Nina a mettere a posto la pentola, la madre sparecchiava il tavolo. — Mamma, la prossima volta anche tu, eh, ci dici prima cosa preparare? — disse la figlia. — Va bene, — Nina annuì. — Mi fa solo piacere. Sasha si trattenne un attimo alla porta della camera. Pose lo sguardo sul quaderno, la penna. La lettera ormai stava nella sua tasca, ben piegata. Aveva deciso di non restituirla. Vi era detto troppo. — Nonna, — disse in un soffio, — se c’è qualcosa che vuoi… che facciamo meglio… dillo. Non scrivere a nessuno. Dillo a noi. Lei lo guardò sorpresa, poi teneramente. — Certo, — disse. — Se serve, vi dico. Lui annuì e uscì. La porta si chiuse, l’ascensore li portò via. Nina restò nel silenzio. Andò in cucina, si sedette. Sul tavolo piatti, tazze, briciole di torta. Nell’aria odore di carne e tè. Passò la mano sulla tovaglia, raccogliendo le briciole. Aveva dentro una sensazione nuova. Non euforia, ma come se qualcuno avesse aperto la finestra e fatto entrare aria fresca. I problemi non erano spariti. Sapeva che la figlia e il genero avrebbero discusso ancora, che Sasha aveva la sua vita. Ma lì, attorno a quel tavolo, erano riusciti a stare un po’ più vicini. Ripensò alla lettera. Non sapeva che fine avesse fatto. Forse era nella borsa, o l’aveva persa, o qualcuno l’aveva trovata. Ma ormai non aveva più importanza. Si avvicinò alla finestra. In cortile, sotto il lampione, alcuni bambini giocavano con la neve. Uno con un berretto rosso rideva forte, il suo grido arrivava chiaro fino al terzo piano. Nina appoggiò la fronte al vetro freddo e sorrise. Non apertamente, ma come a rispondere a un segnale lontano, ma comprensibile. E nella tasca della giacca di Sasha, a casa loro, la lettera stava sempre lì. Ogni tanto la tirava fuori, leggeva una riga, poi la riponeva. Non era più una richiesta a un Babbo Natale, ma il promemoria di ciò che desidera veramente una persona che ti fa la minestra e aspetta una tua telefonata. Non raccontò a nessuno della lettera. Ma, la volta che sua madre disse che era stanca e non voleva andare dalla nonna, lui disse semplicemente: — Allora ci vado io. E ci andò. Non per una festa, non per un evento. Semplicemente così. Un altro piccolo passo verso quella pace che qualcuno, un giorno, aveva scritto a quadretti su un foglio. Nina, aprendogli la porta, fu sorpresa ma non domandò niente. Disse soltanto: — Vieni, Sashenka. Ho appena messo a bollire il tè. E quello bastava, perché in casa tornasse subito un po’ di calore.

La lettera che non arrivò mai Nonna Ninetta stava seduta da un tempo indefinito vicino alla finestra

Education & Finance

018

Il nipote è più caro per lo zio che il figlio stesso

13marzo2025 Oggi il conflitto con Sofia è esploso di nuovo. Allora, portalo via per sempre!

Education & Finance

052

Una volta, quando ero di nuovo incinta, suonò il campanello una ragazza con un bambino.

Caro diario, quando ho scoperto di essere incinta per la seconda volta, ho sentito bussare alla porta

Education & Finance

0944

I parenti si sono offesi perché non li ho fatti dormire nella mia nuova casa: la mia battaglia per difendere la mia indipendenza e la mia tranquillità contro l’assalto della famiglia numerosa

Martina, ma che fai, sei rimasta senza parole? Ti dico che abbiamo già preso i biglietti, il treno arriva

Education & Finance

0281

Mia suocera ha dissodato e trasformato il mio prato all’italiana nella casa di campagna per farci un orto, ma l’ho costretta a rimettere tutto com’era prima

Matteo, sei sicuro di non aver dimenticato la carbonella? Lultima volta siamo dovuti andare fino al negozietto

Education & Finance

048

Risate della Ragazza Povera: L’Incontro che Ha Cambiato il Destino

**Risate della Ragazza Povera: Un Incontro del Destino** In una festa sfarzosa in una villa esclusiva

Education & Finance

0101

I parenti di mio marito sussurravano alle mie spalle, ma non sapevano che ieri avevo vinto milioni…

15luglio2025 Oggi mi sono svegliata con il silenzio di un pensiero che mi attanaglia da settimane.

Education & Finance

026

I parenti di mio marito sussurravano alle mie spalle, ma non sapevano che ieri avevo vinto milioni…

15luglio2025 Oggi mi sono svegliata con il silenzio di un pensiero che mi attanaglia da settimane.

Education & Finance

079

Ha costruito un gazebo per una settimana e ha mangiato cibi dal frigorifero. Ho detratto il costo dallo stipendio, e lui ha iniziato a innervosirsi.

Lui ha passato una settimana a costruire una casetta da giardino e a divorare tutto quello che cera nel frigo.