Education & Finance
074
SENZA CUORE… Claudia Vasilyevna tornò a casa. Era appena stata dal parrucchiere, nonostante la sua età rispettata — aveva appena compiuto 68 anni — e continuava a coccolarsi regolarmente con quelle visite. Claudia si prendeva cura di capelli, unghie: semplici rituali che le donavano tono vitale e buonumore. — Clà, è passata una tua parente. Le ho detto che saresti arrivata più tardi, ha promesso di ripassare — la informò il marito Yuri. — Ma quale parente, che parenti non ne ho più. Roba da settima generazione… verrà a chiedere qualcosa. Potevi dirle che sono partita per chissà dove — rispose irritata Claudia. — Ma dai, perché mentire? Mi sembrava proprio una del tuo ramo, alta, distinta, assomigliava alla tua povera suocera! Non mi pare che sia venuta a chiedere favori. Donna educata, vestita molto bene — cercò di calmarla Yuri. Dopo circa quaranta minuti la parente suonò il campanello. Claudia la fece entrare personalmente. Davvero, somigliava a sua madre defunta, elegantissima: cappotto costoso, stivali, guanti, orecchini con diamanti minuscoli. In queste cose Claudia era esperta. La invitò a sedersi a tavola. — Presentiamoci allora, visto che siamo parenti. Io sono Claudia, senza formalità, mi sembra siamo quasi coetanee. Lui è mio marito Yuri, tu invece da che ramo sei? — chiese l’ospite. La donna arrossì leggermente, un po’ titubante. — Sono Galina… Galina Vladimirovna. Abbiamo davvero poca differenza d’età. Ho compiuto cinquanta anni il 12 giugno. Questa data non ti dice nulla? — Claudia impallidì. — Vedo che hai ricordato. Sì, sono tua figlia. Non voglio nulla da te. Volevo solo vedere mia madre. Ho vissuto una vita intera senza capire perché mia mamma non mi amasse. Secondo alcuni, la vera mamma non c’è più da otto anni. Perché solo il papà mi voleva bene? Lui se n’è andato solo due mesi fa. Prima di morire mi ha raccontato tutto di te. Mi ha chiesto di perdonarlo, se ci riuscivo — raccontò Galina, agitata. — Non capisco… Hai una figlia? — chiese turbato il marito. — Pare di sì. Poi ti spiego — rispose Claudia. — Quindi sei mia figlia… Bene, hai visto? Se speri che io mi penti e chieda perdono, sbagli. Non ho colpe. Spero che il tuo papà ti abbia detto tutto quello che doveva. Se pensi di risvegliare in me qualche sentimento materno, ti sbagli di grosso! Scusami. — — Posso venire a trovarti ancora? Abito qui vicino, in periferia. Abbiamo una grande casa su due piani, vieni tu con Yuri, ti abitui all’idea che esisto. Ti ho portato fotografie di tuo nipote, di tua pronipote, forse vuoi vederle? — chiese timida Galina. — No. Non voglio. Non venire, dimenticami. Addio — rispose Claudia secca. Yuri chiamò un taxi per Galina e la accompagnò. Al suo ritorno trovò Claudia che aveva già sparecchiato e guardava la televisione con tranquillità. — Che fermezza! Dovresti comandare un esercito, davvero non hai neanche un briciolo di cuore? Già pensavo che fossi dura e senza pietà, ma non fino a questo punto… — disse Yuri. — Ci siamo conosciuti quando avevo 28 anni, giusto? Sappi che la mia anima l’hanno calpestata molto prima. Sono una ragazza di campagna, ho sempre sognato la città, così studiavo meglio di tutti e sono riuscita ad entrare all’università. Avevo 17 anni quando ho incontrato Volodia. Lo amavo da impazzire. Aveva dodici anni più di me, ma poco importava. Dopo una vita povera, la città era una favola. La borsa di studio non bastava a nulla. Avevo sempre fame, così accettavo con gioia le sue proposte di andare in bar, mangiare un gelato. Lui non mi ha mai promesso nulla, ma io ero certa che mi avrebbe sposata. Quando mi invitò a una casa fuori città, accettai senza pensarci. Dopo quella sera, ero sicura che l’avevo legato a me. Gli incontri divennero regolari, e presto capii che sarei diventata madre di suo figlio. Lo dissi a Volodia. Era felicissimo. Sapeva che presto si sarebbe saputo, così chiesi: “Quando ci sposiamo?” Avevo già 18 anni, potevamo fare richiesta. — Ti ho promesso di sposarti? — rispose Volodia. — Non te l’ho promesso, e non lo faccio. Sono già sposato… — disse. — E il bambino? E io? — — Tu sei giovane, sana, potrebbero scolpire una statua di te! Prenderai un periodo di pausa dall’università. Studia finché puoi, poi tu e mia moglie vi portiamo da noi. Noi non riusciamo ad avere figli, forse mia moglie è troppo grande. Quando nascerà la bambina, la prendiamo noi. Come si sistemerà la cosa non ti riguarda. Ho anche una posizione importante in municipio, mia moglie dirige un reparto ospedaliero. Non preoccuparti per la bambina, dopo il parto ti riprendi e torni all’università. Ti paghiamo anche. A quei tempi nessuno sapeva niente di maternità surrogata. Direi che ero l’unica “madre surrogata” allora. Cosa avrei dovuto fare? Tornare al paese e mettere in imbarazzo la famiglia? Fino al parto sono stata nella loro villa. La moglie di Volodia non veniva mai da me, forse gelosa. Ho partorito in casa, con un’ostetrica professionista. Non ho allattato io, la bambina fu portata via subito. Non l’ho mai più vista. Dopo una settimana mi hanno mandata via delicatamente. Ho ricevuto dei soldi. Sono tornata all’università. Dopo la laurea sono andata a lavorare in fabbrica. Mi hanno dato una stanza in dormitorio. Prima operaia semplice, poi caporeparto. Molti amici, ma nessuno proponeva matrimonio, finché non sei arrivato tu. Avevo già 28 anni, serviva sistemarsi. Il resto lo sai. Abbiamo vissuto bene, tre macchine cambiate, casa piena di ogni comodità, villa curata. Vacanze ogni anno. La fabbrica ha resistito negli anni ‘90, perché certi strumenti per trattori li fanno solo in quel reparto. Ancora protetta da filo spinato e torrette di guardia. Pensione anticipata. Abbiamo tutto. Niente figli, va bene così. A vedere certi bambini oggi… — concluse Claudia. — Abbiamo vissuto male. Ti ho amato, ho cercato di scaldare il tuo cuore tutta la vita, senza riuscirci. Va bene non avere figli, ma tu non hai mai avuto compassione per un gattino, un cane. Mia sorella ha chiesto aiuto per la nipotina, ma tu non le hai mai permesso di stare da noi una settimana. Oggi tua figlia è venuta da te, e come l’hai accolta? Tua figlia! Sangue del tuo sangue… Davvero, se fossi giovane, chiederei il divorzio. Ormai è tardi. Fa freddo qui con te, fa freddo — disse Yuri. Claudia si spaventò un po’ — mai il marito le aveva parlato così. Quella figlia aveva rotto per sempre la sua pace. Yuri si trasferì nella casa di villeggiatura. Tutti questi anni vive là. Tre cani, raccolti da cuccioli abbandonati, chissà quanti gatti. A casa torna raramente. Claudia sa che va spesso dalla figlia Galina, ormai conosce tutti, adora la pronipote. — Sempre un po’ svanito, lui… faccia come vuole — pensa Claudia. Non ha mai sentito il desiderio di conoscere meglio figlia, nipote, pronipote. Viaggia sola al mare. Riposa, si ricarica, si sente benissimo.
SENZA ANIMA… Claudia Bellini era appena rientrata a casa. Si era concessa una passeggiata in centro
Education & Finance
026
Non avere un’opinione negativa su di me
15 gennaio Oggi mi sono svegliata con lansia di quei giorni di vacanza che si avvicinano: le ferie di
Education & Finance
0187
Diventata domestica per amore: Quando Alina ha deciso di risposarsi a sessantatré anni, suo figlio e la nuora sono rimasti sconvolti dalla notizia e non sapevano come reagire. — Sei sicura di voler cambiare così radicalmente la tua vita a questa età? — ha chiesto Caterina, guardando il marito. — Mamma, a che servono questi colpi di testa? — si agitava Stefano. — Capisco che sei stata sola per anni e hai dedicato tutta la vita a me, ma adesso sposarsi è una follia. — Ragionate così perché siete giovani, — rispondeva pacata Alina. — Ho sessantatré anni e nessuno sa quanto tempo rimanga da vivere. Ma ho tutto il diritto di trascorrere il tempo che mi resta con chi amo. — Allora non affrettatevi con le firme, — cercava di ragionare Stefano. — Conosci Giorgio da soli pochi mesi e già vuoi stravolgere tutto. — Alla nostra età bisogna invece fare in fretta, — rifletteva lei. — Cosa devo sapere: lui ha due anni più di me, vive con la figlia e la sua famiglia in un appartamento grande, prende una buona pensione e ha una casa in campagna. — E dove pensate di vivere? — non capiva Stefano. — Viviamo già insieme, ma qui non c’è spazio per un’altra persona. — Non preoccupatevi, Giorgio non pretende i nostri metri quadri, mi trasferisco da lui, — raccontava Alina. — L’appartamento è ampio, con sua figlia siamo andate d’accordo, sono tutti adulti, non ci saranno conflitti. Stefano era in ansia, Caterina invece cercava di convincerlo a capire la madre. — Forse siamo solo egoisti, — ragionava. — Certo, ci fa comodo che tua mamma ci aiuti con Chiara. Ma ha diritto a rifarsi una vita. Se ne ha l’opportunità, non dobbiamo ostacolarla. — Basterebbe convivere, che bisogno c’è di sposarsi? — non capiva Stefano. — Non ci manca che la sposa vestita di bianco e i festeggiamenti! — Sarà gente all’antica, magari così si sentono più tranquilli, — cercava una logica Caterina. Alla fine Alina ha sposato Giorgio, conosciuto per caso per strada, e si è trasferita da lui. Inizialmente tutto andava bene: i nuovi familiari l’hanno accolta, il marito non le ha mai mancato di rispetto, Alina credeva di aver finalmente diritto a un po’ di felicità. Ma presto sono emerse le prime ombre della convivenza. — Potresti preparare l’arrosto stasera? — chiedeva Ina, la figlia di Giorgio. — Vorrei farlo io, ma sono sommersa dal lavoro e lei ha tanto tempo libero. Alina ha capito e da quel momento si è occupata delle cene, della spesa, della pulizia e persino della casa in campagna. — Ora che siamo sposati, la casa in campagna è territorio comune, — diceva Giorgio. — Mia figlia e suo marito non hanno tempo, la nipotina è piccola, quindi ci lavoriamo noi due. A lei piaceva sentirsi parte di una grande e unita famiglia, fondata sull’aiuto reciproco. Col primo marito non aveva trovato quella felicità: era pigro, furbo e, infine, era scappato quando Stefano aveva dieci anni. Non l’avevano più rivisto da vent’anni. Ora tutto sembrava giusto, non le pesavano i lavori, né la fatica la faceva irritare. — Mamma, che lavoratrice puoi essere in campagna? — diceva Stefano. — Dopo ogni gita ti sale la pressione, ne vale la pena? — Certo che sì, mi piace, — rispondeva. — Con Giorgio ci sarà raccolto per tutti, ve ne daremo volentieri anche a voi. Stefano però era perplesso, perché nessuno li aveva mai invitati a casa, nemmeno per conoscersi. Loro avevano invitato Giorgio, lui prometteva ma non veniva mai: mancava il tempo, le forze, la voglia, e hanno smesso di insistere, accettando che la nuova famiglia non fosse interessata a frequentarli. L’unica loro richiesta era sapere che la mamma fosse felice. All’inizio sembrava così, Alina si godeva la nuova situazione. Poi però le richieste aumentavano sempre più. Giorgio, appena arrivava in campagna, si lamentava per la schiena o il cuore e lei si ritrovava a sbrigare per conto suo i lavori pesanti. — Ancora minestra? — storceva il naso Antonio, genero di Giorgio. — L’abbiamo mangiata ieri, pensavo oggi ci fosse qualcos’altro. — Non ho avuto tempo, — si giustificava. — Ho lavato tutte le tende, ero sfinita, mi sono riposata un attimo. — Capisco, ma non amo la minestra, — metteva via la ciotola il genero. — Domani Alina ci farà un banchetto! — interveniva Giorgio. E il giorno dopo lei passava l’intera giornata in cucina, per vedere divorare tutto in mezz’ora. Dopo, puliva e sistemava, e così sempre. Ma ora i malumori della figlia e del genero si facevano più frequenti, e Giorgio prendeva spesso le loro parti, scaricando ogni colpa sulla moglie. — Non sono una ragazzina, anch’io mi stanco. E non capisco, perché devo sempre fare tutto io? — ha protestato una volta. — Sei mia moglie, devi occuparti della casa, — ricordava Giorgio. — Da moglie dovrei avere non solo doveri, ma anche dei diritti, — si è messa a piangere Alina. Poi tornava a occuparsi di tutti e cercava di mantenere un clima sereno. Ma un giorno non è più riuscita a sopportare. In quel giorno Ina e suo marito dovevano andare da amici e volevano lasciare la figlia ad Alina. — Lasciatela con il nonno o portatela con voi, perché io oggi ho intenzione di andare a trovare la mia nipote, — diceva. — Perché dovremmo adattarci a te? — sbottava Ina. — Non dovete, ma nemmeno io vi devo nulla, — ricordava. — Oggi è il compleanno della mia nipotina, ve l’ho detto martedì. Nessuno ci ha fatto caso e ora pretendete pure di tenermi a casa. — Non si fa così, — si è irritato Giorgio. — Ina ha dei piani che saltano, la tua nipote è troppo piccola e niente succede se la festeggi domani. — Niente succede nemmeno se andiamo tutti insieme dai miei figli, oppure tu stai con la nipotina finché non rientro, — ribatteva lei. — Lo sapevo che da quel matrimonio non sarebbe venuto nulla di buono, — diceva cattiva Ina. — Cucinare mediocre, pulizia così così, pensa solo a sé stessa. — Dopo tutto quello che ho fatto in questi mesi, la pensi anche tu così? — ha chiesto ad alta voce Alina a Giorgio. — Dimmi la verità: cercavi una moglie o una donna di servizio per tutti i vostri capricci? — Ora stai esagerando e vuoi fare della colpa mia, — sbatteva le palpebre Giorgio. — Non cominciare a fare drammi per niente. — Ho fatto una domanda semplice, ho diritto a una risposta, — non mollava lei. — Se parli così, fai come vuoi, ma in casa mia un atteggiamento del genere non è accettabile, — si inalberava Giorgio. — In questo caso mi licenzio, — dichiarava. E andava a preparare le sue cose. — Mi riprendete la nonna che non vale niente? — trascinava la valigia, col regalo per la nipotina. — Sono andata sposa, sono tornata, non chiedetemi nulla, ditemi solo: mi accettate o no? — Certo che sì! — le sono corsi incontro Stefano e Caterina. — La tua stanza ti aspetta e siamo felici che tu sia tornata. — Felici davvero? — voleva sentirlo chiaramente. — Perché si è felici per chi è di famiglia? — spiegava Caterina. Solo ora Alina sapeva di non essere una domestica. Certo, aiutava volentieri e stava dietro ai nipotini, ma suo figlio e sua nuora non hanno mai abusato o dato per scontata la sua presenza. In quella casa era veramente madre, nonna, suocera e parte della famiglia — non una serva. Alina è tornata per sempre, ha chiesto il divorzio e ha cercato di non pensare più alla brutta esperienza.
Diventata serva Quando Assunta annunciò che voleva sposarsi, suo figlio e la nuora rimasero talmente
Education & Finance
0350
L’hai portata tu stessa da noi!
Ciao tesoro, ascolta, ti devo raccontare una storia pazzesca che mi è successa con Marco e la sua nuova amica.
Education & Finance
0406
Non li abbiamo mai cacciati, – rispondevano sia all’una che all’altra, – sono loro che stranamente non sono voluti restare! Che vengano pure! Noi saremmo felici! – Stai qui! Non siamo in casa! – disse tranquillamente Pietro. – Però stanno suonando! – Valeria si bloccò, alzandosi dal divano. – Lascia stare, – rispose Pietro. – E se fosse qualcuno di importante? – chiese Valeria. – O per lavoro? – È sabato, mezzogiorno, – disse Pietro. – Tu non hai invitato nessuno, io non aspetto nessuno! Deduco? – Voglio solo guardare dallo spioncino! – sussurrò Valeria. – Siediti! – la voce di Pietro era dura. – Non siamo in casa! Chiunque sia, che torni indietro! – E tu sai chi c’è dietro la porta? – domandò Valeria, – Lo suppongo, ecco perché ti dico di sederti e non far vedere che siamo qui! – Se è chi penso io, non se ne andranno così facilmente! – disse Valeria, alzando le spalle. – Dipende da quanto rimarremo chiusi senza aprire, – rispose calmo Pietro. – Prima o poi se ne vanno. In ogni caso, non dormiranno sul pianerottolo. E noi non dobbiamo andare da nessuna parte. Quindi rilassati, prendi le cuffie e il telefono, guardati un film. – Pietro, mi sta chiamando la mamma, – disse Valeria, mostrandogli lo schermo del telefono. – Quindi dietro la porta c’è tua zia con suo figlio pasticcione, – concluse Pietro. – Come lo sai? – si stupì Valeria. – Se fosse mio cugino, – Pietro pronunciò “cugino” con tale disgusto che suonò persino peggio, – chiamerebbe mia madre! – Non pensi ad altre possibilità? – chiese Valeria. – Se sono i vicini, non ho voglia di parlarci. Se sono amici, dopo due squilli se ne vanno. Chi si comporta in modo civile chiama prima per vedere se si può passare! Non suona al campanello per mezz’ora! Solo i nostri parenti invadenti possono tormentare il citofono in questo modo! – Pietro, è proprio la zia, – disse Valeria con tono sofferto. – La mamma mi ha scritto. Chiede dove siamo. Zia Natalia si fermerà da noi qualche giorno, ha cose da fare in città! – Dille che in città ci sono tanti alberghi, – sorride Pietro. – Pietro! – Valeria lo rimproverò. – Non posso scrivere una cosa del genere! – Lo so, – Pietro pensò. – Scrivi che non siamo a casa, viviamo in hotel perché stanno disinfestando dai scarafaggi! – Ottima idea! – Valeria scrisse e inviò il messaggio. – Pietro, ora dice che le dobbiamo prenotare due camere: per lei e Costantino, – disse Valeria, sorpresa. – Scrivi che non abbiamo soldi. E che abbiamo affittato due letti in ostello con quindici stranieri in stanza, – sogghignò Pietro. – La mamma chiede quando torniamo, – Valeria guardò il marito. – Scrivi fra una settimana, – tagliò corto Pietro. Le chiamate alla porta cessarono. La coppia sospirò di sollievo. – Pietro, la mamma dice che la zia arriva tra una settimana, – disse Valeria, esausta. – E di nuovo non saremo in casa, – disse Pietro. – Pietro, capisci che così non risolviamo il problema? Non possiamo scappare per sempre! Se vengono in settimana? Se ci aspettano dopo il lavoro sotto casa? La mia zia e il tuo cugino sono capaci di tutto! – Già, – Pietro si rattristò. – Chi ce l’ha fatto comprare la casa di tre camere? – Per la nostra futura famiglia numerosa, – ricordò Valeria. – Dobbiamo pensare ad un bambino! – disse Pietro serio. – Anzi, subito due! – E secondo te sono contro? – ribatté Valeria, offesa. – Ma sai che dobbiamo fare accertamenti! Non viene! – Basta stress e andrà tutto bene, – concluse Pietro. – Sei nervosa per colpa dei nostri parenti! Li manderei tutti da dove sono venuti! È per colpa loro che non riusciamo! Valeria non replicò. Sapeva che Pietro aveva ragione. Quando si erano fidanzati, avevano speso tanto per esami genetici e compatibilità. La fertilità era ok. Dopo le nozze, i figli dovevano aspettare per la casa. Dimenticare le eredità: fino al matrimonio, entrambi avevano vissuto con le mamme in monolocale. Dovevano contare solo su loro stessi. Cinque anni di sacrifici e risparmi avevano portato alla casa grande. Era vecchia, ristrutturata, mobili nuovi, ma che gioia! Non fecero in tempo a festeggiare il trasloco che si presentò la zia di Valeria col figlio. E a scortarla la suocera, così da mettere i nuovi padroni a disagio. – Qui c’è posto, non si soffre! Non come noi con Vale in una camera! – Comoda, – confermò zia Natalia. – Mi prendiamo una stanza per me e una per Costantino! – Qui in sala non si dorme, – disse Pietro. – È per rilassarsi. – Ma io mica voglio lavorare qui! – rise la zia. – Valeria, spiega a tuo marito che con mio figlio non mi conviene, russa! E poi, siete anfitrioni e niente tavola apparecchiata! – Non vi aspettavamo, – si imbarazzò Valeria. – E il frigo è vuoto, – fece eco Pietro. – Va bene, – zia Natalia si mostrò amabile. – Pietro, va’ al supermercato, Valeria in cucina! – Che aspettate? – incalzò la suocera. – Così si ricevono gli ospiti! – Siete proprio sfacciate… – sbottò Pietro, ma Valeria lo trascinò di là. Quando Pietro riuscì a liberarsi dalla mano della moglie sulla bocca, domandò: – Valeria, mi spieghi? Le sbatto fuori da tua madre! E pure tua madre! Da ospiti si fa gli ospiti! E questi che sono? – Pietro, è gente semplice! Dal paese! Da loro si fa così! – Conosco i paesani, ma la maleducazione non è la regola! E questi sono maleducati! – Amore, non litigare con mamma e zia! Rosicchieranno i miei nervi. E tu diventi loro nemico! Ti conviene? – Non mi importa che pensano di me! Se mi trattano così, io li ignoro! E manco mi accorgo che esistono! Possono pure sparire! – Pietro, amore! Abbi pietà di me! Se sbatto fuori zia Natalia, mamma mi odia! E io ho solo lei! Questo bastò. Pietro serrò i denti e andò al supermercato. Zia Natalia rimase due settimane, non tre giorni. Pietro si abituò alla valeriana dal secondo pomeriggio. Il giorno della partenza venne celebrato con scope e secchi. Tre giorni a pulire casa. E poi toccò all’altro ramo. – Fratello, sono qui solo per poco, – abbracciò Dimitri il fratello quasi da rompergli le ossa. – Ho cose da fare e poi torno! – Ma non puoi farle da solo? – domandò Pietro. – Scherzi? Ho famiglia! Non lascio la moglie e figli in paese mentre io vado in città! Pensa! – rise Dimitri. – E se mi succede qualcosa? Mia moglie mi controlla! – Per questo hai portato anche i bambini? – domandò Pietro. – E con chi li lascio? – Dimitri diede una pacca alla schiena. – Devono divertirsi! Dai, come ai vecchi tempi, facciamo casino in città! – Dimitri! – urlò Svetlana. – Ti faccio vedere io che casino! Un’ora e mezza dopo, Valeria era ko con mal di testa. I bambini correvano urlando, Svetlana parlava solo gridando. Dimitri voleva andare fuori a divertirsi e Svetlana urlava di più. – Pietro, ma non sei figlio unico? – chiese Valeria affondando nel cuscino. – È cugino da parte di madre, – brontolò Pietro. – Lo chiamo cugino. – Non mi importa come lo chiami, non puoi chiedergli di andare via? – Lo farei, – mise la mano sul petto Pietro, – ma è come con tua zia. Mia madre poi mi tormenta! Nemmeno il tempo di riprendersi da una visita, che arrivavano nuovi ospiti. La zia Natalia e suo figlio sempre con “affari” in città. Il cugino Dimitri e famiglia in visita per “questioni” da sbrigare. E le mamme non mancavano mai. La suocera togliendo il cervello al genero, la suocera materna all’nuora. Lo stress continuo rovinava la salute della giovane coppia. Impossibile pensare ai figli in questo turbinio di parenti. E la salute peggiorava pure. – Cambiamo casa? – propose Valeria. – Per andare in manicomio? – sorrise Pietro. – Ce la danno gratis, tra poco! – No, – ridacchiò Valeria. – Cambiamo con una simile! Magari qualcuno vuole vivere in un altro quartiere! E poi non diciamo a nessuno dove andiamo! – Tanto vale nasconderci per un po’, – sogghignò Pietro. – Ma tuo cugino e la zia interrogheranno i nuovi proprietari. Ci troveranno! E ci crocifiggeranno! – Magari intanto facciamo tempo a avere un figlio? – sperò Valeria. – Bisogna non solo farlo, ma portarlo al mondo. Sarebbe un buon motivo, – Pietro scuote la testa. – Ci manca solo trasferirci dagli amici, – sospirò Valeria. – Chiediamo asilo a Valerio e Caterina? Almeno ci nascondiamo! – Parli di loro? – chiese Pietro. – Sì, – annuì Valeria. – Hanno una stanza libera! – Già, ma c’è Tera, il pastore tedesco, – sorrise Pietro. – Dimenticavi? – Meglio il cane che i nostri parenti! – Valeria abbassò la testa. – Aspetta! – gridò Pietro prendendo il telefono. – Valerio, mi presti il cane? – Amico! Ti sarò sempre debitore! Siamo in partenza per le ferie, la cagnolona non si fida di nessuno, ma voi vi conosce e vi ama! – esultava Valerio al telefono. – Vi porto il cibo, cuccia, giocattoli, tutto! Vi pago pure! – Porta! – disse Pietro, felice. Tornò dalla moglie, radioso come il sole del mattino: – Chiama mamma, dì che zia può venire domani! E io chiamo il cugino, che venga in settimana! – Sei sicuro? – chiese Valeria. – Siamo felici di ospitarli! – rispose Pietro. – Non è colpa nostra se non gradiranno la nuova coinquilina! A cugino Dimitri e famiglia bastò un “bau” per scegliere l’albergo. Zia Natalia invece voleva resistere. – Chiudetelo da qualche parte ‘sto animale! – strillava la zia, nascosta dietro il figlio. – Zia Natalia, scherza? – sorrise Pietro. – È quarantacinque chili di muscoli! Non è un cagnolino, ma un pastore tedesco! Sfonda le porte! – Perché mi guarda male? – la voce della zia tremava. – Non ama gli estranei, – scrollò le spalle Valeria. – Toglietela di mezzo! Non posso vivere qui con quella belva! – Toglierla? – si indignò Pietro. – È la nostra piccola! Non abbiamo figli, bisogna amare qualcuno! E noi la amiamo! – E non la lasceremo mai! – aggiunse Valeria. Poi chiamarono le mamme a chiedere perché negassero ospitalità ai parenti. – Nessuno li ha cacciati, – rispondevano a entrambe, – sono loro che non sono voluti restare! Che vengano, siamo felici! – E il cane? – Mamma, davvero non neghiamo nulla! Ma nemmeno le mamme avevano più voglia di venire. Dopo un mese, Tera tornò dai suoi padroni, pronta a tornare al minimo bisogno. Non servì. Valeria aspettava due gemelli.
Nessuno li aveva mandati via, dicevano sia a una che allaltra, semplicemente non avevano voluto restare!
Education & Finance
0123
Ascolta la tua voce interiore
Ginevra, avevamo già stabilito. Il nonno ti sta aspettando. Elena Bianchi rimaneva sulla soglia della
Education & Finance
0127
– Pronto… Vasio? – No, non è Vasio. Sono Elena… – Elena? E lei chi è?… – Signora, lei chi è? Io sono la ragazza di Vasio. Cercava qualcuno?… Mio marito non c’è, fa tardi al lavoro… Mi ha preso un forte giramento di testa, ho notato gocce rosse sul pavimento. Il ventre tirava talmente forte da farmi contorcere… Sentivo che il bambino stava per nascere. Mio marito Vasio da 5 anni lavora all’estero: prima in Germania come camionista, poi in Polonia come operaio. Se n’è andato per garantire un futuro migliore ai nostri due figli; sapevamo che qui in Italia sarebbe stato difficile. Sa, là gli è anche andata bene. Una volta al mese ci spediva pacchi di cibo: conserve, pasta, olio, dolci. E mi mandava soldi per metterli da parte e investirli in banca. Siamo riusciti a mettere da parte abbastanza da comprare casa al figlio maggiore. Sembrava tutto perfetto. Poi mesi fa ho sentito qualcosa di strano nel mio corpo. Pensavo fosse la menopausa, invece no. Mangiavo di più, volevo sempre dormire, sbalzi d’umore. Internet continuava a dirmi che ero incinta. A 45 anni? Non ci credevo, ma ho fatto il test: due linee rosse. Non volevo dirlo a figli né nuore. Perché riderebbero di me? Direbbero che la mamma è impazzita in età avanzata? Così ho nascosto la gravidanza, era inverno, mi vestivo con cose larghe e calde, nessuno ha notato la pancia. Non volevo questo bambino. Qualcuno dirà che non ho Dio nel cuore, ma a 45 anni non sono più giovane. Ho figli e nipoti, vorrei dedicarmi a loro, non tornare a gestire pannolini. E non abbiamo soldi per una terza bocca: Vasio dovrebbe tornare all’estero, e io da sola non ce la farei. Ormai era tardi per interrompere la gravidanza, troppo rischioso. Mi sono convinta che forse a Vasio avrebbe fatto piacere. Ho deciso di dirglielo su Skype, solo in audio. – Pronto, Vasio… – Non è Vasio. Sono Elena. – Elena? Lei chi è? – Signora, lei chi è? Io sono la ragazza di Vasio. Cercava qualcuno? Mio marito non c’è, è ancora a lavoro. Ho chiuso la chiamata in lacrime. Succede anche questo nella vita, che il marito tradisca ovunque e con chiunque. Ho pensato subito al divorzio, a buttare fuori le sue cose per non vederlo più. Eppure speravo che tornasse, sapendo del bambino. Sapevo che a febbraio sarebbe rientrato: compleanno dei figli e ferie concesse. Avevo persino sognato che passeggiavamo tutti insieme; Vasio teneva per mano la nostra bimba da un lato, io dall’altro. Il 14 febbraio, San Valentino, Vasio è tornato. Ho preparato una cena romantica, candele e musica. – Vasio, ho una sorpresa. Sono incinta. Dicono sarà una femmina. – Maledetta! – ha urlato lui. Era rosso di rabbia, ha rovesciato i piatti e battuto i pugni sul tavolo: – Mentre io mi spacco la schiena, tu vai con altri e ora vuoi farmi crescere il figlio di chissà chi? – Vasio, lasciami spiegare… – Stai lontana, non voglio vederti! – Mi ha spinto così forte da farmi sbattere la pancia contro il tavolo e sono caduta. Vasio è uscito sbattendo la porta. Io ho avuto un altro giramento di testa, ho visto gocce rosse a terra, il ventre mi faceva male. Ho trovato la forza di chiamare l’ambulanza, sentivo che il parto era vicino. Quando sono arrivati i medici, tenevo già tra le braccia nostra figlia. La bimba tranquilla, non piangeva, dormiva profondamente. – Allora, mamma, veniamo con lei? – No. Portate via la bambina, non la voglio. – Come sarebbe? – Sì, portatela via! Questa bambina mi ha distrutto la famiglia! Magari qualcuno la amerà, ma non io. Portatela via, non voglio vederla! Senza rimorsi ho dato la bambina al medico. Mi hanno visitato a casa, nessuna complicazione, parto tranquillo. Quando l’ambulanza è andata via, ho pulito tutto, fatto la doccia, poi a letto. Nessuno dei miei figli sa che ho dato via la bimba. Ogni giorno vado in chiesa a pregare perché cresca sana e trovi una famiglia. So bene che non potrei farcela. Non voglio tornare alle fatiche della maternità. Voglio solo che Vasio torni a casa. Ma lui è ripartito per la Germania, parla solo con i ragazzi. Potete pensare che non sia una donna normale. Ma io scelgo mio marito, non la bambina. E Dio mi giudicherà.
14 febbraio, Milano Questa mattina il telefono ha squillato. Ho risposto stancamente, aspettandomi che
Education & Finance
0280
«Mamma, ti perdono! Un viaggio di riconciliazione e amore»
«Mamma, ti perdono!» Annalisa Bianchi si sprofondò nella sedia. Una sera, quasi in punta di piedi, chiamò
Education & Finance
0252
Mamma mia, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? Quando Domenico le diede le chiavi del suo appartamento, Eva capì: la Bastiglia era conquistata. Neanche un Leonardo DiCaprio ha mai atteso l’Oscar quanto Eva il suo Domenico, e pure con propria casetta. Sconsolata, trentacinquenne, sempre più spesso lanciava sguardi malinconici ai gatti randagi e alle vetrine “Tutto per il fai da te”. Poi arrivò lui: single, la gioventù sacrificata alla carriera, al cibo sano, alla palestra e ad altre fissazioni moderne tipo la “ricerca di sé”, e per di più senza figli. Eva desiderava quel regalo dai vent’anni, e forse lassù qualcuno si è accorto che non stava scherzando. — È l’ultima trasferta dell’anno, poi sono tutto tuo, — disse Domenico, consegnandole le ambite chiavi. — Solo non spaventarti della mia tana. Di solito torno solo per dormire, — aggiunse, volando in un fuso orario diverso per tutto il weekend. Eva raccolse uno spazzolino, una crema e partì curiosa di scoprire la tana. I problemi iniziarono già all’ingresso: Domenico l’aveva avvertita che la serratura faceva i capricci, ma Eva non pensava così tanto. Per quaranta minuti provò di tutto: spinte, strattoni, chiave inserita fino in fondo, tentativi eleganti… Ma la porta non voleva saperne di accoglierla. Così Eva partì con l’attacco psicologico, come le avevano insegnato da ragazzina dietro i garage. Nel trambusto si aprì la porta della vicina. — Perché state forzando la porta altrui? — chiese una voce di donna preoccupata. — Non forzo, ho le chiavi, — sbottò Eva, asciugandosi la fronte. — Ma lei chi è? Non l’ho mai vista, — incalzò la vicina ficcanaso. — Sono la sua fidanzata! — dichiarò Eva, mani sui fianchi, ma vide solo una fessura da cui provenivano le domande. — Lei? Ma davvero? — Sì, certo. Ci sono problemi? — No, assolutamente. È solo… non ha mai portato nessuno qui (quella frase fece innamorare Eva ancora di più), e adesso invece… così… — Così cosa? — Mah, non è affar mio, scusi, — chiuse la porta la vicina. Sapendo che ormai era in ballo, Eva spinse con tutta la forza sul chiavistello, quasi rischiando di smontare tutta la porta. Finalmente si aprì. Il mondo interiore di Domenico si rivelò davanti a lei, e Eva senti freddo dentro. Certo, la solitudine porta all’ascetismo, ma quella era davvero una cella monastica. — Poverino, il tuo cuore ha scordato, o forse mai saputo, cos’è il calore di casa, — sbottò Eva, osservando quel rifugio dove ormai si sarebbe ritrovata spesso. Ma era felice. La vicina non aveva mentito: nessuna donna aveva mai toccato quelle pareti, quel pavimento, quella cucina e quelle finestre grigie. Eva era la prima. Senza resistere, corse al negozio più vicino e comprò nuova tenda da bagno, tappetino, presine, asciugamani da cucina. In negozio si lasciò prendere la mano… Al tappetino e alla tenda si aggiunsero profumatori, sapone artigianale, contenitori per il trucco. “Mettere un po’ di ordine in casa d’altri non è mica una prepotenza,” si rassicurava, riempiendo il secondo carrello. Il portone non oppose più resistenza. Anzi, manco funzionava più: ricordava un portiere di hockey senza maschera. Rendendosi conto del disastro, Eva, armata di coltelli da cucina, smontò la vecchia serratura fino a mezzanotte; all’alba corse a comprarne una nuova. E già che c’era, cambiò coltelli, forchette, tovaglia, taglieri… E presto arrivò il momento delle tende. La domenica, Domenico telefonò: doveva trattenersi in trasferta per un paio di giorni. — Sarò solo contento se porterai un po’ di calore e comodità a casa mia, — sorrise, quando Eva gli confessò di aver “messo mano” all’ambiente. Ormai la casa respirava accoglienza, trasportata da camion e distribuita secondo pianta e documentazione tecnica. Anni di bisogno di calore si erano accumulati dentro Eva, e ora che nessuno la frenava, non riusciva a smettere. Al ritorno di Domenico, nella vecchia casa era rimasto solo un ragno nella ventola. Eva voleva scacciarlo, ma vedendo i suoi otto occhi spaesati, decise di lasciarlo come “simbolo di inviolabilità della proprietà altrui”. La casa di Domenico ora sembrava quella di uno sposato da otto anni, poi deluso, ma ora di nuovo felice, contro ogni aspettativa. Eva non solo si era occupata dell’appartamento, ma in modo che anche il condominio sapesse che era la nuova regina e ogni questione andava rivolta a lei. Niente anello, per ora, ma era solo una questione tecnica. All’inizio i vicini erano sospettosi, poi si arresero: “Va bene come dice lei, per noi non cambia.” *** Il giorno del ritorno Eva preparò una vera cena casalinga, si avvolse le parti migliori in un vestito elegante e provocante, disseminò profumi negli angoli, abbassò le luci nuove e cominciò l’attesa. Domenico tardava. Quando Eva iniziò a sentire il vestito stringere la zona che aveva allenato in palestra per mesi, la chiave entrò nella serratura. — È nuova, basta spingere, non è chiusa! — rispose Eva, noncurante di possibili giudizi: aveva lavorato troppo sulla casa, tutto le sarebbe stato perdonato. Appena la porta si aprì, arrivò un SMS di Domenico: “Dove sei? Sono qui a casa. La casa è uguale, nemmeno la cosmetica che i miei amici temevano!” Eva lo lesse in ritardo. Intanto, cinque perfetti sconosciuti entrarono: due quarantenni, due ragazzini e un anziano signore che, vedendola, si raddrizzò e sistemò i pochi capelli. — Caspita, papà, che accoglienza! E a cosa ti serviva il centro benessere, se a casa hai già la formula «all inclusive»? — disse uno dei giovani, subito zittito dalla moglie per le occhiate. Eva restò paralizzata in corridoio con due calici: voleva urlare, ma lo shock era troppo. In un angolo, il ragno ghignava felice. — Scusi, lei chi è? — chiese Eva tremante. — Il proprietario della casa. Lei è venuta dalla ASL per la medicazione? Che glielo avevo detto, faccio da solo, — rispose il vecchietto, guardando la tenuta da infermiera di Eva. — Mh sì, signor Adamo Matteo, qui regna davvero il calore! — sbirciò la moglie del giovane uomo dietro le spalle di Eva. — Un’altra questione, prima sembrava un mausoleo. Com’è il suo nome, signorina? Il nostro Adamo Matteo non è troppo vecchio per lei? Certo, uomo di rispetto con casa sua… — E-e-eva… — Ecco! Proprio azzeccato, complimenti Adamo Matteo! Gli occhi dell’anziano brillavano: anche lui trovava fortunato il caso. — Ma Domenico dov’è? — bisbigliò Eva, scolandosi d’un fiato i calici. Scopri di più — Io sono Domenico! — rispose entusiasta un bambino di otto anni. — Non ancora, che Domenico, — la mamma lo rimise in riga e spedì marito e figli in auto. — Mi scusi, credo di aver sbagliato appartamento, — iniziò a riprendersi Eva, ricordando il problema della serratura. — Qui è via Lilla, 18, interno 26? — No, è via Bucaneve, 18, — gongolava il nonno, pronto a spacchettare il suo regalo inatteso. — Eh già, — sospirò Eva, — ho confuso. Servitevi pure, io devo fare una telefonata. Correva in bagno, si barriccava con l’asciugamano. Lì lesse l’SMS di Domenico. “Domenico, arrivo, sono solo in negozio,” rispose Eva. “T’aspetto. Se puoi, porta una bottiglia di rosso,” la voce di Domenico. Il rosso Eva lo portava, ma già dentro di sé. Acchiappò tappetino e tenda, aspettò che gli sconosciuti passassero in cucina, e scappò dal bagno. Imbustò veloce le sue cose, uscì in fretta dall’appartamento. *** — Ti racconto poi, — spiegò il look Eva quando finalmente Domenico le aprì. Come una sonnambula, passò davanti a lui senza neanche un saluto. La prima cosa: rimettere la tenda in bagno e stendere il tappetino; poi in camera, dove si addormentò fino al mattino, finché lo stress e il “rosso” le furono passati. Svegliandosi, trovò davanti a sé uno sconosciuto che aspettava spiegazioni. — Mi scusi, questa che via è? — Via Bottoni, 18.
Accidenti, papà, che accoglienza! Ma dimmi, a che ti serve il centro benessere se a casa hai già il “
Education & Finance
0204
Ieri mio fratello mi ha chiamato e mi ha chiesto di cedere la mia quota della villa di famiglia, spiegando che negli ultimi tre anni si era preso cura di nostro padre.
Michele rispose al telefono con il cuore ancora in subbuglio: era Marco, il fratello, che gli chiedeva
Education & Finance
072
— Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo Nikita aveva quattordici anni e si sentiva il mondo intero contro di sé. O meglio: nessuno voleva davvero capirlo. — Ancora quel teppistello! — borbottava zia Clara del terzo piano, attraversando alla svelta il cortile sull’altro lato. — Cresciuto da una madre sola… Ecco il risultato! Ma Nikita camminava a testa bassa, con le mani affondate nelle tasche dei jeans strappati, facendo finta di non sentire. Anche se sentiva tutto. La mamma lavorava — ancora una sera tardi. Sul tavolo della cucina un biglietto: «Le polpette sono in frigo, riscaldale». E silenzio. Sempre silenzio. Anche quel giorno tornava da scuola, dove i professori avevano fatto l’ennesima “chiacchierata” a causa del suo comportamento. Come se non sapesse di essere ormai il problema di tutti. Ma lo sapeva. E allora? — Ehi, ragazzo! — lo chiamò lo zio Vittorio, il vicino del primo piano. — Hai visto il cane zoppo? Bisognerebbe mandarlo via. Nikita si fermò. Osservò meglio. Vicino ai bidoni della spazzatura davvero c’era un cane. Non un cucciolo, ma un cane adulto, fulvo con macchie bianche. Se ne stava lì fermo, seguendo la gente solo con lo sguardo. Occhi intelligenti. E tristi. — Mandatelo via, qualcuno! — fece eco zia Clara. — Sicuro che è malato! Nikita si avvicinò. Il cane non si mosse, solo la coda si agitava piano. Sulla zampa posteriore — una ferita con sangue raggrumato. — Che stai fermo lì? — sbottò lo zio Vittorio. — Prendi un bastone e caccia via la bestia! E in quel momento qualcosa si spezzò dentro Nikita. — Provateci solo a toccarlo! — sbottò, facendo scudo al cane. — Non ha fatto niente di male a nessuno! — Ma senti… — brontolò lo zio Vittorio. — Abbiamo trovato il difensore. — E sarò il suo difensore! — Nikita si accovacciò, porse piano una mano. Il cane annusò le dita e gli leccò piano la mano. Qualcosa di caldo gli si sciolse nel petto. Per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno lo trattò con gentilezza. — Vieni, — sussurrò al cane. — Vieni con me. A casa Nikita preparò una cuccia con vecchi giubbotti in un angolo della sua stanza. La mamma sarebbe stata al lavoro fino a tardi — nessuno avrebbe urlato o cacciato “la bestia”. La ferita non era bella. Nikita cercò su internet, trovò articoli sul primo soccorso animale. Leggeva anche tra i termini difficili, memorizzando tutto con attenzione. — Serve acqua ossigenata, — borbottò frugando nell’armadietto dei medicinali. — Poi iodio ai bordi. Piano, senza fargli male. Il cane stava tranquillo, fiducioso, mentre lui medicava la zampa. Lo guardava con gratitudine — così, come nessuno aveva da tempo guardato lui. — Come ti chiami? — medicando la zampa con cura. — Sei fulvo… ti chiamo Fulvo, va bene? Il cane abbaiò piano, come per dire sì. La sera la mamma arrivò. Nikita si preparò alla ramanzina, ma lei ispezionò tranquilla Fulvo, toccando la medicazione. — Hai fatto tu la medicazione? — chiese sottovoce. — Sì, ho visto su internet come si fa. — E come lo sfami? — Qualcosa mi invento. La mamma lo fissò a lungo. Poi guardò Fulvo, che la leccava fiducioso sulla mano. — Domani lo portiamo dal veterinario, — decise. — Vediamo la zampa. E il nome l’hai già trovato? — Fulvo, — rispose radioso Nikita. Per la prima volta dopo mesi tra loro non c’era più un muro di incomprensione. La mattina dopo Nikita si alzò prima del solito. Fulvo cercò di tirarsi su, guaiolando dal dolore. — Stai tranquillo, — lo calmò. — Ora ti porto dell’acqua, e da mangiare. Non c’era cibo per cani. Diede l’ultima polpetta, ammorbidì del pane nel latte. Fulvo mangiava affamato ma gentile, leccando ogni briciola. A scuola, per la prima volta da mesi Nikita non rispose male ai professori. Pensava solo a Fulvo: starà bene? Starà soffrendo? — Oggi sei diverso, — notò la sua insegnante. Nikita scrollò le spalle. Non voleva parlare — lo avrebbero preso in giro. Uscì da scuola e corse a casa, ignorando gli sguardi dei vicini. Fulvo lo accolse con gioia — camminava già su tre zampe. — Vuoi uscire? — prese una corda, improvvisando il guinzaglio. — Piano però, attenzione alla zampa. In cortile successe l’incredibile. Zia Clara vedendoli quasi si strozzò coi semi di girasole: — Ma se lo sta portando a casa! Nikita! Sei impazzito?! — E che c’è di male? — rispose calmo. — Lo curo, vedrai che guarisce. — Lo curi?! — si avvicinò la vicina. — E i soldi per le medicine? Li rubi alla mamma? Nikita serrò i pugni, ma si trattenne. Fulvo si appoggiò alla sua gamba — come se sentisse la tensione. — Non rubo. Uso i miei risparmi. Li ho messi da parte saltando le colazioni, — disse a bassa voce. Lo zio Vittorio scosse la testa: — Ragazzo, lo sai vero che hai preso in casa una creatura vivente? Non è un giocattolo. Va sfamato, curato, bisogna portarlo fuori. Ora ogni giorno iniziava con una passeggiata. Fulvo guariva in fretta, già correva — zoppicando un po’. Nikita lo addestrava alle basi — paziente, per ore. — Seduto! Bravo! Dammi la zampa! Ecco così! I vicini osservavano da lontano. Qualcuno scuoteva il capo, qualcun altro sorrideva. Nikita non vedeva nulla, solo gli occhi fedeli di Fulvo. Lui stava cambiando. Piano piano. Non rispondeva male, iniziò a pulire casa, anche i voti migliorarono. Aveva trovato uno scopo. E non era che l’inizio. Tre settimane dopo accadde ciò che Nikita temeva di più. Stava tornando da una passeggiata con Fulvo quando da dietro i garage spuntò un branco di randagi. Cinque o sei — feroci, affamati, occhi che brillavano nell’oscurità. Il capo, un grosso cane nero, si fece avanti mostrando i denti. Fulvo arretrò dietro le gambe di Nikita. La zampa faceva ancora male, non poteva scappare. Gli altri fiutarono la debolezza. — Indietro! — urlò Nikita sventolando il guinzaglio. — Andate via! Ma il branco avanzava. Circondava. Il capo ringhiava sempre più forte, in procinto di saltare. — Nikita! — urlò una voce femminile dal piano di sopra. — Scappa! Lascia il cane e corri! Era zia Clara, affacciata alla finestra. Dietro di lei altre facce dei vicini. — Non fare lo spavaldo! — gridava lo zio Vittorio. — Quel cane è zoppo, non scapperà mai! Nikita guardò Fulvo. Lui tremava, ma non scappava. Si stringeva a lui, pronto a condividere qualsiasi destino. Il cane nero saltò per primo. Nikita si coprì le spalle istintivamente, il morso gli entrò nella giacca e arrivò fino alla pelle. Ma Fulvo, nonostante la gamba ferita, nonostante la paura, si buttò a difendere il suo padrone. Si avventò sulla gamba del capo, stringendola con forza. Cominciò la battaglia. Nikita si difendeva a calci e pugni, proteggendo Fulvo dai morsi. Prendeva graffi, ferite, ma non si ritirava. — Santo cielo, ma cosa sta succedendo! — lamentava zia Clara. — Vittorio, fai qualcosa! Lo zio Vittorio scendeva le scale, acchiappando bastoni, tubi di ferro — quello che trovava. — Tieni duro, ragazzo! — urlava. — Ora vengo ad aiutarti! Nikita stava quasi cedendo alla forza del branco, quando sentì una voce familiare: — Fuori di qui! Era la mamma, arrivata di corsa con un secchio d’acqua, che lanciò sul branco. I cani si disperse ro, mordendo l’aria. — Vittorio, aiutami! — chiamò. Lo zio Vittorio arrivò con il bastone, altri vicini scesero dalle scale. Alla fine i randagi capirono che non era aria e fuggirono via. Nikita rimase sull’asfalto, stringendo Fulvo. Tutti e due sanguinanti, tremanti — ma vivi. — Figlio mio, — la mamma si inginocchiò vicino, osservando le ferite. — Mi hai fatto tremare. — Non potevo abbandonarlo, mamma — sussurrò Nikita. — Capisci? Non potevo. — Sì, capisco, — rispose piano lei. Zia Clara scese in cortile, si avvicinò. Guardava Nikita come non l’aveva mai guardato. — Ragazzo… — mormorò spaesata. — Potevi… morire. Per un cane. — Non “per un cane”, — intervenne lo zio Vittorio. — Per un amico. Capisce la differenza, signora Clara? La vicina annuì senza parlare. Sulle guance le scorrevano le lacrime. — Dai, rientriamo, — disse la mamma. — Serve disinfettare le ferite. Anche a Fulvo. Nikita si rialzò a fatica, prese in braccio il cane. Fulvo guaiva piano, ma la coda si muoveva — felice, perché il padrone era lì. — Aspettate, — li fermò lo zio Vittorio. — Domani lo portate dal veterinario? — Sì. — Vi accompagno in macchina. Pago io le cure — quel cane si è dimostrato un vero eroe. Nikita lo guardò stupito. — Grazie, zio Vittorio. Ma posso anche da solo. — Non discutere. Se vuoi, mi ridai i soldi più avanti. Ma adesso… — l’uomo gli diede una pacca sulla spalla. — Adesso siamo fieri di te. Giusto? I vicini annuirono silenziosi. Passò un mese. Una normale sera d’ottobre, Nikita tornava dalla clinica veterinaria dove ormai aiutava i volontari ogni weekend. Fulvo correva accanto — la zampa era guarita, zoppicava appena. — Nikita! — chiamò zia Clara. — Aspetta! Il ragazzo si fermò, pronto alla solita ramanzina. Ma la vicina gli porse una busta di croccantini. — È per Fulvo, — disse con imbarazzo. — Croccantini buoni, costosi. Ti prendi così cura di lui. — Grazie zia Clara, — rispose Nikita sinceramente. — Ma abbiamo già il cibo. Ora lavoro in clinica, la dottoressa Anna mi paga. — Tieni lo stesso. Per il futuro. A casa la mamma preparava la cena. Quando lo vide, sorrise: — Come va in clinica? La dottoressa è contenta di te? — Dice che ho le mani giuste. E pazienza. — Nikita accarezzò Fulvo sulla testa. — Potrei fare il veterinario, davvero ci sto pensando. — E la scuola? — Bene. Anche il prof di fisica mi ha lodato. Dice che sono diventato più attento. La mamma annuì. In un mese il figlio era diventato un’altra persona. Non rispondeva male, aiutava in casa, salutava anche i vicini. E soprattutto — aveva trovato uno scopo. Un sogno. — Sai, — disse lei, — domani Vittorio viene. Vuole proporti un altro lavoretto. Un suo amico ha un allevamento — servono aiutanti. Nikita sorrise: — Davvero? Posso portare anche Fulvo? — Certo. Ormai è quasi un cane da lavoro. La sera Nikita si sedette in cortile con Fulvo. Provavano un nuovo comando — «proteggi». Il cane eseguiva con attenzione, guardando il padrone con occhi sinceri. Lo zio Vittorio arrivò, si sedette accanto. — Domani allora davvero vai all’allevamento? — Sì, con Fulvo. — Allora vai a dormire presto, sarà una giornata piena. Quando lo zio Vittorio se ne andò, Nikita rimase ancora un po’ fuori. Fulvo poggiò il muso sulle ginocchia del padrone, sospirando felice. Si erano trovati. E non sarebbero mai più rimasti soli.
Non potevo abbandonarlo, mamma, sussurrò Michele. Capisci? Non potevo. Michele aveva quattordici anni
Education & Finance
01
Le circostanze non capitano per caso. Le creano le persone. Tu hai creato le condizioni per abbandonare un essere vivente in strada, e ora vorresti cambiarle solo quando ti fa comodo. Oleg tornava a casa dal lavoro in una tipica serata invernale milanese, imbattendosi in una meticcia rossa e arruffata davanti al supermercato: occhi da bambino smarrito, sguardo silenzioso, nessuna richiesta. Pensava stesse aspettando i padroni e proseguiva. Giorno dopo giorno, la scena si ripeteva; la cagnolina viveva lì, accettando pane e wurstel dai passanti senza lamenti. Finché Oleg si fermò, si accovacciò e le chiese dei suoi padroni. Lei si avvicinò, timidissima, appoggiando il muso sulla sua gamba. Da tre anni Oleg viveva solo, in casa vuota dopo il divorzio, tra lavoro, frigorifero e TV. — Ladina mia, — le sussurrò, chissà perché proprio quel nome. Il giorno dopo portò le salsicce, poi mise un annuncio online: «Ho trovato una cagnolina, cerco i padroni.» Nessuna risposta. Dopo un mese, tornava dal turno come ingegnere quando vide la folla davanti al supermercato. — Che è successo? — chiese alla vicina. — Hanno investito la cagnolina. Quella che stava qui da mesi. Al cuore di Oleg mancò un battito. La portarono alla clinica veterinaria di via Leopardi: fratture, emorragia interna, cure costose, incerta sopravvivenza. — Curatela, pago tutto, — rispose Oleg senza esitare. La portò poi a casa sua, riempiendo per la prima volta dopo tre anni il suo appartamento di vita. Le giornate cambiarono radicalmente: sveglia dal nasino di Ladina, passeggiate mattutine al Parco Sempione invece che caffè e tg, sguardi intelligenti e affetto sincero. Tutti i documenti in regola presso la clinica, passaporto, vaccini registrati, foto di tutto. I colleghi stupiti di trovarlo finalmente felice. Ladina era incredibilmente sveglia — lo aspettava con ansia quando tornava tardi, ascoltava paziente le sue chiacchiere serali ai Giardini. Oleg aveva paura di amare di nuovo, pensava fosse più semplice stare solo. Ma con Ladina tutto è cambiato. I vicini, come la signora Vera del terzo piano, le portavano osso e complimenti: si vede che è amata. Oleg pensava addirittura a un profilo Instagram per Ladina — il suo mantello dorato splendeva al sole. Fino a quando, una sera in Parco Sempione, arriva una donna elegante: — Gerda! Gerda! — chiama. Ladina si irrigidisce, si stringe a Oleg. — Mi scusi, si sbaglia, questa è la mia cagnolina — risponde Oleg. La donna insiste: si tratta di Gerda, il suo cane di razza, smarrito sei mesi prima davanti a casa di corso Sempione, mai ritrovata, “rubata” secondo lei. Oleg chiede prove: documenti, passaporto veterinario, certificati. Nulla; lei sostiene basti il riconoscimento a voce. Prova a chiamarla — Ladina non si muove, si stringe ancora di più al “suo” umano. Oleg mostra tutti i suoi documenti: certificato delle cure dopo l’incidente, passaporto, scontrini di giochi e pappe. Si passano le accuse, la donna minaccia di chiamare la polizia. Arriva il maresciallo Cattaneo, Oleg mostra tutte le carte, la donna nulla, tranne il suo racconto agitato di un cane fuggito, annunci affissi, nessuna denuncia. Arrivano domande, date e dettagli che non tornano. La donna confessa: il marito non voleva portare la cagnolina in affitto, non l’hanno potuta vendere perché non era di razza, così l’ha lasciata davanti al supermercato, sperando venisse raccolta. Ora, dopo il divorzio, si sente sola e vorrebbe Gerda indietro “perché la amava”. Oleg le risponde: — Gli amati non si abbandonano. Il maresciallo prende atto: i documenti stabiliscono la proprietà, non ci sono contestazioni. La donna piange, chiede di accarezzare Ladina un’ultima volta — la cagnolina si nasconde. — Le circostanze non si creano da sole. Le creano le persone. Tu hai creato quelle in cui hai abbandonato un essere vivente in strada, e ora vuoi cambiarle solo quando ti fa comodo. La donna se ne va, Oleg resta con Ladina. Promette che nessuno li separerà più. In quegli occhi non vede solo riconoscenza, ma amore infinito. A Milano, tra lavoro perduto e affetti riscoperti, lui capisce che ci sono cose che non si possono perdere mai: responsabilità, amore e compassione. — Sai, Ladina, forse è stato meglio così. Ora lo sappiamo: abbiamo davvero bisogno l’uno dell’altro.
Le situazioni non si creano da sole. Sono le persone che le creano. Tu hai scelto di mettere una creatura
Education & Finance
03.1k.
Pianifichiamo di festeggiare il Capodanno nella vostra casa di campagna. “Sono venuta a prendere le chiavi”, ha detto la sorella di mio marito.
Stiamo pensando di festeggiare Capodanno nella tua casa di campagna, ho appena preso le chiavi ha detto
Education & Finance
01.1k.
Non si può vivere così, Ksyusha. Hai trent’anni, eppure sei come una nonnina,” disse, sedendosi accanto a sua figlia.
Non puoi così, Chiara. Hai trentanni e vivi come una nonna, mi diceva la madre, sedendosi accanto a me.
Education & Finance
074
Sono diventata madre surrogata due volte: Ora io e i miei figli abbiamo tutto ciò che ci serve per vivere felici
Mi sono trovata a fare la madre surrogata due volte: oggi io e le mie figlie abbiamo tutto quel che serve
Education & Finance
0106
Ho sposato un ragazzo povero. Tutta la mia famiglia si è messa a ridere di me.
Ho sposato un povero ragazzo e tutta la mia famiglia ha riso di me, come se il mio destino fosse una
Education & Finance
0245
Mia nuora si è arrabbiata quando le ho detto che da noi è tradizione chiamare un bambino col nome del nonno.
La mia nuora, Giuliana, sbatté le labbra con rabbia quando le ricordai che nella nostra famiglia è consuetudine
Education & Finance
01.1k.
Non aprire la bocca su un pane che non è tuo
«Non aprire la bocca per il pane degli altri» così comincia la lamentela di Ginevra, furiosa, senza neanche
Education & Finance
01.1k.
Ehi, ma che ti costa? Abiti proprio accanto!
Ginevra, dove sei? Devo uscire subito, vieni al volo! Il messaggio di Lena comparve sullo schermo del
Education & Finance
0156
Massimo nascondeva dentro di sé il rimpianto per aver affrettato il divorzio: uomini saggi trasformano le amanti in feste, lui invece l’ha resa moglie Il buonumore di Massimo Petroni svanì appena parcheggiò l’auto e salì sul pianerottolo di casa. Lo aspettava la solita routine: pantofole pronte all’ingresso, il profumo della cena, ordine impeccabile, i fiori nella loro elegante vaso. Non si commosse: la moglie era sempre lì, cosa dovrebbe mai fare tutto il giorno una donna ormai matura? Preparare torte e rammendare calzini. Esagerava coi calzini, ovviamente. Ma la sostanza restava. Marina lo accolse con il sorriso di sempre: “Stanco? Ho preparato le torte che ti piacciono: con cavolo, con mele…” E s’interruppe sotto lo sguardo pesante di Massimo, in tuta casalinga, capelli raccolti sotto il foulard come sempre quando cucinava – abitudine da chef di tutta una vita. Matita leggera sugli occhi, un tocco di gloss. Anche quella, ormai, a Massimo sembrava quasi volgare. Che senso ha truccarsi alla tua età? Forse non avrebbe dovuto essere così brusco, eppure sbottò: “Il trucco alla tua età è un controsenso! Non ti sta bene.” Le labbra di Marina tremarono, non rispose ma nemmeno apparecchiò la tavola per lui. Era meglio così. Torte sotto il canovaccio, tè già pronto: avrebbe fatto da solo. Dopo la doccia e la cena, la gentilezza cominciava a tornare in lui, insieme ai pensieri sulla giornata. Massimo si accomodò con il solito accappatoio, sulla sua poltrona preferita, fingendo di leggere. Ripensò alle parole della nuova collega: “Lei è un uomo interessante e anche attraente.” Massimo aveva 56 anni, era capo del settore legale di una grande azienda, responsabile di un giovane neolaureato e tre donne sopra i quaranta. Un’altra collega era appena andata in maternità. Al posto suo era arrivata Asia. Quando la conobbe per la prima volta, la giovane entrò nel suo ufficio portando con sé un profumo delicato e un’energia fresca. Volto dai tratti fini, capelli biondi, occhi azzurri sicuri. Possibile che avesse 30 anni? Massimo gliene avrebbe dati al massimo 25. Divorziata, madre di un bimbo di otto anni. Stranamente pensò: “Meglio così!” Durante la chiacchierata, flirtò un po’ dicendo che aveva un capo ‘vecchio come lui’. Asia sbatté le ciglia lunghe e rispose con parole che gli fecero battere il cuore. La moglie, passata l’offesa, si presentò con la solita tisana alla camomilla. Lui si scurì in volto: “Sempre fuori tempo…” Ma alla fine la bevve con piacere. In quel momento si chiese cosa stesse facendo Asia, giovane e carina, e il cuore si punse di vecchia gelosia. Asia, intanto, dopo il lavoro, era al supermercato. Formaggio, filone di pane, kefir per la cena. Tornata a casa, abbracciò meccanicamente il figlio Vasili che accorreva. Il padre in balcone nella sua officina, la madre ai fornelli. Asia annunciò subito mal di testa: non voleva essere disturbata. In realtà era solo triste. Da quando aveva divorziato dal padre di Vasili, Asia cercava invano di diventare la donna principale per qualcuno. Tutti gli uomini ‘meritevoli’ erano felicemente sposati e cercavano solo avventure leggere. L’ultimo era sembrato innamorato: due anni di passione, le aveva persino affittato casa (più per comodità sua), ma quando si trattò di diventare davvero una coppia, lui preferì che lei lasciasse sia lui che il lavoro. Così Asia tornò a vivere con i genitori e il figlio, fra la comprensione materna e il giudizio severo del padre. Marina, moglie di Massimo, si era accorta da tempo che lui era in crisi di mezza età. Aveva tutto, ma mancava qualcosa. Temendo “la novità” per il marito, cercava di addolcire la situazione: cucinava ciò che lui amava, sempre curata, non insisteva su discorsi profondi, anche se le mancavano. Cercava di coinvolgerlo con il nipote, con la casa in campagna. Ma Massimo si annoiava. E forse proprio perché entrambi desideravano un cambiamento, la storia tra Massimo e Asia nacque in un lampo. Due settimane dopo il suo arrivo in azienda, lui la invitò a pranzo e l’accompagnò a casa. Una mano sfiorò la sua, lei si voltò arrossendo. “Non voglio separarmi da te. Vieni da me alla casa in campagna?” le disse. Asia acconsentì e partirono insieme. Il venerdì Massimo finiva prima il lavoro, ma solo alle nove la moglie ricevette un SMS: “Domani parliamo.” Massimo non immaginava quanto quella “conversazione” sarebbe stata inutile. Marina capiva che dopo 32 anni di matrimonio non si può più ardere come una fiaccola. Ma il marito era parte della sua vita: perderlo era come perdere sé stessa. Cercando le parole per fermare lo sgretolarsi della propria esistenza, Marina passò la notte in bianco, a sfogliare l’album di nozze, ricordando quanto era bella, sognando che Massimo potesse riscoprire la loro felicità e salvare il passato. Ma lui tornò solo domenica: era un altro Massimo. Pieno di adrenalina e privo di vergogna. Parlava deciso: da oggi Marina era libera. Il divorzio lo avrebbe chiesto lui stesso. Il figlio con famiglia avrebbe dovuto trasferirsi da Marina, tutto legale – la proprietà della casa era di Massimo. Lei restava con la casa grande, lui con la macchina e la casa in campagna. Marina, piangendo, cercava di fermarlo, di ricordargli la salute, il passato, ma lui la zittì: “Non trascinarmi nella tua vecchiaia!” Sarebbe ingenuo dire che Asia amava Massimo dal primo giorno alla villa. L’idea di essere moglie la allettava, scaldava il cuore la ‘vittoria’ sul vecchio amante. Stufa di vivere dove il padre comandava, voleva stabilità e Massimo poteva offrirla. Non era male: distinto, brillante, energico, intelligente, appassionato anche a letto. Non più case in affitto, né povertà o furti. Solo qualche timore per la differenza d’età. Un anno dopo, Asia iniziò a essere delusa. Si sentiva ancora una ragazza, cercava emozioni: concerti, acquapark, spiaggia e bikini sbalorditivi, serate con le amiche. Riusciva a combinare tutto con la routine familiare. Massimo invece cedeva. Brillante sul lavoro, a casa era ormai stanco, in cerca di silenzio e rispetto per le sue abitudini. Accettava ospiti, teatro, spiaggia… pochissimo. Non diceva mai no all’intimità, ma poi subito a dormire, anche alle nove di sera. Bisognava tener conto della sua debole gastrite, abituato ai pasti al vapore della ex moglie. Asia cucinava per il figlio, non capiva le esigenze di Massimo. Così una parte della sua vita scorreva ormai senza di lui. Accompagnava il figlio, le amiche. Stranamente, l’età del marito la spingeva a vivere più in fretta. Cambiarono anche lavoro: Asia passò a una società notarile, sollevata dal non dover vedere Massimo tutto il giorno. Provava rispetto per Massimo, ma bastava per essere felici? Si avvicinava il suo sessantesimo compleanno e Asia desiderava una grande festa, lui invece prenotò solo un tavolo nel solito ristorante. Sembrava annoiato, Asia non se ne curava. Onoravano il festeggiato i colleghi, non le vecchie coppie amiche di Marina. La famiglia lontana, il figlio non lo riconosceva quasi più. Ma un padre non ha diritto a gestire la propria vita? Da sposato, credeva sarebbe stato diverso. Il primo anno con Asia fu una luna di miele. Lei e il figlio divennero i veri padroni di casa, e presto Asia convinceva Marina a cederle la quota della villa, minacciando di venderla a sconosciuti. Finì tutto nelle mani di Asia, con la scusa del verde e della natura per il bambino. Così, i suoi genitori e il figlio vivevano d’estate in campagna. La casa della vecchia famiglia ormai venduta, ognuno si sistemò diversamente, lui non si interessò più a loro. Ecco arrivare i 60 anni. In tanti gli auguravano felicità, salute e amore. Ma lui non provava più entusiasmo. La giovane moglie la amava, ma non la teneva al passo. Lei sorrideva e faceva la sua vita. Nulla fuori posto, eppure questo lo esasperava. Ah, se avesse potuto mettere l’anima della ex moglie in Asia! Che venisse da lui con la tisana, lo coprisse se dormiva, passeggiare insieme, condividere lunghe chiacchierate. Ma Asia non sopportava i temi profondi, sembrava annoiata anche a letto. Massimo covava il rimpianto di aver divorziato in fretta: gli uomini intelligenti trasformano le amanti in feste, lui l’ha resa moglie! Asia, con la sua vitalità, resterà “giovane” per almeno altri dieci anni e anche passati i quaranta sarà sempre la più giovane fra loro. Un abisso che si farà solo più profondo. Se sarà fortunato, finirà tutto in un attimo. E se no? Pensieri cupi gli martellavano la testa, il cuore impazziva. Cercò Asia con lo sguardo: ballava tra la gente, radiosa. Felice, certo, svegliarsi con lei ogni mattina. Approfittando di un momento, uscì dal ristorante per prendere aria. Ma si avvicinarono ospiti e colleghi. Incerto, salì su un taxi chiedendo di partire. Dopo deciderà dove andare. Desiderava un posto dove contasse solo lui, dove fosse atteso, dove venisse apprezzato per il tempo condiviso e potesse rilassarsi senza paura di apparire debole, o peggio, vecchio. Chiamò il figlio, quasi implorando l’indirizzo della ex moglie. Ricevette risposte amare e pungenti, ma insistette. Alla fine, il figlio cedette: “Mamma potrebbe non essere sola. Nessun uomo. Solo un amico.” “Bene. Un certo Panetti… mi pare si chiami così.” “Pane… Panetti, sì, era innamorato di lei,” provò a correggere Massimo, preso dalla gelosia. Marina era stata desiderata da molti, lui l’aveva conquistata. “Perché ti serve, papà?” Massimo tremò al sentirsi chiamare “papà”, dichiarò: “Non lo so, figliolo.” Il ragazzo dettò l’indirizzo. Il tassista si fermò. Massimo scese, non voleva parlare con Marina davanti a testimoni. Guardò l’orologio, quasi le nove, ma lei era sempre stata nottambula. Suonò il citofono. Rispose una voce maschile, roca. “Marina è impegnata,” “Sta bene? È in salute?” chiese Massimo. La voce pretese di sapere chi fosse. “Sono suo marito, comunque! Tu devi essere Panetti!” urlò Massimo. Il “Signor” lo corresse: “Ex marito, quindi non hai diritto a preoccuparla.” Spiegare che l’amica stava facendo il bagno non sembrava necessario. “Eh, il vecchio amore non arrugginisce, vero?” sbottò geloso Massimo, pronto a discutere. Ma Panetti rispose: “No, diventa d’argento.” La porta non si aprì mai…
Massimo Covelli nasconde dentro di sé un rimorso: forse ha affrettato troppo il divorzio. Gli uomini
Education & Finance
058
Sei stata tu a metterla contro di me
22 aprile Diario di Giulia Cinzia, vieni qui, ti metto i calzini nello zaino! la voce di Elena riecheggiò
Education & Finance
0217
— Papà, ti presento la mia futura moglie, la tua nuora, Barbara! — Borja brillava di felicità. — Chi?! — chiese stupito il professor Romano Filimonovich. — Se è uno scherzo, non è molto divertente! L’uomo osservava con disgusto le unghie sporche della “nuora”, convinto che questa ragazza non sapesse cosa fosse acqua e sapone. Come spiegare altrimenti lo sporco incrostato? «Madonna mia! Meno male che la mia Lara non ha vissuto abbastanza per vedere questa vergogna! Abbiamo sempre cercato di insegnare le buone maniere a questo scansafatiche…» pensava tra sé. — Non sto scherzando! — rispose Borja con tono di sfida. — Barbara resterà qui. Tra tre mesi ci sposiamo. Se non vuoi partecipare al matrimonio di tuo figlio, ne farò a meno! — Salve! — sorrise Barbara, entrando padrona di casa in cucina. — Ho portato delle focaccine, marmellata di lamponi, funghi secchi… — elencava i prodotti mentre li estraeva dalla sua vecchia borsa. Romano Filimonovich si sentì mancare guardando come Barbara macchiava la candida tovaglia ricamata con la marmellata. — Borja! Ma sei impazzito? Se lo fai per farmi dispetto, ne vale la pena? Troppo crudele! Da quale paesino hai pescato questa ignorante? Non permetterò che viva qui! — gridava disperato il professore. — Amo Barbara. E mia moglie ha tutto il diritto di stare nella mia casa! — sogghignò Borja. Romano capì che il figlio lo stava solo provocando. Senza più discutere, si ritirò in silenzio nella sua stanza. I rapporti con il figlio erano cambiati da quando era morta la madre. Borja era diventato ingestibile: aveva lasciato l’università, mancava di rispetto al padre, conduceva una vita sregolata. Romano Filimonovich sperava in un cambiamento: che tornasse com’era, sensibile e educato. Ma Borja si allontanava ogni giorno di più. E ora aveva portato a casa quella ragazza di campagna, sapendo che il padre non avrebbe mai approvato… Poco dopo Boris e Barbara si sposarono. Romano Filimonovich rifiutò di presenziare alle nozze, incapace di accettare quella nuora troppo diversa dalla defunta Lara, eccellente padrona di casa e madre, sostituita ora da una ragazza senza istruzione e con scarse maniere. Barbara sembrava non notare l’ostilità del suocero e cercava di compiacerlo, peggiorando solo la situazione. L’uomo non riusciva a scorgere qualità positive in lei, forse per via della sua ignoranza e della scarsa educazione… Borja, dopo aver interpretato il ruolo di marito virtuoso, tornava a bere e fare vita notturna. Il padre udiva spesso le loro liti e ne era quasi felice, sperando che Barbara se ne andasse dal suo appartamento per sempre. — Professor Romano! — correva la nuora, piangendo. — Borja vuole il divorzio, mi caccia di casa, e io aspetto un figlio! — In primo luogo, nessuno ti sbatte in strada. Vai dove sei nata. E la gravidanza non ti dà il diritto di restare qui dopo il divorzio. Mi dispiace, ma non intendo immischiarmi nei vostri affari — disse l’uomo, segretamente felice di liberarsi finalmente della nuora. Barbara disperata cominciò a fare i bagagli. Non capiva perché il suocero la odiasse così tanto, né perché Borja avesse giocato con lei per poi abbandonarla. Cosa importava se veniva dal paese? Anche lei aveva un cuore e delle emozioni… *** Passarono otto anni… Romano Filimonovich viveva in una casa di riposo. Col tempo si era molto indebolito. Naturalmente Boris ne aveva subito approfittato, sistemando in fretta il padre lì per evitarsi problemi. L’anziano si era rassegnato, conscio che non c’erano alternative. Per tutta la vita aveva insegnato amore, rispetto e cura a migliaia di persone, riceveva ancora lettere di ringraziamento dagli ex studenti… Eppure non era riuscito a crescere il proprio figlio come una brava persona… — Romano, hai visite — annunciò il compagno di stanza tornando da una passeggiata. — Chi? Borja? — gli scappò di bocca, anche se sapeva che era impossibile. Il figlio non sarebbe mai venuto, nutriva troppo rancore… — Non so. La responsabile mi ha detto di chiamarti. Che aspetti, vai subito! — sorrise il compagno. Romano prese il bastone e uscì lentamente dalla stanza soffocante. Scendendo le scale, la vide e la riconobbe subito, dopo tanti anni. — Ciao, Barbara! — disse sottovoce, abbassando lo sguardo. Sentiva ancora il rimorso verso quella ragazza genuina per cui non aveva voluto prendere le difese otto anni prima… — Professore Romano?! — si stupì la donna. — Siete cambiato tanto… Siete malato? — Un po’…, — rispose con tristezza. — Tu come mai qui? Come sapevi dov’ero? — Boris me l’ha detto. Sapete, lui non vuole trovare il figlio. Ma il bambino chiede sempre del papà e del nonno… Ivan non ha colpa se non volete accettarlo. Gli manca la famiglia. Siamo rimasti soli… — disse con voce rotta. — Scusi, forse sbaglio a disturbarvi. — Aspetta! — chiese l’anziano. — Com’è Ivan ora? Ricordo la foto che mi hai mandato: aveva solo tre anni. — È qui, all’ingresso. Lo chiamo? — domandò timidamente Barbara. — Certo, cara, chiamalo! — si illuminò Romano. Nell’atrio entrò un bambino lentigginoso, copia in miniatura di Boris. Ivan si avvicinò timido al nonno che non aveva mai visto. — Ciao, piccolo! Quanto sei cresciuto…, — disse il vecchio commosso abbracciando il nipote. Parlarono a lungo mentre passeggiavano tra i viali autunnali del parco attorno alla casa di riposo. Barbara raccontava la sua vita difficile: la perdita prematura della madre e il dover crescere Ivan da sola. — Perdonami, Barbara! Ho una grande colpa verso di te. Credevo di essere un uomo istruito e intelligente, ma solo ora ho capito che bisogna apprezzare le persone per la loro sincerità e umanità, non per l’educazione e la cultura — disse l’anziano. — Professore Romano! Abbiamo una proposta per lei — sorrise Barbara, nervosa. — Venga a vivere con noi! Siete solo, noi anche… Vorremmo avere accanto una persona di famiglia. — Nonno, vieni! Andiamo a pescare insieme, a cercare funghi nel bosco… Da noi in paese è bellissimo e c’è tanto spazio a casa! — pregò Ivan stringendo la mano del nonno. — Vengo volentieri! — sorrise Romano Filimonovich. — Ho sbagliato molto con mio figlio, ora spero di poter dare a te quello che non sono riuscito a dare a Boris. E poi, non sono mai stato in un paese… Spero che mi piacerà! — Sicuro che le piacerà! — rise Ivan.
Papà, ti presento mia futura moglie, e tua nuora, Benedetta! scintillava di felicità Boris. Chi?
Education & Finance
02.4k.
Ho invitato mia madre e mia sorella a festeggiare il Capodanno da noi”, ha annunciato il marito la sera del trenta dicembre. “Riuscirai a preparare tutto in tempo?
Ho invitato madre e sorella a passare il Capodanno da noi, annuncia Luca la sera del 30 dicembre.
Education & Finance
074
Perché dovresti smettere di invitare ospiti a casa? La mia esperienza personale
Negli ultimi mesi ho deciso di non invitare più persone a casa mia, e non è per risparmiare qualche euro.
Education & Finance
027
Il cuore di un gatto batteva sordo nel petto, le sue idee si sparpagliavano e l’anima gli faceva male: cosa mai era successo perché la sua padrona lo affidasse a degli sconosciuti, perché lo avesse abbandonato? Quando alla festa di inaugurazione della nuova casa regalarono a Olesia un british nero come la notte, lei rimase scioccata per diversi minuti… Un’ umile piccola casa di seconda mano, per cui aveva risparmiato con tanta fatica, ancora non sistemata; molti altri problemi richiedevano la sua attenzione. Ed ecco il gattino. Ripresasi dallo shock, fissò i suoi occhi giallo-ambra, sospirò, sorrise e chiese a chi le aveva portato l’ospite: – È maschio o femmina? – Maschio! – Va bene, sarai Barsik – e si rivolse così al gattino. Lui aprì la sua piccola bocca e graffiando sommessamente disse “Miao”… ***** Scoprì che i british sono creature davvero accomodanti. Da tre anni ormai, Olesia e Barsik vivevano in perfetta armonia. Nel tempo, aveva anche scoperto che Barsik aveva un’anima sensibile e un grande cuore. La accoglieva felice al rientro dal lavoro, le scaldava il sonno, guardava i film raggomitolato accanto a lei, la seguiva durante le pulizie come un’ombra. La vita con il gatto si era colorata di nuove sfumature: era bello sapere che qualcuno ti aspettava a casa, con cui poter ridere, piangere, e capire ogni tua parola. Sembrava davvero di poter vivere sereni, ma… Ultimamente Olesia aveva iniziato a sentire dolore al fianco destro. Pensava fosse solo una contrattura, oppure colpa del cibo troppo grasso. Ma con il peggiorare dei dolori, andò dal medico. Quando il medico le comunicò la diagnosi e le spiegò il percorso che l’attendeva, Olesia pianse per tutta la sera abbracciata al cuscino. Barsik, intuendo il suo stato, si accoccolò vicino a lei e cercò di tranquillizzarla con il suo dolce ronronare. Senza accorgersene, cullata dal suono, Olesia si addormentò. Al mattino, ormai rassegnata al suo destino, decise di non dire nulla ai familiari per non ricevere sguardi pietosi e aiuti imbarazzati. Aveva comunque una piccola speranza che i medici riuscissero a curarla. Accettò il trattamento proposto. Una domanda però la tormentava: dove avrebbe sistemato il gatto? In fondo, ormai consapevole della gravità della malattia, aveva deciso di trovare a Barsik una nuova casa e una brava famiglia. Mise un annuncio su internet, specificando di voler affidare uno splendido british a persone fidate. Alla prima telefonata ricevuta, quando chiesero il motivo del distacco dall’animale adulto, Olesia, senza davvero capire perché, disse solo che aspettava un bambino e le avevano trovato un’allergia al pelo del gatto. Tre giorni dopo Barsik, con tutto il suo corredo, partì verso la nuova casa, mentre Olesia veniva ricoverata… Due giorni dopo chiamò i nuovi proprietari per chiedere notizie di Barsik e, tra mille scuse, le dissero che era scappato già la prima sera e non erano riusciti a ritrovarlo. Il suo primo impulso fu quello di fuggire dall’ospedale per andare a cercarlo. Chiese anche alla caposala di lasciarla uscire, ma fu rimproverata severamente e costretta a tornare in stanza. La vicina di letto, notando la sua agitazione, chiese cosa fosse successo. Olesia, piangendo amaramente, le raccontò tutto. – Non disperare, tesoro – disse l’anziana e minuta signora – domani viene un luminare da Roma. Anche io ho una brutta diagnosi, mio figlio voleva portarmi in un’altra clinica, ma ho rifiutato. Ha fatto di tutto, non so come, ma ha ottenuto che questo grande medico venga qui. Chiederò che controlli anche te, magari non è poi così grave – la rassicurò, accarezzandole la spalla. **** Appena uscito dal trasportino, Barsik si rese conto di trovarsi in una casa estranea. Qualcuno di sconosciuto gli tese una mano per carezzarlo… I nervi di Barsik cedettero e, senza pensarci, graffiò quella mano e fuggì in un angolo buio. – Paolo, meglio lasciarlo tranquillo, deve abituarsi – sentì Barsik una voce femminile gentile, ma non era quella della sua padrona. Il cuore di Barsik batteva sordo nel petto, le idee si sparpagliavano, l’anima gli faceva male: cosa poteva essere successo perché la padrona lo avesse affidato a degli sconosciuti? Perché lo aveva abbandonato? Con gli occhi giallo-ambra perlustrò la stanza con sguardo terrorizzato, finché notò una finestra aperta. In un attimo, come una saetta nera, balzò fuori! Per fortuna, era solo il secondo piano e sotto c’era un prato curato. Da lì cominciò il difficile viaggio di Barsik verso casa… ***** Il luminare si presentò a Olesia sotto le sembianze di una donna gentile sulla quarantina. Si chiamava Maria Paolini: studiò attentamente la sua cartella, poi invitò Olesia a sdraiarsi sul letto e girarsi sul fianco sinistro. Tastò, percosse, chiese dove e come facesse male. Poi lesse di nuovo la cartella. Concluse con alcune manovre e accertamenti strumentali. Olesia non si aspettava nulla di buono. Tornò in stanza, dove la sua vicina di letto già riposava. – Che ti hanno detto, tesoro? – chiese la signora. – Nulla, solo che passeranno ancora. – A me invece è andata male, mi hanno confermato la diagnosi – rispose lei, mestamente. – Mi dispiace molto, e grazie per tutto – le disse Olesia, senza sapere come consolarla. Mezz’ora dopo, la dottoressa Maria Paolini tornò accompagnata da altri medici. – Olesia, ho buone notizie per te: la tua malattia si può curare, ho già prescritto la terapia. Resterai qui due settimane, seguirai il trattamento e tornerai sana – le disse sorridendo. Dopo che i medici se ne andarono, la vicina commentò: – Vedi? Che bello! Sono felice di aver sistemato un’altra buona azione prima di andarmene. Sii felice, tesoro – aggiunse. ***** Barsik non sapeva nulla di stelle polari, ma seguiva il suo istinto felino verso casa. Il viaggio tra ostacoli e pericoli fu pieno di avventure e momenti buffi. Ignorando le strade, il pacifico british si trasformò in un predatore dai riflessi acuti. Evitando vie affollate e automobili, Barsik avanzava di corsa, strisciando, sicuro di saltare sopra la terra (o almeno così pensava scappando dai cani) o di arrampicarsi sugli alberi, guidato unicamente dalla promessa della casa… In uno dei cortili più tranquilli, stordito dal traffico, incontrò muso a muso un vecchio gatto randagio. Quello, riconoscendo Barsik come straniero, lo attaccò subito con un miagolio feroce. Barsik, da aristocratico a bandito furioso, non si tirò indietro. Lo scontro fu breve: il boss dei gatti locali fuggì nei cespugli, lasciando a Barsik un orecchio graffiato come trofeo. Era ovvio: il randagio aveva voluto solo mostrare chi comandava. Ma Barsik doveva tornare a casa; niente poteva fermarlo. Così riprese il viaggio, ricordando i suoi antenati: imparò a dormire sugli alberi, scegliendo i rami migliori. Che vergogna – ma anche Barsik si adattò a mangiare dai bidoni e a rubare il cibo agli altri gatti di cortile, accuditi dai condomini più compassionevoli. Un giorno fu assalito da un branco di cani randagi che lo costrinsero su un albero esile cercando di afferrarlo. Per fortuna arrivarono delle persone che scacciarono i cani. Una donna cercò di adottarlo con una fetta di salame. Fame e paura vinsero: Barsik si lasciò prendere e coccolare. Ma… Rinfrancato dal calore, ricordò la sua missione, e una volta riaprendo la porta d’ingresso, sgattaiolò via continuando la sua avventura verso casa… ***** Quando fu dimessa, Olesia corse subito a casa. Aveva in mente le parole della vicina, che le aveva augurato la felicità. Ovviamente era felicissima: il peggio era passato e stava bene. Ma il cuore le faceva male per Barsik. Non sopportava l’idea di rientrare in una casa silenziosa, senza nessuno che la accogliesse. Entrata appena in casa, Olesia telefonò subito a chi aveva preso Barsik, chiedendo l’indirizzo. Raggiunse quei signori e ricostruì la fuga del gatto, decisa a seguire le sue tracce. Le dissero che era impossibile, che erano passate due settimane e che un gatto domestico non avrebbe mai potuto sopravvivere in strada; ma Olesia non ci voleva credere. Girò per ore, scrutando ogni cortile, ogni garage, vagando per i giardini vicini. Cercava di ragionare come un gatto che non aveva mai visto le strade. Chiamava Barsik, guardando nel buio dei seminterrati. Giunta ormai vicino a casa, capì che Barsik era scomparso. Era impossibile pensare che un gatto inesperto potesse tornarci, lei stessa c’era arrivata a piedi dopo due ore di cammino. Entrò nel suo cortile triste, le lacrime agli occhi, il cuore pesante. Attraverso la nebbia dei suoi pensieri, vide dall’altro lato del marciapiede un gatto nero che veniva verso di lei. “Un gatto nero qualsiasi”, pensò. Ma fissando meglio, capì subito. Si mise a correre gridando “Barsik!” Lui non corse: non aveva più forza, si sedette, strizzando gli occhi dalla felicità, e miagolando piano: “Ce l’ho fatta!”
Il cuore di Gatto batteva sordo nel petto, i pensieri schizzavano ovunque e lanima gli doleva.
© 2026 Abglanz