Va bene, facciamo il test del DNA dissi sorridendo alla suocera. Ma anche il suo marito dovrebbe verificare
Caro diario, oggi ho fatto un nuovo sforzo per non rivivere gli avvenimenti di quel periodo, ma la memoria
La madre non aveva incontrato parenti davanti al reparto di ostetricia, perché non aveva voluto lasciare
Mio figlio e sua moglie mi hanno regalato un appartamento quando sono andata in pensione Quel giorno
Luisa, sei sicura che ora sia il momento giusto per un bambino? Alessandra ha messo giù la tazza e ha
La madre non aveva incontrato parenti davanti al reparto di ostetricia, perché non aveva voluto lasciare
24 aprile 2025 Oggi ho provato a fare pace, ma non sono riuscito a varcare la soglia. Ginevra, guarda
Compro sempre carne di tacchino di alta qualità per me stessa e preparo polpette al vapore, mentre a
Livia, sei tu? la giovane donna si ferma e gira la testa verso destra, dove sente una voce familiare. Veronica?
23 febbraio non è solo festa per gli uomini. Per me, Maddalena Tità, è il giorno in cui compirò trentanni.
4 giugno 2023 A volte mi sembra, że tutto quello che sapevo sullamore e sul matrimonio non ha più senso.
Un giorno, mi è parso di vedere la mia soddisfatta sorella in una vecchia salumeria a Firenze, camminare
Lillusione di un principe svanita Non era il principe dei suoi sogni Elisa aveva conosciuto Marco quando
16 ottobre 2025 Oggi mi è venuta in mente la frase di mia madre: «Chi non vuole saperne di più, si fa
Da dove viene questa foto? Lorenzo si sbiancò appena notò, appesa al muro, limmagine del padre scomparso
Quasi due anni fa, ho sentito da mia moglie una frase che non potrò più dimenticare: Sei diventato così
Ma stai scherzando, vero? la voce al telefono ronzava di una rabbia quasi sacra, trasformandosi in un
Cara mamma, – Ginevra, non mi convince affatto questo tuo Fidanzato, Costante, ho sentito la tua
12 aprile, Milano Oggi la riunione di budget è stata un soffocante soffio di aria stagnante.
Ah, senti questa storia, ti racconto comè andata Mi sono sposata con Luca quasi otto anni fa.
La vicina ha deciso che può chiedere di tutto! Lunica cosa che manca è che si trasferisca a casa nostra.
Mia Cara Mamma. Racconto
Marina scopre di essere cresciuta in una famiglia adottiva.
Ancora oggi fatica a crederci. Ma ormai non c’è più nessuno con cui parlarne. I suoi genitori adottivi se ne sono andati a poca distanza l’uno dall’altra. Prima si è spento il papà. Si è ammalato e non si è più rialzato. Poi, poco dopo, anche la mamma.
Marina era seduta allora al capezzale della mamma, stringendole la mano debole e senza vita. La mamma era ormai allo stremo. All’improvviso Marina l’ha vista socchiudere gli occhi:
– Marinella, figlia mia, io e papà non siamo mai riusciti a dirtelo. Non ci siamo sentiti di… vedi, ti abbiamo trovata. Era così. Sì, trovata, nel bosco: piangevi, ti eri persa. Abbiamo sperato che ti cercassero, siamo andati dai carabinieri. Ma non ti ha cercato nessuno. Chissà… Non sappiamo altro. Poi ci hanno permesso di adottarti.
Nella cassettiera a casa, dove tengo i miei documenti, ci sono vari fogli… C’è anche la corrispondenza, leggila se vuoi. Perdonaci, figlia mia. La mamma è stanca, e richiuse gli occhi.
– Ma dai, mamma – senza saper cosa dire, Marina si strinse la mano della madre sulla guancia – mamma mia, ti voglio bene e voglio solo che guarisca.
Ma il miracolo non ci fu. E dopo pochi giorni la mamma se ne andò.
Avrebbe preferito che non le avesse detto nulla.
Al marito e ai figli allora non raccontò nulla delle ultime parole della nonna. E anche lei quasi se ne dimenticò, relegando la confessione della mamma negli angoli più remoti della memoria.
I figli adoravano i nonni. E Marina proprio non voleva agitare nessuno con una verità inutile di cui nessuno aveva bisogno.
Un giorno però, spinta da un impulso inspiegabile, aprì proprio quella cartella di cui aveva parlato la mamma.
Un ritaglio di giornale, richieste, risposte. Marina iniziò a leggere e non riuscì più a fermarsi. Quanto erano cari, quanto li amava!
L’avevano trovata, Marina, di un anno e mezzo, nel bosco. Loro avevano già passato i quarant’anni. Niente figli. Poi – quella bambina che piangeva e tendeva le braccine.
Il maresciallo del paese aveva allargato le braccia: nessuna denuncia di scomparsa.
Così l’adottarono. Ma la mamma aveva continuato a cercare i veri genitori.
Ora sembrava, più che altro, lo facesse per assicurarsi che nessuno avrebbe mai potuto reclamare la loro adorata bambina.
Marina richiuse d’istinto la cartella e la nascose nel fondo dello scaffale. A cosa serve ormai la verità?
Dopo una settimana, all’improvviso, la chiamarono in ufficio personale:
– Marina Pavlovna, si sono informati su di lei dal precedente posto di lavoro.
Accanto alla responsabile c’era una donna, più o meno dell’età di Marina:
– Piacere, sono Nadia. Avrei urgente bisogno di parlare con lei, – guardò la funzionaria – è per via delle ricerche di Liubov Ivanovna Ilina. È lei sua figlia, vero?
– Dicevano che era un affare di lavoro! – protestò la funzionaria – le questioni personali fuori dall’orario!
– Nadia, usciamo a parlare, – propose Marina. E uscirono sotto lo sguardo eloquente dell’impiegata.
– Mi scusi, la storia è strana ma avevo promesso… – iniziò Nadia, nervosa.
– Qualche anno fa ho incontrato la mia prima maestra. A Vasilyevka, alle elementari fui sua alunna. Poi lei è partita. Ora è anziana, sola. Mi invitò a bere un tè. E mi chiese aiuto: dice che da anni cerca sua figlia, sparita da piccola. E che aveva corrisposto con sua madre.
– Scusi, Nadia, mia mamma è morta e io non me ne occupo, – tagliò corto Marina, voltandosi.
– Mi perdoni, Marina, capisco. Ma sa, lei, la maestra Vera Vassilievna, è molto malata. Tumore, dicono che le resti poco. Vuole solo trovare sua figlia, che cerca da una vita. Guardi: mi ha dato persino una ciocca di capelli, per il test del DNA. Può immaginare?
Marina voleva chiudere la discussione, ma qualcosa la trattenne:
– Davvero è gravemente malata?
Nadia annuì.
Marina prese da Nadia il sacchettino con la ciocca di capelli e si accordarono per sentirsi.
Una settimana dopo andarono insieme in ospedale da Vera Vassilievna.
Entrarono in camera, e Vera Vassilievna scrutò con occhi deboli i volti di chi era entrato:
– Oh, Nadia, sei tu! Grazie, cara, – sorrise grata e guardò Marina con aria interrogativa.
– Vera Vassilievna, l’ho trovata. Questa è Marina: ha voluto venire, – e Nadia porse una busta a Vera Vassilievna.
– Cos’è? Nemmeno con gli occhiali posso leggere, – gli occhi stanchi fissavano le due donne arrivate.
– Sono i risultati del test, – Nadia tirò fuori il foglio – qui c’è scritto che siete madre e figlia. Marina è sua.
Il volto di Vera Vassilievna si illuminò. Non trattenne un pianto di gioia:
– Figlie mie, care, grazie… – e allungò le mani verso Marina:
– Mia cara figlia, che felicità. Ti ho ritrovata. Viva, bella, somigli alla me giovane. Mia cara, bambina mia. Per anni mi svegliavo di notte e mi pareva di sentirti piangere, chiamarmi.
Non merito perdono.
Viva, sì. Ora posso stare in pace.
Dopo poco Marina e Nadia uscirono dalla stanza. Vera Vassilievna era spossata e si assopiva.
– Grazie, Marina, davvero: l’ha resa felice.
Dopo pochi giorni Vera Vassilievna se ne andò.
Marina strappò tutti i documenti della cartella della mamma. Non voleva che nessuno sapesse questa inutile verità.
E poi, in fondo, non c’era niente da sapere. Perché non c’è mai stata un’altra mamma per Marina.
E Vera Vassilievna? Solo una santa bugia. Forse è la scelta giusta. Così almeno Marina pensa.
Del resto, ognuno risponde a Dio di ciò che fa nella vita. Mia cara, racconto Martina scoprì di essere cresciuta in una famiglia adottiva. Ancora oggi le sembrava
Il diritto in fila La mattina Sergio Petrini si svegliava presto, ancor prima della sveglia sul suo vecchio
La fastidiosa vicina
— Non toccare i miei cristallini! — gridò l’ex amica. — Guarda piuttosto i tuoi occhi! Pensi che non mi accorga dove stai lanciando lo sguardo?
— Ma allora sei gelosa? — si stupì Tamara Borisonovna. — Ecco per chi ti sei fatta delle illusioni! So già cosa ti regalerò per Capodanno: una macchina arrotola-labbra!
— E perché mai? Tienila pure per te! — non si fece cogliere impreparata Lidia. — O le tue labbra non le arrotola più nessuna macchina? Pensi che non veda?
La signora Tamara scese dalla vecchia branda e si avvicinò all’iconostasi casalinga per recitare la preghiera del mattino.
Non che fosse una gran credente: sicuramente qualcosa in alto c’era — qualcuno doveva pur dirigere tutto ciò! Ma chi fosse, restava una questione aperta.
A questa forza superiore venivano dati nomi diversi: l’universo, l’origine delle origini e, ovviamente, il Buon Dio! Sì, il caro vecchio con la barba bianca e l’aureola, seduto sulla nuvola a pensare a tutti noi.
D’altronde, la signora Toma aveva già oltrepassato la metà del cammino e si avvicinava ai settanta.
A quell’età è meglio non litigare con l’Altissimo: se Lui non c’è, i credenti non perdono nulla, ma se c’è davvero, gli increduli rischiano tutto.
Alla fine della preghiera mattutina la signora Toma aggiunse qualche parola tutta sua: come no! Il rituale era compiuto, l’anima si sentiva più leggera — si poteva iniziare una nuova giornata.
Nella vita di Tamara Borisonovna c’erano due vere piaghe. No, non erano la politica e le strade dissestate, troppo scontato! Era la vicina Lidia e i suoi nipoti.
Con i nipoti tutto chiaro: la generazione moderna non vuole far nulla. Ma almeno hanno i loro genitori: che ci pensino loro!
Ma con Lidia, invece, che fare? Era diventata un classico tormento per i nervi della vicina!
Al cinema le schermaglie tra le grandi dive fanno sorridere, ma nella realtà la situazione ha ben altro sapore — soprattutto quando iniziano a punzecchiarti senza motivo.
E poi c’era quell’amico chiamato Pietro “Mopedino” Cosentini — da giovane andava pazzo per il motorino, per questo era soprannominato così! In paese poi, i soprannomi restano.
Un tempo erano amici di famiglia: “Mopedino” con la moglie Nina, Tamara con il marito. Ora i consorti riposano da tempo al camposanto locale.
Così Tamara continuava a frequentare “Mopedino”: lo conosceva fin dai tempi della scuola e lui era davvero un amico sincero.
A scuola erano in tre a fare gruppo: lei, Pietro e Lidia — allora funzionava benissimo e tra loro non c’era alcuna tresca.
Andavano dappertutto insieme; lui era al centro, due damigelle ai lati, ognuna sottobraccio — come una tazzina con due manici per evitare che scivolasse dalle mani. Non si sa mai…
Col tempo l’amicizia cambiò forma. A dire il vero, cessò, trasformandosi prima in irritazione da parte di Lidia, poi in evidente odio.
Come in un cartone animato: mi sembra sempre di più che qualcuno abbia sostituito la mia amica…
Lidia sembrava proprio un’altra dopo la morte del marito: prima andava ancora bene.
Si sa, col tempo le persone cambiano: l’avido diventa tirchio, il chiacchierone logorroico, l’invidioso viene dilaniato dall’invidia.
Forse anche la vicina di Tamara subiva questa trasformazione: certe cose succedono, sia alle donne sia agli uomini.
E c’era pure di cosa essere invidiosa.
Primo: Tamara, nonostante gli anni, restava snella, mentre Lidia ormai era tutta un rotolino — “Signora, dove la facciamo la vita?”. Confronto impietoso.
Secondo: l’amico comune recentemente dava più attenzioni a Tamara, ridevano e bisbigliavano tra loro, quasi toccandosi tra i capelli grigi, mentre con Lidia le conversazioni erano fredde e veloci.
E Pietro andava molto più spesso da Tamara che da lei…
Magari Lidia non era furba come la petulante Tamara e nemmeno aveva il suo senso dell’umorismo, ma Pietro era uno a cui piaceva divertirsi.
C’è una bella parola italiana: “brontolare”. Ecco, Lidia aveva preso a brontolare su tutto.
Prima il bagno della Toma non andava bene né come posizione né per l’odore…
— Dal tuo gabinetto arriva una puzza! — sbottò donna Lidia.
— Ma dai! È sempre stato lì! Solo ora te ne accorgi? — replicò la vicina e ricevendo il colpo ne restituì uno: — Ah già! Quegli impianti agli occhi li hai messi gratis, con l’assicurazione! Ma il meglio non lo regalano!
— Non parlare dei miei cristallini! — gridò l’ex amica. — Piuttosto guarda i tuoi! Pensi che non noti dove punti lo sguardo?
— Quindi sei gelosa? — rimarcò Tamara. — Ecco per chi ti sei fatta belle illusioni! So già cosa ti regalo per Capodanno: una macchina arrotola-labbra!
— Perché non la tieni tu? — replicò Lidia. — O le tue labbra ormai non le arrotola nemmeno una macchina? Pensi che non veda?
E sì che vedeva, eccome! Non era nemmeno la prima volta…
E Pietro, dopo le lamentele, consigliò di chiudere il vecchio bagno e sistemarne uno in casa. Così i figli di Tamara le fecero un bagno nuovo interno e Pietro stesso riempì di terra la vecchia fossa. Adesso Lidia doveva trovare un’altra scusa!
Non passò molto che i nipoti di Tamara furono accusati di aver rubato delle pere dall’albero di Lidia, che con i suoi rami arrivava nel cortile di Tamara.
— Pensavano fosse il nostro! — tentò di giustificarsi Tamara. Ma lei sosteneva che nessuno aveva toccato niente! — E poi le tue galline razzolano sempre nell’orto mio!
— Una gallina è stupida! — sentenziò la vicina. — Ma tu i nipoti devi saperli educare, non andare tutto il giorno a ridere con i galanti!
Ecco che le discussioni ripartivano sempre dal “gallo della situazione”, cioè Pietro. E le stagioni delle pere finirono, ma non le liti.
Poi Lidia accusò Tamara di aver rovinato i rami…
— Dove? Fammelo vedere! — la invitava Tamara, ma di danni nessuno, per quanto cercasse.
E allora “Mopedino” suggerì di segare i rami, tanto erano dalla sua parte. E così fecero: Lidia vide tutto, tacque e nessuna scenata!
Quando fu il turno delle galline di Lidia che devastavano l’orto di Tamara, la vicina fece spallucce. Qualcuno propose di catturarne una per cucinarla, ma Toma era troppo buona per simili vendette.
Alla fine l’amico trovò una soluzione: di notte nascosero delle uova nell’orto e la mattina Tamara le raccolse davanti agli occhi di Lidia. Risultato: le galline non si avventurarono mai più nell’orto altrui!
Tamara ci sperava: “Adesso ci riconciliamo?” Ma niente!
Cominciarono i fastidi per il fumo dalla cucina estiva di Tamara. — Mi dà fastidio il fumo, magari sono vegetariana! In più la legge vieta i barbecue!
— Ma quale barbecue? — cercava Tamara di ragionare. — Guardati prima le lenti!
Ma la pazienza era finita: Lidia era diventata insopportabile… “Andrebbe data agli esperimenti!” scherzava Tamara bevendo il tè con Pietro. “Mi divora viva!” E davvero era dimagrita per le continue tensioni.
— Si strozzerebbe! E non te lo permetterò mai — le promise l’amico. — Ho un’idea molto meglio!
Qualche giorno dopo, una mattina, Tamara sentì una canzone: — Toma, Toma, vieni fuori di casa!
Alla porta c’era Pietro raggiante: aveva sistemato il vecchio motorino e invitò Tamara a un bel giro — “Salta su, bellezza, ricordiamo i vecchi tempi!”
E Tamara saltò davvero! Del resto adesso la vecchiaia, almeno sulla carta, era abolita: tutti pensionati attivi sopra i 65 anni!
E così Tamara partì verso una nuova vita.
Poco dopo divenne davvero una “regina del paese”: Pietro Cosentini le chiese di sposarlo!
E la signora Toma si trasferì a casa del marito.
Lidia invece rimase sola, corpulenta e inacidita. E ditemi: non è forse un nuovo grande motivo d’invidia?
Ora però non aveva più con chi litigare — tutto quel veleno restava dentro.
Perciò, coraggio Tamara, non uscire di casa! Non è la vita, è una commedia! Ma che vi aspettavate, in un paesino italiano?
Tutto quel casino per il bagno… Non toccare i miei cristalli! urlò lex amica, la voce squillante che rimbombava fra le mura della vecchia casa.
“Dove andate? Siamo venuti a farvi visita!” gridò Alba, con un sorriso che sembrava dipinto a forza.
