Блискавка

«Finché vendiamo la casa, vai a vivere in una casa di riposo» — disse la figlia Ludmila si sposò molto tardi. Per anni la sfortuna l’aveva perseguitata e, ormai quarantenne, aveva perso le speranze di incontrare, secondo i suoi canoni, un uomo degno. A quarantacinque anni, Edoardo sembrava un principe: aveva già divorziato più volte e tre figli, a cui, su “suggerimento” del tribunale, aveva ceduto il suo appartamento. Così, dopo qualche mese trascorso tra affitti provvisori, Ludmila fu costretta a portare il marito a casa della madre, Maria Andrejevna, sessantenne. Edoardo già dall’ingresso fece una smorfia: «Qui puzza di vecchio», borbottò con disprezzo. «Bisognerebbe arieggiare.» Maria Andrejevna sentì benissimo il commento, ma finse di non aver ascoltato. «Dove abiteremo?» sospirò Edoardo, manifestamente insoddisfatto della nuova sistemazione. Ludmila iniziò subito a darsi da fare per compiacere il marito e chiamò la madre da parte. «Mamma, io ed Edoardo prenderemo la tua stanza,» sussurrò la figlia, «e per qualche tempo tu potresti sistemarti nella più piccola.» Quello stesso giorno, Maria fu sfacciatamente trasferita nella stanzetta, a malapena abitabile. E dovette portarsi le cose da sola, poiché il genero rifiutò di aiutarla. Da quel momento, la vita per Maria divenne molto difficile. Edoardo era scontento di tutto: cucina, pulizia, colori delle pareti. Ciò che lo infastidiva di più era l’odore. Diceva che la casa puzzava di vecchio e che gli stava causando un’allergia. Edoardo tossiva in modo esagerato ogni volta che Ludmila entrava in casa. «Così non si può più vivere! Bisogna trovare una soluzione!» dichiarò indignato. «Non abbiamo i soldi per un affitto…» balbettò Ludmila. «Allora manda via tua madre,» borbottò l’uomo. «Qui non si respira.» «Dove vuoi che la mandi?» «Non lo so, arrangiati! Tanto quando lei morirà, la casa sarà tua. Acceleriamo solo i tempi,» suggerì Edoardo con freddezza. «Non mi sembra giusto…» «Chi conta di più per te? Io o lei? Ti ho raccolta io a quarant’anni. A chi saresti servita, zitella!» la incalzò Edoardo, toccando il tasto giusto. «Se me ne vado, resterai sola. Difficile che qualcuno voglia prendersi una come te.» Ludmila, abbassando lo sguardo, andò dalla madre nella nuova minuscola stanza. «Mamma, sicuramente qui non ti trovi bene, vero?» iniziò la figlia con cautela. «Hai liberato la mia camera?» chiese preoccupata Maria. «No, abbiamo un’altra proposta. Tanto questa casa la intesterei a me, vero?» domandò Ludmila con speranza. «Certo.» «Allora anticipiamo i tempi! Voglio vendere questa casa e prenderne una nuova, in un bel palazzo.» «Non potremmo solo ristrutturarla?» «No, meglio comprare qualcosa di più grande.» «E io, figlia?» le labbra di Maria tremavano. «Intanto vai in una casa di riposo,» annunciò Ludmila con un sorriso forzato. «È solo temporaneo, poi tornerai con noi.» «Davvero?» domandò la donna con una scintilla di speranza. «Certo. Sistemiamo tutto, facciamo i lavori e poi ti riportiamo a casa,» mentì Ludmila stringendo la mano della madre. Maria non poté fare altro che fidarsi e cedere la casa. Con i documenti firmati, Edoardo si fregò le mani compiaciuto: «Prepara le cose della nonna! La portiamo in casa di riposo.» «Subito?» balbettò Ludmila, sconvolta dal rimorso. «Perché aspettare? Non serve a nulla neanche la sua pensione. Tua madre ha già vissuto abbastanza, ora tocca a noi,» dichiarò Edoardo pragmaticamente. «Ma la casa non è ancora venduta…» «Fai come dico, o resto solo io!» la minacciò. Due giorni dopo, le valigie di Maria Andrejevna e la loro proprietaria furono caricate in macchina verso la casa di riposo. Durante il viaggio, Maria in silenzio si asciugava le lacrime, il cuore carico di presagi. Edoardo non accompagnò neppure le due donne: preferiva “arieggiare la casa”. Maria fu rapidamente accolta in casa di riposo, e Ludmila, dopo un addio veloce e vergognoso, se ne andò. «Tornerai a prendermi davvero, figlia?» domandò Maria con un’ultima speranza. «Certo, mamma,» Ludmila distolse lo sguardo. Sapeva che Edoardo non avrebbe mai permesso il ritorno della madre. Una volta preso possesso dell’abitazione, la coppia la vendette e comprò un nuovo appartamento a nome di Edoardo: Ludmila, secondo lui, non meritava fiducia. Dopo qualche mese Ludmila provò a parlare della madre, ma Edoardo reagì con rabbia. «Se nomini ancora tua madre, ti caccio di casa!» la minacciò. Ludmila, silenziosa, non menzionò più la madre. A volte pensava di andarla a trovare, ma il pensiero delle sue lacrime la frenava. Per cinque anni Maria Andrejevna ogni giorno aspettò che la figlia tornasse. Ma Ludmila non arrivò mai. Maria, non sopportando la solitudine, morì in casa di riposo. Ludmila lo scoprì solo un anno dopo, quando Edoardo la cacciò di casa e lei si ricordò della madre. Il senso di colpa fu così schiacciante che Ludmila entrò in convento per espiare il suo peccato.

Finché vendiamo lappartamento, vai a stare un po in una casa di riposo pronunciò la figlia Donatella

Education & Finance

0274

Trasferire papà in una casa di riposo: il tormento di Elisa tra sensi di colpa, ricordi dolorosi e un destino segnato da una vita famigliare difficile

Ma che ti sei messa in testa, un ospizio? Assolutamente no! Non mi muovo dalla mia casa! urlò il padre

Education & Finance

059

Anna passava da lei ogni due giorni. Le lasciava cibo e acqua accanto al letto e se ne andava.

Era una volta, molti anni fa, in un piccolo paese tra le colline toscane. Anna andava da lei ogni due

Education & Finance

038

Perché dovrei compatirvi? Voi non avete avuto pietà per me, rispose Tiziana.

Caro diario, Perché dovrei provare pietà per te? Tu non mi hai mai provato pietà mi diceva sempre la

Education & Finance

051

La moglie incinta di mio fratello pretende che le cediamo il nostro appartamento: la richiesta assurda di chi non vuole smettere di fare figli e si aspetta che la famiglia risolva ogni problema

5 giugno 2023 Sono sposato da dieci anni. Vivo con mia moglie Teresa in un bilocale a Torino.

Education & Finance

025

Sempre connessi: la mattina di Nadia iniziava sempre allo stesso modo, con il tè nel vecchio bollitore e le notizie alla radio, mentre il telefono fisso suonava ormai di rado e i figli comunicavano solo via chat. Il giorno del suo settantacinquesimo compleanno, tra figli e nipoti occupati e messaggi nel gruppo di famiglia, Nadia riceve in regalo uno smartphone e inizia la sua avventura fra touchscreen, app, chat di famiglia e ricette condivise, scoprendo che anche tra codici, password e nuovi linguaggi digitali può ancora sentirsi parte della vita dei suoi cari, tessendo un nuovo filo invisibile che la tiene sempre in contatto con chi ama.

In collegamento Le mattine di Speranza Bianchi iniziavano sempre allo stesso modo. Metteva il bollitore

Education & Finance

0234

Dopo il divorzio dei miei genitori mi hanno allontanata: la vera storia di una figlia rifiutata dalla famiglia, tra solitudine, errori e riconciliazione finale

Chiesi ancora una volta, ma mia madre fu irremovibile: infilò in fretta le mie cose nello zaino, mi diede

Education & Finance

036

Sei un vero tesoro!

Sei una vera scoperta, davvero! Ancora? Ascolta, Ginevra, per chi ha avuto la bambina? Per sé o per noi?

Education & Finance

0104

Dopo i settant’anni nessuno aveva più bisogno di lei: nemmeno il figlio e la figlia si sono ricordati di farle gli auguri di compleanno Lidia sedeva su una panchina nel parco dell’ospedale, le lacrime che le scendevano sul viso. Oggi compiva settant’anni, ma nessuno dei suoi figli l’aveva chiamata per augurarle buon compleanno. Solo la compagna di stanza le aveva fatto gli auguri, regalandole un piccolo pensiero. L’infermiera Giulia le aveva dato una mela in occasione dell’anniversario. In generale, l’ospedale era buono, ma il personale completamente indifferente. Tutti sembravano capire che i figli portano qui i genitori anziani quando ormai sono diventati un peso. Lidia era stata accompagnata dal figlio, dicendo che doveva riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà era solo di intralcio alla nuora. Era proprietaria di un appartamento, ma il figlio l’aveva convinta a firmare l’atto di donazione a suo nome. Prima di firmare tutti i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere lì come sempre. E invece, poco dopo, tutta la famiglia si era trasferita a casa sua e lei aveva iniziato una guerra quotidiana con la nuora. La nuora riusciva sempre a trovarle qualche colpa: il sugo troppo salato, il bagno allagato, e mille altre piccole cose. All’inizio il figlio la difendeva, poi però aveva iniziato a urlare anche lui. Col tempo, Lidia notava sempre più spesso il figlio e la nuora confabulare tra loro. Poi il figlio aveva cominciato a suggerire che avrebbe fatto bene a riposarsi e a curarsi fuori casa. Un giorno, guardando suo figlio negli occhi, Lidia gli aveva chiesto: – Hai deciso, figliolo, di mettermi in una casa di riposo? Lui era arrossito, aveva abbassato lo sguardo e sussurrato: – Mamma, perché dici così? È soltanto un sanatorio, vai a riposarti un mese e poi torni a casa. L’aveva accompagnata lì, firmato delle carte, promesso che sarebbe tornato presto, e poi sparito. Da allora erano passati due anni. Aveva chiamato il figlio e aveva risposto un uomo che le aveva detto che il figlio aveva venduto l’appartamento. Non aveva più idea di dove trovarlo. All’inizio aveva pianto per molte notti, perché sapeva bene che non avrebbe mai più rivisto la sua casa. La feriva profondamente anche il ricordo di quando aveva commesso un torto alla figlia, sacrificando la sua felicità per il bene del figlio. Lidia era originaria di un paese di campagna. Avevano una grande casa e un podere. Un giorno il vicino era passato a trovare lei e il marito raccontando che in città si viveva meglio: stipendi buoni e case confortevoli. Il marito si era subito entusiasmato all’idea di trasferirsi. L’aveva convinta, avevano venduto tutto e si erano trasferiti in città. Il vicino aveva ragione, subito gli assegnarono un appartamento, poi via via acquistarono mobili e perfino una vecchia Fiat, nella quale il marito ebbe un incidente. Il marito morì il giorno dopo l’incidente a causa delle ferite. Al suo funerale, Lidia rimase sola coi due figli. Per mantenerli, la sera faceva le pulizie nel condominio. Sperava che, da grandi, i figli le sarebbero stati vicini, ma non fu così. Prima il figlio si cacciò in guai seri e lei dovette indebitarsi per salvarlo dal carcere. Poi la figlia si sposò e nacque il nipote. All’inizio divenne tutto più sereno, ma il nipote si ammalò. La figlia lasciò il lavoro per accudirlo, ma nessun medico riusciva a capire cosa avesse. Alla fine fu diagnosticata una malattia rara che si curava solo in un ospedale molto distante, tra liste d’attesa infinite. Mentre la figlia era in cura col nipote, il marito la lasciò. In uno degli ospedali la figlia conobbe un vedovo la cui figlia era malata della stessa patologia. Iniziarono a convivere. Dopo quattro anni, il compagno della figlia dovette sottoporsi a un’operazione molto costosa. I soldi Lidia li aveva: li teneva da parte come anticipo per comprare casa al figlio. Quando la figlia le chiese un prestito, Lidia si rifiutò, non volendo dare quei soldi a uno sconosciuto. La figlia si offese e le disse che per lei non era più una madre. Non le parlava più da undici anni. Lidia si alzò dalla panchina e lentamente tornò al suo reparto. Ma all’improvviso sentì: – Mamma! Il cuore quasi le scoppiò in petto. Si voltò e vide sua figlia. Le gambe le tremarono e stava per cadere, ma la figlia la sorresse. – Ti ho cercata tanto. Il fratello non voleva dirmi dove eri. Mi ha dato l’indirizzo solo quando l’ho minacciato di denunciarlo per la vendita abusiva del tuo appartamento. – Mamma, scusami se ci ho messo tanto a trovarti. All’inizio ero piena di rabbia, poi ho rimandato e, in fondo, mi vergognavo. Qualche settimana fa ho sognato che vagavi piangendo per la foresta. La mattina dopo il sogno mi sono sentita malissimo. Ne ho parlato a mio marito e lui mi ha detto di venire a cercarti, di fare pace. Sono venuta dove abitavi, ma c’erano estranei che non ti conoscevano nemmeno. Ho dovuto cercare a lungo il fratello. Ora abbiamo una grande casa al mare. Mio marito ha detto che devi venire a vivere con noi. Lidia abbracciò la figlia e si mise a piangere, ma questa volta furono lacrime di gioia.

Dopo aver compiuto settantanni, nessuno sembrava più ricordarsi di lei, nemmeno suo figlio e sua figlia

Education & Finance

014

MXC – Tutti deridevano il povero portiere, ignari che fosse un miliardario in cerca del vero amore

15 ottobre 2024 Oggi, mentre il sole calava dietro le colline di Siena, ho riflettuto su quanto la vita

Education & Finance

011

Regole d’Estate: Un’Estate Italiana tra Nonni, Nipoti e Compromessi di Famiglia

Regole per lEstate Quando il regionale rallentò alla piccola fermata, Teresa Garbini era già in piedi

Education & Finance

0557

Quando la suocera offre di trasferirsi nella sua casa: un gesto generoso o una proposta ricca di secondi fini?

La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento, chiaramente con un piano ben preciso La ringrazio

Education & Finance

013

La Scelta Giusta

Era una sera fresca, lottobre si era già insinuato tra le persiane. Elena Rossi era adagiata nella sua

Education & Finance

017

L’amico venduto. Il racconto del nonno E lui mi ha capito! Non era una bella sensazione, ho capito che era una stupidata. L’ho venduto. Lui pensava fosse un gioco, ma poi ha capito che l’avevo davvero venduto. Ognuno vive i suoi tempi. C’è chi il pacchetto vacanza all inclusive non lo trova generoso, e chi invece si accontenta di pane nero con salame a volontà. Anche noi vivevamo così, tra alti e bassi. Ero piccolo. Mio zio, lo zio Giuseppe, il fratello di mamma, mi regalò un cucciolo di pastore tedesco e io ero felicissimo. Il cucciolo mi si era affezionato subito, mi capiva al volo e mi guardava negli occhi aspettando solo un mio comando. – Terra, – dicevo io dopo una pausa, e lui si buttava a terra, guardandomi con quegli occhioni fedeli, pronto a tutto per me. – Fedele, – chiamavo io, e il cucciolo si metteva subito in allerta sulle sue zampotte, aspettando la ricompensa con una bava alla bocca. Ma io non avevo nulla per premiarlo. Noi stessi avevamo poco da mangiare. Erano tempi così. Mio zio Giuseppe, che mi regalò il cucciolo, un giorno mi disse: – Non ti abbattere, ragazzino, guarda che cane fedele e bravo che hai. Vendilo, poi lo richiami e lui torna da te. Tanto nessuno ti vede. Così avrai qualche soldo per fare una sorpresa a te, alla mamma e anche al cane. Ascolta lo zio che sa il fatto suo. A me l’idea piacque. Non pensai che fosse una cattiva azione. L’aveva detto un adulto, era uno scherzo, e almeno avrei potuto comprare qualcosa di buono. Sussurrai all’orecchio caldo e peloso di Fedele che l’avrei lasciato andare, ma poi sarei tornato a prenderlo, così doveva scappare dagli sconosciuti e tornare da me. E lui mi ha capito! Abbaiò contento, come a dire “farò così”. Il giorno dopo gli misi il guinzaglio e lo portai alla stazione. Lì vendevano di tutto: fiori, cetrioli, mele. Dalla banchina arrivò un sacco di gente; vendevano, compravano, contrattavano. Io feci qualche passo avanti, tirai il cane più vicino a me, ma nessuno si fermava. Quasi tutti erano già passati, quando un signore dal volto severo si avvicinò: – Ehi ragazzino, che fai qui? Aspetti qualcuno o vuoi vendere il cane? Bel cucciolo, forte. Lo prendo io. E mi mise i soldi in mano. Io gli consegnai il guinzaglio, Fedele agitò la testa e starnutì allegro. – Vai, Fedele, vai amico, vai – gli sussurrai – poi ti chiamo, tu scappa! E lui andò col signore; io mi nascosi per vedere dove portava il mio amico. La sera portai a casa pane, salame e dolci. Mamma mi chiese subito: – Dove li hai presi, hai rubato? – No, mamma, ho solo aiutato qualcuno con le valigie alla stazione, mi hanno dato qualche soldo. – Bravo, mangia qualcosa, e poi a letto, sono stanca. Neanche mi chiese di Fedele, non le interessava. La mattina dopo zio Giuseppe venne a trovarci. Io ero già pronto per andare a scuola, ma in realtà volevo correre da Fedele. – Allora, hai venduto l’amico, eh? – rise, scompigliandomi i capelli. Io mi scansai e tacqui. Non avevo dormito, non avevo toccato il pane né il salame. Non era una bella sensazione, ho capito che era una stupidata. Non per niente mamma non sopportava zio Giuseppe. – Non ascoltarlo, è un matto! – diceva sempre. Presi lo zaino e corsi fuori. La casa era a tre isolati e li corsi tutti d’un fiato. Fedele era dietro un alto cancello, legato con una corda grossa. Lo chiamai, ma lui mi guardava con tristezza, la testa sulle zampe, scodinzolava, cercava di abbaiare ma la voce non gli usciva. L’ho venduto. Lui pensava fosse un gioco, e invece ha capito che l’avevo venduto. All’improvviso uscì il nuovo padrone, rimproverò severo Fedele. Lui abbassò la coda. Capì che non c’era più niente da fare. La sera tornai alla stazione per aiutare con i bagagli. Qualcosa guadagnai. Con coraggio andai fino alla casa del signore e bussai al cancello. Mi aprì il solito uomo: – Eh ragazzino, che vuoi? – Signor, ho cambiato idea, ecco i soldi indietro per Fedele. Guardi, la prego… Lui mi guardò di sottecchi, prese i soldi in silenzio e slegò Fedele: – Dai, portalo via. È triste qua, non diventerà mai un cane da guardia. Ma attento, magari non ti perdona. Fedele mi guardava mesto. Quella che credevo una furbata era una prova per entrambi. Alla fine si avvicinò, mi leccò la mano e mi spinse col muso sulla pancia. Da allora sono passati tanti anni, ma ho imparato che gli amici non si vendono. Mai. Neanche per gioco. Quella sera mamma fu contenta: – Ieri ero stanca, ma poi mi sono chiesta: e il nostro cane? Mi ci sono affezionata… è davvero dei nostri, il nostro Fedele! Da allora zio Giuseppe venne a trovarci di rado, le sue battute non ci piacevano più.

Lamico venduto. Racconto di nonno E lui mi ha capito! Non è stato affatto divertente, ho capito che era

Education & Finance

018

Una Chiamata Dal Passato

Suono di un passato Al mattino presto Ginevra Bianchi scoprì che lorologio dingresso aveva smesso di

Education & Finance

0266

In vacanza con i parenti sfacciati: mettere finalmente i puntini sulle “i” e dire tutto in faccia

Sono due settimane che sopporto, Marco! Due settimane dentro questa topaia che chiamano albergo!

Education & Finance

029

Ho fatto il test del DNA e me ne sono pentito: la mia curiosità mi è costata la famiglia, ora mia moglie non mi lascia più vedere i miei figli

Ho fatto il test del DNA e me ne sono pentito Ho dovuto sposarmi quando ho scoperto che la mia ragazza

Education & Finance

0113

Non andare via, mamma. Una storia di famiglia italiana La saggezza popolare dice: l’uomo non è una noce, non si può capire subito. Ma Tamara Rossi era convinta che fosse una sciocchezza, lei sì che capiva subito che tipo di persona aveva davanti! Mila, sua figlia, si era sposata un anno prima. Tamara Rossi aveva sempre sognato che la figlia trovasse un bravo ragazzo, che arrivassero dei nipoti. E lei, la nonna, sarebbe diventata il cuore di una grande famiglia, come una volta. Ruslan si era rivelato un ragazzo sveglio e, di conseguenza, anche benestante. E sembrava pure molto fiero di tutto questo! Vivendo però da soli, con la casa di proprietà di Ruslan, sembrava che dei suoi consigli non avessero bisogno! Aveva una cattiva influenza su Mila! Questa situazione non era certo quella che Tamara aveva immaginato. E Ruslan iniziava a darle davvero fastidio. – Mamma, non capisci, Ruslan è cresciuto senza genitori. Si è fatto da solo, è forte e buono, davvero, – insisteva Mila. Ma Tamara Rossi continuava a storcere il naso, trovando sempre nuovi difetti a Ruslan. Ormai vedeva in lui solo un impostore nei confronti di sua figlia! Sentiva che era suo dovere di mamma aprire gli occhi alla figlia, prima che fosse troppo tardi! Nessuna vera istruzione, testardo, senza interessi! Passava i fine settimana davanti alla TV, perché “era stanco, evidentemente”! E con uno così sua figlia voleva passare la vita? Neanche per sogno, Mila un giorno le avrebbe detto grazie. E i bambini? I suoi nipoti, cosa avrebbero potuto imparare da un padre così!? Insomma, Tamara Rossi era molto delusa. E anche Ruslan, accorgendosi dell’atteggiamento della suocera, aveva iniziato a evitarla. Ormai si sentivano sempre meno e Tamara Rossi aveva addirittura smesso di andare a casa loro. Il papà di Mila, uomo di buon cuore e sapendo com’era la moglie, preferì mantenersi neutrale. Un giorno però, a tarda sera, Mila telefonò a Tamara Rossi con voce agitata: – Mamma, non te l’avevo detto, ma sono via per lavoro due giorni. Ruslan si è preso un malanno in cantiere, è tornato a casa prima perché non stava bene. Adesso chiamo ma non risponde… – Mila, perché mi dici queste cose? – sbottò Tamara Rossi, – voi volete fare tutto da soli, ci avete escluso dalla vostra vita! E se io non stessi bene, a voi interesserebbe? Mi chiami pure la notte per dirmi che Ruslan si è ammalato? Sei fuori di testa? – Mamma… – la voce di Mila tremava, era davvero preoccupata, – perdonami, mi ha ferito il fatto che tu non voglia capire quanto ci vogliamo bene. Dici che Ruslan è un buono a nulla, ma non è vero! Come fai a pensare che io, tua figlia, possa amare una persona cattiva? Non ti fidi davvero di me? Tamara Rossi rimase in silenzio. – Mamma, ti prego, tu hai la chiave di casa nostra. Vai a vedere, ho paura sia successo qualcosa a Ruslan! Ti supplico, mamma! – Va bene, solo per te, – accettò Tamara e andò a svegliare il marito. Nessuno apriva la porta, così Tamara usò le proprie chiavi. Entrarono – buio, magari non c’era davvero nessuno? – Forse non è nemmeno a casa? – ipotizzò il marito, ma Tamara Rossi lo fissò severa. Anche a lei era passata l’ansia di Mila. Entrò in salotto e sbiancò: Ruslan era disteso sul divano in una strana posizione e aveva la febbre altissima! Il medico del 118 riuscì a rianimarlo: – Tranquilli, vostro figlio sembra abbia avuto una complicazione da un’influenza. L’ha trascurata, lavora troppo, vero? – chiese premuroso a Tamara. – Sì, lavora tanto, – disse Tamara, annuendo. – Andrà tutto bene, misurate spesso la febbre e chiamateci se peggiora. Ruslan dormiva e Tamara Rossi si sedette accanto, sentendosi a disagio: era accanto al tanto detestato genero. Era pallido, con i capelli sudati sulla fronte, e lo guardò con compassione. Nel sonno sembrava più giovane, e aveva un’espressione dolce, diversa dal solito. – Mamma… – sussurrò all’improvviso Ruslan in dormiveglia, stringendole la mano, – non andare via, mamma. Tamara si bloccò, ma non trovò il coraggio di ritirare la mano. Rimase lì tutta la notte. All’alba chiamò Mila: – Mamma, scusa, torno presto, non serve che restiate, penso si sistemerà tutto. – Certo che si sistemerà, è già passato tutto, – sorrise Tamara, – ti aspettiamo, qui va tutto bene. ***** Alla nascita del primo nipotino, Tamara Rossi si offrì subito di aiutare. Ruslan, riconoscente, le baciò la mano: – Vedi Mila? Ti preoccupavi per niente, la mamma ci darà una mano. Così Tamara, orgogliosa del piccolo Tommaso tra le braccia, girava per casa parlandogli: – Ecco qui Tommy, che fortuna hai avuto: hai dei genitori meravigliosi, e pure i nonni! Sei davvero fortunato! Dunque, il detto aveva ragione: l’uomo non è una noce, ci vuole tempo per capirlo davvero. Solo l’amore può mettere tutto a posto. Non andare via, mamma. Storia di una famiglia italiana

Non andare via, mamma. Una storia di famiglia C’è un detto antico che dice: luomo non è una castagna

Education & Finance

0315

Voglio vivere per me stesso

Oh, Alessia, ciao! Sei venuta da tua madre? gridò la vicina dal balcone. Buongiorno, signora Lucia.

Education & Finance

011

La panchina per due La neve si era già sciolta, ma la terra del giardinetto era ancora scura e umida e sui vialetti restavano strisce sottili di sabbia. Nadežda Simonetti camminava piano, sorreggendo la borsa della spesa e guardando attentamente dove metteva i piedi. Da tempo aveva sviluppato l’abitudine di notare ogni buca, ogni sassolino. Non era questione di carattere: dopo la frattura al braccio di tre anni prima, la paura di cadere si era insediata nel petto e non aveva più voglia di andarsene. Viveva sola in un bilocale al piano terra di una delle palazzine anni Sessanta vicino al mercato, dove un tempo c’era sempre confusione tra voci, profumi di sugo e sbattere di porte. Ora lì regnava il silenzio. La televisione mormorava di sottofondo, ma lei spesso si accorgeva di non ascoltare, fissando invece solo i sottotitoli che scorrevano. Il figlio la chiamava in video ogni domenica – sempre di corsa, tra una commissione e l’altra, ma almeno chiamava. Il nipotino agitava la manina davanti alla telecamera, mostrava qualche giocattolo. Lei era contenta, ma appena chiudeva la chiamata sentiva la casa riempirsi di nuovo di un’aria ferma e pesante. Aveva una routine precisa: ginnastica, pillole, e la colazione. Poi una breve passeggiata, giusto fino al giardinetto per “far circolare il sangue”, come diceva la sua dottoressa di base. A pranzo preparava qualcosa, guardava i telegiornali, a volte un cruciverba. La sera – una serie, un po’ di maglia. Niente di speciale, ma quella routine la teneva a galla, come ripeteva spesso alla signora Colombo sul pianerottolo. Quel giorno tirava un vento freddo ma asciutto. La signora Nadežda arrivò fino alla sua panchina davanti all’area giochi e si sedette con attenzione sull’estremità, poggiò la borsa e controllò che fosse chiusa. Accanto giocavano due bimbi in tuta da neve colorata, le mamme chiacchieravano ignorando chi passava. Lei decise di riposare solo un pochino, poi sarebbe tornata a casa. Dall’altra parte del giardinetto, verso la fermata dell’autobus, camminava piano il signor Stefano Petrini. Anche lui segnava i passi: settantatré fino all’edicola, centoventi fino all’ambulatorio, novantacinque fino alla fermata. Contare era più semplice che pensare al fatto che a casa non lo aspettava nessuno. Per anni aveva fatto il meccanico all’Ansaldo, tra trasferte, discussioni in officina e risate coi colleghi. Ora la fabbrica era un supermercato e i compagni si vedevano solo ogni tanto, quando non erano finiti già in cimitero o in altre città. Il figlio stava a Torino e veniva una volta l’anno, tre giorni appena. La figlia abitava nel quartiere accanto ma aveva due bambini e il mutuo: “Non ti offendere, papà”, gli diceva, “ho un sacco di pensieri”. Lui diceva che non se la prendeva. Ma la notte, quando fuori era già buio e il termosifone sibilava, tendeva l’orecchio sperando di sentire il rumore della chiave nella porta. Quella mattina era uscito per comprare il pane e magari passare in farmacia a prendere un altro blister per la pressione – “Meglio prevenire” gli diceva il medico. In tasca teneva la lista della spesa scritta in grande, le dita un po’ tremavano ogni volta che la apriva. Arrivando alla fermata vide che l’autobus era appena partito, la gente si stava già disperdendo. Sulla panchina sedeva una donna col cappotto grigio chiaro e un berretto di lana blu. Aveva la borsa accanto e non guardava la strada, ma il giardinetto. Esitò. Gli faceva male la schiena a stare in piedi, metà della panchina era libera, ma aveva timore di sedersi vicino a una donna sconosciuta – “Chissà cosa pensa la gente”. Ma il vento pungeva e alla fine si decise. — Mi permette? — disse chinandosi leggermente in avanti. La donna si voltò. Aveva occhi chiari, con piccole rughe agli angoli. — Ma certo, prego, — rispose lei, spostando la borsa. Sedettero in silenzio. Passò una macchina, lasciando scia di scarico. — Gli autobus fanno quel che vogliono, ormai, — disse lui per rompere il ghiaccio, — appena ti volti spariscono. — Già, — annuì lei. — Ieri mezz’ora d’attesa. Meno male almeno niente pioggia. Lui la guardò meglio. Non la riconobbe, ma da qualche anno il quartiere era cambiato, avevano costruito nuovi palazzi. — Lei abita qui vicino? — chiese con cautela. — Lì, davanti alle cinque piani, primo portone, sopra il negozio. E lei? — Io dietro al giardinetto, nei nove piani. Pure vicino. Silenzio. Nadežda pensava che le conversazioni alla fermata erano normali: due frasi, poi ognuno per la sua strada. Ma quell’uomo aveva un’aria stanca, un po’ smarrita, anche se si sforzava di stare diritto. — In ambulatorio? — domandò lei, accennando alla busta della farmacia. — Sì, sono passato a prendere le medicine, — sollevò lui il sacchetto. — A volte la pressione va a ruota libera. E lei? — Spesa, — rispose. — Cosine. E per camminare, sa, se no si resta chiusi in casa. Detto così, sentì una fitta al petto. “Casa” le era suonato vuoto. Spuntò l’autobus. La gente si mosse, si avvicinarono al bordo marciapiede. L’uomo si alzò, esitò un momento. — Io sono Stefano, — disse alla fine, un po’ impacciato. — Petrini. — Nadežda Simonetti, — rispose lei. — Piacere. Saltarono sull’autobus, ma la folla li separò. Lei si appese alla maniglia, sentiva il veicolo sobbalzare. Ad un certo punto incrociò lo sguardo di Stefano tra le teste. Lui fece un cenno, lei ricambiò. Dopo qualche giorno si incontrarono di nuovo, stavolta proprio al giardinetto. Nadežda era già sulla sua panchina quando vide la sagoma familiare: Stefano camminava aiutandosi con un bastone che prima non aveva. Forse aveva deciso di proteggersi. — Oh, la vicina di fermata! — sorrise lui. — Posso? — Ma certo, — gli fece lei, contenta davvero. Lui si sistemò, il bastone tra sé e il bordo della panchina. — Si sta bene qui, — disse, guardandosi intorno. — Alberi, bambini che giocano. Non come a casa – lì le pareti schiacciano. — Lei vive da solo? — chiese lei, sicura che fosse la domanda giusta. — Sì, — annuì. — Mia moglie è mancata sette anni fa. I figli hanno la loro vita. Lei? — Anch’io, — rispose. — Mio marito se n’è andato da un pezzo. Mio figlio con la famiglia in un’altra città. Mi chiamano, s’intende, però… Fece spallucce. Lui capì. — Le telefonate sono belle, — disse lui. — Ma la sera, quando ti corichi, il telefono resta zitto. Quelle parole semplici a lei parvero calde. Si misero a parlare del più e del meno, prezzi al supermercato e il nuovo medico che cambiava ogni volta. Poi si salutarono, ma il giorno dopo tutti e due scelsero, senza accordarsi, lo stesso orario per la passeggiata. Così divennero regolari quei loro incontri – prima alla fermata o nel verde, poi davanti al market, perfino in ambulatorio. Nadežda si sorprese a organizzare mezza giornata su quando poteva incontrare il signor Stefano. Non lo avrebbe ammesso mai: alzava la sveglia un po’ prima per la colazione, o magari usciva di casa più tardi del solito. Camminavano insieme fino all’ambulatorio, commentando le analisi e la mitica fila elettronica che Nadežda non riusciva proprio a capire. — Deve prenotare tramite SPID, — spiegava la ragazza allo sportello. — Ma che SPID, ho un telefonino che funziona a malapena! — brontolava Nadežda in corridoio. Stefano sorrideva. — Vuole che ci provo io? Ho un vecchio tablet che mi hanno rifilato i figli. Si può prenotare. Proviamo insieme. Lei all’inizio rifiutò, poi accettò. Si sedevano su una panchina dell’ASL, lui stringeva gli occhi davanti allo schermo, cercava la pagina giusta. A volte sbagliava, brontolava piano. Lei rideva, con una leggerezza nuova. — Ecco, vede? Può scegliere medico e orario. Basta ricordarsi la password. — Quella la segno, — disse lei seria. — Ho una rubrica apposta. Un’altra volta fu lei a spiegargli le bollette. Stefano arrivava con i fogli presi dalla cassetta della posta, li posava sul tavolo e sospirava. — Una volta era facile, andavi in posta e pagavi. Ora questi codici, le macchinette… Uno si perde. — Facciamo per ordine, — diceva Nadežda. — Questa è la luce, questa l’acqua. L’importante è non sbagliarsi. Sedevano così, sul tavolo di lei, con il tè e la marmellata fatti in casa. Lei guardava Stefano sistemare le bollette in pile ordinate, chiedere consigli, a volte contraddirla. — Non deve pagare tutto lei per me! — protestò lui una volta. — Ce la faccio da solo. — Ma io non anticipo niente, — ribatté lei decisa. — Lei mi dà i soldi, io solo aiuto. Non sia orgoglioso. Lui si sentì strano: gratitudine e imbarazzo insieme. Odiava dare fastidio, anche nelle piccole cose. A volte litigavano, senza gridare ma con amarezza. Una volta, tornando dal supermercato, parlarono dei figli. — Mio figlio dice: “Papà, vendi la casa e vieni da noi. Perché devi stare da solo?” Ma secondo lei vado a dormire sul loro divano? Già lì è tutto piccolo… E qui almeno ho le mie abitudini. — Anche a me mio figlio ha detto più volte: “Mamma vieni qui, ti facciamo la cameretta”. Hanno una casa grande. Ma io non mi decido mai. Qui ho la tomba di mio marito, le amiche… Anche se a volte penso che magari sarebbe giusto. — Ma cosa dice! — scattò lui. — Lì non servite più a nessuno. Tornano dal lavoro, sono stanchi, i figli hanno i compiti. Restate in un angolo. Ne ho viste tante. — E qui invece a chi servo io? — chiese lei piano. Lui restò zitto. Quel “qui” lo punse. Sembrava ci fosse dentro anche lui, nel discorso. Sentì salire irritazione. — Scusi, — borbottò. — Pensavo che noi… Non finì la frase. “Amici” gli rimase in gola. Alla loro età, suonava ridicolo. — Non intendevo lei, — disse lei con dolcezza, vedendo il suo imbarazzo. — Parlo in generale. Ma a volte penso che se me ne andassi, qui tutto si spezzerebbe. Fa paura. Lui fece cenno. Il resto del tragitto tacquero. Sotto casa, si salutarono freddamente e quella notte lui faticò ad addormentarsi, tormentato dall’idea di aver rovinato tutto. Passarono diversi giorni senza vedersi. Il tempo peggiorò, venne neve bagnata. Nadežda continuò lo stesso le sue passeggiate, ma di Stefano nessuna traccia. Cercò di non pensarci troppo, si disse avrà da fare, magari è solo influenzato. Eppure la preoccupazione restava. Al quarto giorno, tornando dal negozio, trovò un foglietto nella buchetta delle lettere: “Per la signora Nadežda Simonetti. Sono in ospedale. Stefano P.” Nient’altro. Le tremarono le mani. Entrò in casa, posò la spesa sullo sgabello, si sedette al tavolo e fissò quel foglio. Mille pensieri. Infarto? Chi l’ha aiutato? Nessuno ha chiamato? Si ricordò che lui le aveva menzionato una volta il reparto di cardiologia del “San Camillo” vicino alla piazza. Trovò il numero della segreteria e chiamò subito. Aspettò a lungo, poi finalmente le diedero nome e numero di stanza e la invitarono negli orari di visita. Nadežda odiava gli ospedali, quell’odore di disinfettante la inquietava. Ma il giorno dopo, allo scocco dell’orario, era davanti al reparto. Aveva comprato mele e qualche biscotto – si chiese se andava bene, magari gli zuccheri non poteva mangiarli. La stanza era tripla. Un signore anziano sotto la finestra, un ragazzo col braccio al collo vicino alla porta. Stefano stava nel letto di mezzo. Leggeva il giornale. Quando la vide si stupì, poi sorrise sinceramente sollevato. — Nadežda Simonetti! Come mi ha trovata? — Ho tirato il filo, — rispose lei, lasciando il sacchetto sul comodino. — Cos’è successo? — Mi ha preso il cuore di notte, — sospirò lui. — Ambulanza, e ora qui. Starò un po’. Lei lo osservò. Aveva il viso più chiaro, ombre scure sotto gli occhi. Ma negli occhi la stessa luce. — I suoi figli sanno qualcosa? — Mia figlia è venuta, ha portato la minestra. Al figlio ancora non dico nulla, non voglio agitare nessuno. Ne parlò con tono calmo, ma sentiva il nervosismo. Poi aggiunse, sottovoce: — Mia figlia tra l’altro mi ha chiesto chi fosse la signora che ha portato il messaggio. Ho detto che è una vicina che mi aiuta con le scartoffie. A lei quella cosa fece un po’ male. “Una vicina”, freddo, distante. Si sedette. — Vero, sono una vicina, — disse cercando di restare indifferente. — E aiuto con le faccende. Lui la guardò e improvvisamente capì che era stata una sciocchezza. — Mi sono espresso male, volevo dire… è che quando chiede, non so cosa rispondere. Se dico amica, subito pensa che chissà cosa. “Papà, non hai mica diciotto anni!” Pensano sempre che noi vecchi perdiamo la testa. — Ma noi non siamo giovani, — rise lei amaramente, — però siamo ancora persone. Lui annuì, nella stanza calò il silenzio. Il vicino fece finta di dormire. — Sa, mentre ero qui, ho avuto paura. Ma non paura di morire. Paura che se mi portano via, nessuno lo sappia. Rimani lì, guardi il soffitto, nessuno che chiama. I figli sono lontani, hanno i loro pensieri. E io ho pensato a lei. E mi sono sentito meno solo. Nadežda sentì salire il groppo in gola. Guardò il vaso con il fiore appassito sul davanzale. — Anch’io temo quella cosa. Solo che faccio finta di nulla con mio figlio, con i vicini. Poi la sera conto quante pillole mi restano e mi viene da ridere, pensa che scema. — Non è da scemi, — disse lui. — Conta anche a me. Si guardarono e sorrisero, complici e sollevati. Entrò la figlia di Stefano, una signora sulla quarantina, occhi simili ai suoi. — Ciao papà, ti ho portato il minestrone. E chi è la signora? Lui rimase tranquillo: — È la signora Nadežda Simonetti, una buona conoscente. Uscita e commissioni insieme. Mi aiuta per cose tipo le ricette e le bollette. — Buongiorno, — disse la figlia, gentile ma interrogativa. — Grazie d’aiutare papà, lui è testardo, vuole fare tutto da sé. — Facciamo quello che si può, — rispose Nadežda. La donna annuì e iniziò a sistemare. Nadežda si sentì di troppo e dopo poco salutò. — Tornerò a trovarla. — Quando vuole. Così, nei giorni dopo, Nadežda andò spesso a trovarlo. Portava frutta, giornali, un paio di calzini puliti. A volte parlavano, a volte restavano in silenzio, ascoltando solo il suono delle rotelle dei carrelli in corridoio. La figlia di Stefano ormai si era abituata alla sua presenza. Accompagnandola all’ascensore una volta le disse: — Grazie davvero. Io lavoro e non riesco a venire sempre. Fa piacere sapere che qualcuno tiene compagnia a papà. Solo, se c’è qualcosa di grave mi chiami, non si prenda tutte le responsabilità. — Ho i miei limiti, — rispose Nadežda, — Ho anch’io la mia vita. Ma finché posso dare una mano, lo faccio volentieri. Rimandarono Stefano a casa a fine aprile. Il medico lo obbligò a camminare di più, meno stress e le pastiglie sempre alla stessa ora. La figlia lo riportò in auto, gli sistemò la spesa. Il giorno seguente, con il bastone, fece la sua solita passeggiata verso il giardinetto. Nadežda già sedeva sulla loro panchina. Quando lo vide si alzò. — Allora, come va? — Vivo, e già basta. Si sedettero. Restarono in silenzio a lungo, poi lui disse: — In ospedale ho pensato tanto. Voglio dirle una cosa: non voglio essere un peso per lei. Da una parte ero contento che sia venuta, dall’altra mi vergognavo. Magari ha trascurato i suoi impegni per colpa mia. — Che impegni, — fece lei. — La spesa, il telegiornale, i telefilm… Non esageri! — Non voglio che si senta obbligata. Sono vecchio, ma so cavarmela. Lei lo guardò seria. — Crede che io voglia dipendere da qualcuno? Anch’io temo di essere un peso. Perciò cerco di fare da sola… Ma abbia capito una cosa: si può restare chiusi in casa a temere di dar fastidio a qualcuno, oppure ci si può mettere d’accordo. Senza promesse esagerate. Basta esserci, per quanto si può. Lui rimase un po’ in silenzio. — In che senso? — Ecco: lei non mi chiama di notte per parlare, io non sono il pronto soccorso. Ma se le serve la compagnia per l’ambulatorio, mi chiami. Se ha bollette da sistemare, venga pure. Se le serve qualcosa dal supermercato si arrangia, però: non sono una corriera. — Fermo e deciso! — rise lui. — Sincero, — puntualizzò lei. — E vale per entrambi. Se sto male e ho bisogno le dico. Ma non pretendo che lasci tutto e corra. Ha figli, nipoti… Lo rispetto, e lei faccia lo stesso con me. Lui annuì, liberato. — Affare fatto. Ognuno aiuta l’altro, ma niente infermiera e badante. — Esatto. Da quel momento la loro amicizia divenne serena. Passeggiavano, facevano la spesa ogni tanto insieme, andavano in ambulatorio, ma sapevano dove era il limite. Quando il miscelatore di Nadežda si ruppe, chiamò Stefano: — Può dare un’occhiata? Ho paura che scoppi tutto. — Posso vedere. Ma se c’è da smontare tutto chiamiamo il tecnico, ormai ho i miei acciacchi. Si misero a tavola nell’attesa, lui raccontava della sua gioventù, lei rifletteva che la vecchiaia è anche saper riconoscere quando da soli non si riesce più a far tutto. Ogni tanto andavano al mercato cittadino. Tra voci e bancarelle, Stefano trattava il prezzo delle patate, Nadežda quello del pollo. Tornando si lamentavano dei costi, ma sapevano bene che senza quella gita il giorno sarebbe stato molto più vuoto. Anche i figli reagivano a modo loro. Il figlio di Nadežda la chiamò una volta: — Mamma, parli sempre di questo Stefano Petrini. Chi è? — Un vicino, — rispose lei. — Mi aiuta col tablet, io con le bollette. — Attenta con soldi e documenti, oggigiorno non si sa mai. Lei sorrise. — Non sono nata ieri, stai tranquillo. Anche la figlia di Stefano lo avvisava. — Papà, non fare troppo affidamento sulla vicina, non è mica una badante. E poi chissà, magari ha le sue idee… — Abbiamo un nostro patto, — rispondeva lui. — Non ci sfruttiamo, ci aiutiamo. — Che patto? — Un patto fra vecchi, — scherzava lui. Arrivò l’estate. Il verde del giardino era in piena, le panchine affollate di mamme, ragazzi con le cuffiette, altri pensionati. Ma la loro panchina era ormai “quella di Nadežda e Stefano”, e loro si sedevano sempre lì, quasi a voler conservare un piccolo ordine in quel mondo caotico. Una sera, con la luce dorata del tramonto, guardarono insieme i ragazzini che giocavano a pallone. L’aria profumava di erba tagliata e terra polverosa. Stefano aggiustò la posizione del bastone sulla panchina. — Sa cosa ho capito? Prima pensavo che la vecchiaia fosse quando tutto finisce: lavoro, amici, passioni. Restano medicine e TV. Ora so che qualcosa può ancora cominciare. Non come da ragazzi, ma in un altro modo. — Parla di noi? — sorrise lei. — Anche. Non so come chiamarlo: amicizia, compagnia, farsi squadra nelle file. Però con lei… sto più tranquillo. Ho meno paura. Lei guardò le mani di entrambi: segnate, simili. — Anche io, — disse. — Prima di addormentarmi, pensavo: se domani non mi sveglio, chi se ne accorgerà? Ora so che almeno una persona si chiederà perché non sono venuta in giardino. Lui rise piano. — Non solo me lo chiederò: metto sottosopra tutto il palazzo! — E fa bene. Restarono ancora un po’, poi si alzarono e si incamminarono piano ciascuno dal proprio lato della strada. — Domani ambulatorio? — Sì, devo fare le analisi. Vieni con me? — Certo, ma solo fino alla sala prelievi, poi se resto mi succhiano il sangue a me! Lei sorrise. — D’accordo. Si salutarono e ognuno entrò nel proprio portone. Nadežda andò in cucina, pose la borsa, mise su il tè. Mentre l’acqua bolliva guardò fuori dalla finestra. Giù Stefano trafficava col portone del suo palazzo. Alzò lo sguardo, la vide, le fece cenno con la mano. Lei ricambiò. Il bollitore fischiò. Prese una tazza, il pane, si mise a tavola. La sciarpa di lana giaceva sulla sedia di fronte. Appoggiò la mano e si accorse che in quella quiete c’era qualcosa di diverso. Non era silenzio sordo, ora. Da qualche parte, oltre il cortile e i muri delle altre case, c’era qualcuno che domani l’avrebbe accompagnata all’ambulatorio, seduto con lei, pronto a chiederle come stava davvero. La vecchiaia non spariva certo: le articolazioni facevano male, le medicine erano da prendere con precisione, i prezzi salivano. Ma ora c’era un piccolo appoggio. Non un miracolo, non una salvezza. Solo un’altra panchina nella vita, dove fermarsi in due, riprendere fiato e andare avanti – ognuno coi suoi passi, ma fianco a fianco.

Panchina per due La neve si era già sciolta, ma la terra nel parchetto restava scura e umida, e sui vialetti

Education & Finance

024

Un Papà Single, Amministratore Delegato, Scopre una Bambina e il Suo Cane Dormire tra i Rifiuti—La Verità Gli Ha Spezzato il Cuore

Caro diario, non voglio che mi portino via il suo cane. È tutto quello che ho. Non sono qui per prenderlo.

Education & Finance

0102

Quando sono salito sull’aereo per Roma con mia moglie, ho scoperto che i nostri posti erano già occupati da una madre e suo figlio: ho dovuto chiedere l’intervento del personale di bordo per riottenere i posti che avevamo scelto e pagato, mentre la passeggera insisteva che il suo bambino doveva stare al finestrino.

Quando sono salito sullaereo, mi sono accorto che i nostri posti erano già occupati. Io e mia moglie

Education & Finance

0107

Iniziare dall’inizio della nostra Avventura

Il silenzio era così opprimente che Matteo, alzandosi dal letto, non capì subito cosa lo avesse svegliato.

Education & Finance

012

Non era sola. Una storia semplice di un’alba invernale tra il gatto Filiberto, la nonna Valeria e il fedele cane Gavriele, tra neve, calore e piccoli gesti che scaldano il cuore

Non era sola. Una storia semplice Era una tarda mattina dinverno quando le prime luci dellalba filtravano

Education & Finance

0206

Nel Giorno del Compleanno di Mio Marito, Mio Figlio Ha Indicato Gli Ospiti e Gridato: ‘Ecco Lei! Indossa Quella Gonna!’

Eh, allora, te la racconto così, come se fossimo al bar a prendere un caffè. Il giorno del compleanno