15 ottobre 2025 Oggi ho ricevuto la solita richiesta: «Guardi il gatto, non si sa mai se con letà la
Mio marito continuava a confrontarmi con sua madre, così gli ho detto di fare le valigie e trasferirsi
Questa sera ho lasciato la casa di mio figlio con l’arrosto ancora fumante in tavola e il grembiule abbandonato sul pavimento. Non ho smesso di essere nonna: ho smesso di sentirmi invisibile nella mia famiglia.
Mi chiamo Marta, ho sessantotto anni, e da tre anni porto avanti silenziosamente la casa di mio figlio Luca, senza compenso, ringraziamenti né tregua. Io sono il “paese” di cui tanto si parla—ma oggi agli anziani del villaggio si chiede di portare tutto il peso, tacendo e senza mai lamentarsi.
Vengo da un’epoca in cui le sbucciature sulle ginocchia erano la normalità e il lampione significava che era ora di rientrare. Quando ho cresciuto Luca, la cena era alle sei in punto. Mangiavi quello che c’era, o si aspettava fino al mattino. Non c’erano laboratori emotivi—c’era responsabilità. Non era perfetto, ma ha formato figli capaci di affrontare il disagio, apprezzare chi si impegna e camminare con le proprie gambe.
Mia nuora Alessia non è una cattiva persona. È una madre affettuosa che adora il suo Davide. Ma ha paura—delle etichette sui cibi, di sbagliare, di soffocare la sua individualità, del giudizio sui social.
Per questa paura, mio nipote di otto anni comanda la casa.
Davide è intelligente e dolce, quando gli conviene, ma non ha mai sentito dire “no” senza contrattare.
Stasera era martedì—la mia giornata più lunga. Sono arrivata all’alba per far salire Davide sullo scuolabus, perché entrambi i suoi genitori hanno lavori esigenti per poter pagare una casa dove, alla fine, non vivono quasi mai. Ho fatto il bucato. Portato fuori il cane. Sistemato la dispensa, dove i biscotti bio e costosi stanno accanto alle mie provviste comprate con la pensione.
Volevo che la cena avesse il sapore di casa. Ho trascorso quattro ore a preparare un arrosto “come una volta”—manzo, patate, carote, rosmarino—quel tipo di piatto che riempie di calore e memoria.
Luca e Alessia sono rientrati tardi, gli occhi incollati ai cellulari, parlando solo di scadenze. Davide era sdraiato sul divano, illuminato dalla luce del tablet, mentre qualcuno urlava per un videogioco.
“La cena è pronta,” ho annunciato, posando il vassoio.
Luca si è seduto senza staccare lo sguardo dallo schermo. Alessia ha fatto una smorfia.
“Cerchiamo di mangiare meno carne rossa,” ha sussurrato. “E le carote sono biologiche? Sai che Davide è sensibile.”
“È una cena,” ho risposto. “Cibo vero.”
Luca ha chiamato Davide. La risposta è arrivata dal divano.
“No! Sto giocando!”
Ai miei tempi, lo schermo sarebbe subito sparito. Stavolta, niente.
Alessia è andata a convincerlo. Ho sentito le trattative. Promesse. Ricompense. Validazioni emotive.
Davide è arrivato, tablet in mano, ha guardato il piatto e lo ha spinto via.
“Fa schifo,” ha proclamato. “Voglio le cotolette.”
Luca in silenzio. Alessia verso il freezer.
E lì qualcosa si è spezzato—non rabbia, ma dolore.
“Sedetevi,” ho detto.
Lei si è fermata.
“Mangerà quello che c’è o si alzerà da tavola,” ho detto calma.
Luca finalmente mi ha guardata. “Non iniziare. Siamo esausti. Non vale la pena traumatizzarlo.”
“Trauma?” ho risposto. “Vi sembra che rinunciare alle cotolette sia trauma? Gli state insegnando che dobbiamo tutti piegarci al suo comfort. Che l’impegno degli altri non conta.”
“Noi usiamo la genitorialità dolce,” ha detto Alessia, glaciale.
“Questo non è educare,” ho risposto. “È arrendersi. Temete la sua infelicità, allora lo avete reso il centro dell’universo. Non sono parte della famiglia—sono la servitù.”
Davide ha strillato e lanciato la forchetta. Alessia a consolarlo.
“La nonna ha solo difficoltà a gestire le proprie emozioni,” ha detto.
Ed è stato il momento in cui per me era finita.
Mi sono slegata il grembiule, l’ho piegato e appoggiato accanto al pranzo intatto.
“Avete ragione,” ho detto. “Faccio fatica. Faccio fatica a vedere mio figlio spettatore in casa sua. Fatico a guardare un bambino che cresce senza limiti. E faccio fatica a sentirmi rispettata.”
Ho preso la borsa.
“Te ne vai?” ha chiesto Luca. “Domani devi tenere Davide.”
“No,” ho detto.
“Non puoi semplicemente andartene.”
“Invece sì.”
Sono uscita nella strada silenziosa.
“Abbiamo bisogno di te,” ha chiamato Alessia. “La famiglia aiuta la famiglia.”
“Un paese si fonda sul rispetto,” ho risposto. “Questo non è un paese. È uno sportello di servizio—ed è chiuso.”
Ho guidato finché ho trovato un parco. Mi sono fermata al buio, i finestrini abbassati, respirando odore d’erba e pioggia.
Ed eccole—lucciole gialle lampeggiavano tra i fili d’erba alta.
Da piccola, con Luca le catturavo. Le guardavamo brillare, poi le liberavamo. Gli insegnavamo che le cose belle non si controllano.
Sono rimasta lì a guardarle danzare.
Il cellulare vibra: scuse, accuse, sensi di colpa.
Non rispondo.
Abbiamo confuso il dare tutto ai figli con il donare noi stessi. Abbiamo barattato la presenza con gli schermi e la disciplina con la comodità. Temiamo di non piacere—e così non cresciamo persone forti.
Amo abbastanza mio nipote da lasciargli affrontare le sue sfide.
Amo mio figlio abbastanza da lasciarlo imparare.
E, per la prima volta dopo anni, amo me stessa abbastanza da cenare in pace e lasciare libere le lucciole.
Il Paese è chiuso per lavori.
Quando riaprirà, l’ingresso sarà riservato solo a chi rispetta. Sono uscita stasera dalla casa di mio figlio lasciandomi alle spalle uno stufato al vino che ancora fumava
Il ritorno alla vita Io, Ginevra, non sono più entrata nellappartamento di mio figlio da tempo.
Sai, ti devo raccontare una cosa su un mio vecchio amico Si chiama Luigi, ha ormai 42 anni e, alla fine
Caro diario, oggi ho voluto fermarmi a ricordare lultima primavera, quel periodo in cui la pensione mi
Quando mi sono sposato, ero luomo più felice del mondo. Mia moglie, Bianca Rossi, era gentile, mi rispettava
Luca aveva solo dodici anni, eppure la sua giovane vita era già stata segnata dalla sofferenza: sua madre era morta quando era molto piccolo e poco dopo suo padre era sparito, lasciandolo completamente solo. Le strade di Milano erano diventate la sua casa, dormiva sotto i ponti, vicino alle stazioni ferroviarie, sulle fredde panchine dei parchi, sopravvivendo giorno dopo giorno tra l’elemosina e qualche lavoretto. In una gelida notte d’inverno, avvolto in una coperta sdrucita trovata tra i rifiuti, cercava riparo dal vento tagliente quando, passando per un vicolo buio accanto a una vecchia panetteria chiusa, sentì un flebile lamento. Con il cuore stretto dalla paura ma mosso dalla compassione, Luca scoprì un anziano, Don Giacomo, riverso tra scatoloni e sacchi, tremante dal freddo. Senza esitare, il ragazzo sacrificò la sua coperta per riscaldarlo e, sostenendolo con tutte le sue forze, lo aiutò a tornare nella sua casa gialla poco distante. Seduti al caldo di quella modesta abitazione, i due scoprirono di condividere la stessa solitudine: Don Giacomo, vedovo e senza figli, e Luca, senza nessuno al mondo. “Questa casa è troppo vuota per una sola persona—se vuoi, resta qui con me,” propose l’anziano, e per la prima volta dopo anni Luca trovò ciò che gli era mancato di più: un po’ di speranza, calore e una famiglia. Così, in un angolo dimenticato di Milano, un piccolo gesto di bontà cambiò per sempre il destino di un ragazzo senzatetto e di un vecchio solo, dimostrando che la speranza sa nascere nei luoghi più inaspettati. Guarda, ti devo raccontare una storia che mi ha proprio toccato il cuore. Cera questo ragazzino, Matteo
Ultimamente passo di sfuggita a casa di mia zia per consegnarle alcuni documenti. Di solito ci vediamo
Olga ha passato tutta la giornata a preparare il Capodanno: ha pulito, cucinato, apparecchiato la tavola. È il suo primo Capodanno senza i genitori, ma con la persona che ama. Da tre mesi vive con Tonio nel suo appartamento. Lui ha 15 anni più di lei, è stato sposato, paga gli alimenti e ogni tanto alza un po’ il gomito… Ma tutto questo sembra irrilevante quando si ama davvero. Nessuno capiva cosa avesse fatto innamorare Olga: Tonio non è certo un Adone, anzi, ha carattere difficile, è taccagno e soldi non ne ha mai. E se li ha, li spende solo per sé. Eppure proprio di questo “miracolo” Olga si è innamorata. Per tre mesi ha sperato che Tonio apprezzasse quanto fosse brava, mite e casalinga e che magari la volesse sposare. Lui le diceva: “Bisogna provare a vivere insieme, così vedo che tipo di donna sei. Non voglio che tu sia come la mia ex”. Ma su questa ex non diceva mai nulla di chiaro. Così Olga si impegnava: non protestava se lui rincasava ubriaco, cucinava, lavava, faceva la spesa con i suoi soldi per paura di sembrare interessata, e ha perfino coperto le spese per la cena di Capodanno, comprandogli anche un nuovo cellulare come regalo. Mentre Olga si dedicava al cenone, il suo caro Tonio si “preparava” anche lui a modo suo: bevendo con gli amici. Tornato a casa allegro, annuncia che ha invitato anche i suoi amici, tutti sconosciuti a lei, per il Capodanno insieme. La tavola è pronta, manca solo un’ora a mezzanotte. L’umore di Olga è pessimo, ma si trattiene dal dirgli tutto: non vuole essere come la sua ex. Mezz’ora prima di Capodanno, arrivano una compagnia di amici ubriachi – uomini e donne. Tonio si anima, li fa sedere e la festa, o meglio, la baldoria, va avanti. Tonio nemmeno presenta Olga agli ospiti: nessuno la nota, si limitano solo a bere, parlare e ridere tra di loro. Quando lei suggerisce di preparare i calici per il brindisi, tutti la guardano come una intrusa. “E questa chi è?”, biascica una ragazza. “La vicina di letto!” scherza Tonio, e tutti ridono di lei. Ridicolizzano Olga mentre mangiano ciò che ha preparato, elogiando Tonio per la “trovata geniale” di essersi trovato una cuoca e donna delle pulizie gratuita. E lui non la difende: anzi, ride insieme agli altri. Olga si alza silenziosa, prende le sue cose e se ne va dai genitori: un Capodanno così terribile non l’aveva mai vissuto. La mamma le dice il solito: “Te l’avevo detto io”, il papà tira un sospiro di sollievo e Olga, tra le lacrime, si toglie finalmente il paraocchi. Una settimana dopo, Finite le feste e finiti i soldi, Tonio si presenta da Olga come se nulla fosse: “Ma davvero te la sei presa? Te ne sei andata proprio adesso che il frigo piange miseria! Ora fai come la mia ex!” Di fronte a tanta sfacciataggine, Olga resta senza parole. Tante volte aveva immaginato come dirgli ciò che pensava davvero, ma ora riesce solo a sbattergli la porta in faccia. Così, dal Capodanno, per Olga inizia una nuova vita. 31 dicembre Tutto il giorno lho passato a sbrigare faccende, a cucinare e a sistemare la tavola per il
15 aprile, Milano Diario Stasera la cucina è diventata un campo di battaglia. La suocera, la signora
«Vado in vacanza, non intendo fare da babysitter a nessuno!» La suocera mi ha dato il bidone, ma le ho
Svetlana spegne il computer e si prepara ad andare via, quando una giovane donna entra nel suo ufficio con una proposta scioccante: “Mi chiamo Cristina, sono incinta di tuo marito e voglio tre milioni di euro per scomparire dalla sua vita. Se ti rifiuti, lui verrà con me, visto che tu non puoi avere figli”. La sconvolgente richiesta di ricatto si trasforma presto in una trattativa ancora più spietata: “Se vuoi, puoi comprare il bambino che porto in grembo, è figlio di tuo marito, posso dimostrarlo”. Tra dolorosi ricordi passati, esami del DNA, una scelta impossibile e la speranza di un dono inaspettato, Svetlana e suo marito Costantino si ritrovano a dover decidere se accettare la più strana delle “benedizioni” o lasciar andare tutto. Ma il destino, come aveva predetto una misteriosa anziana incontrata davanti alla chiesa anni prima, ha i suoi modi bizzarri di esaudire i desideri… E la vicenda di Cristina avrà un epilogo drammatico sulle pagine dei giornali. Martedì, 18 marzo Ho spento il computer e stavo per uscire dallufficio quando la mia assistente è entrata
Ciao cara, ti racconto cosa è successo laltro giorno. Il mio exmarito è sbuttato a chiedermi perdono
Mi ricordo ancora, con la nostalgia di chi guarda indietro, come la convivenza con la suocera, Guglielmina
Ho venticinque anni e da due mesi vivo con mia nonna. Mia zia la sua unica figlia ancora in vita è venuta
Ho capito che il mio ex marito mi tradiva da come aveva iniziato a spazzare la strada. Può sembrare assurdo
Il nido del rondine Quando Giovanni sposò Ginevra, la suocera, la signora Maria, si affezionò subito
Avreste dovuto rifarmi la casa, non andare in vacanza! Tutto aveva il sapore sfocato di un sogno assurdo
Il ragazzino si svegliò sentendo il lamento di sua madre. Si avvicinò al letto: Mamma, stai male?
Il miracolo accadde Giulia uscì con il figlio appena nato dallospedale di Firenze. Ma nessun miracolo
Ho 65 anni, sono sempre stata tranquilla riguardo al mio aspetto, ma ultimamente i capelli bianchi stanno avendo la meglio: non ciocche sparse, ma vere e proprie strisce, soprattutto sulle radici. Andare dal parrucchiere non è più semplice come una volta e così ho pensato: “Perché non provarci da sola? Cosa mai potrebbe andare storto?” Sono andata in una profumeria del quartiere, ho chiesto una tinta castano classica per coprire i capelli bianchi, mi hanno dato una scatola serissima con scritto “copre al 100% i capelli bianchi”. Ho seguito le istruzioni, ma… al risciacquo la sorpresa: capelli con riflessi lilla e viola che nemmeno una teenager ribelle! Ho riso, mi sono fatta vedere in videochiamata da mia figlia che mi ha chiesto: “Mamma, cosa hai combinato?” Il giorno dopo, commenti e sguardi stupiti al supermercato e al panificio: qualcuno mi ha detto che sono coraggiosa! Alla fine sono corsa dal parrucchiere per rimediare, qualche euro in meno, lezione imparata: certi battaglie meglio lasciarle ai professionisti. Non è una tragedia familiare, ma un vero aneddoto italiano su capelli, età e (mal)destri tentativi fai-da-te. Avevo già superato i sessantacinque anni e, pur essendo sempre stata abbastanza serena riguardo al mio
Caro diario, Vivo in una vecchia palazzina di otto piani a Napoli, le pareti sono talmente sottili che
Ho conosciuto la mia “amica” durante un corso che frequentavo per candidarmi a un lavoro molto prestigioso: lei mi aiutava tanto con il materiale che trovavo difficile, mentre io, sposata e senza il sostegno dei miei, cercavo lavoro e risparmiavo per motivi di salute; lei invece dipendeva finanziariamente dai genitori, veniva spesso accettata subito agli esami, mentre io venivo respinta, e quando le chiedevo aiuto si rendeva irreperibile—le rare volte che ci vedevamo annullava spesso gli incontri all’ultimo secondo, mi lasciava nei guai con il capo e dava la colpa a “problemi di famiglia”, mentre io iniziavo a capire che, nonostante i miei sforzi e gesti sinceri d’amicizia, il suo atteggiamento cambiava tra commenti sul mio partner, battutine sulla mia famiglia e la sensazione che volesse tenermi vicino solo finché le faceva comodo: quando finalmente l’ho esclusa dalla mia vita, mi ha accusata di essere io quella assente e mi sono resa conto che questa “amicizia” mi ha lacerato la fiducia negli altri, lasciandomi la ferita di non riuscire più ad aprirmi facilmente e il desiderio che, nonostante tutto, sia meno difficile riuscire a fidarmi e a farmi nuovi amici. Mi viene spesso in mente quel periodo, ormai lontano, quando conobbi la mia “amica”
È arrivato il cugino di mio marito. Forse sono una donna allantica, forse oggi le cose funzionano in
