Блискавка

Una ragazza incinta ha chiesto lelemosina a un uomo, e lui lha ignorata. Ma quello che ha fatto un attimo

Un regalo arrivato tardi L’autobus sobbalzò e la signora Anna si aggrappò con entrambe le mani alla barra, sentendo il ruvido della plastica che cedeva un poco sotto le dita. La borsa della spesa sbatté sulle ginocchia, le mele rotolarono sorde all’interno. Era in piedi vicino all’uscita, contando le fermate che la separavano ancora da casa. Nel suo orecchio sibila lieve una cuffietta: la nipote le aveva chiesto di lasciarla accesa. “Non si sa mai, nonna, se ti chiamo…”. Il telefono pesava come un sasso nella tasca esterna della borsa. Ma Anna controllò comunque se la zip fosse ben chiusa. Già sentiva il profumo familiare dell’ingresso, immaginava la busta poggiata sullo sgabello, le scarpe scambiate, il cappotto appeso con cura, la sciarpa piegata sulla mensola. Poi la spesa sistemata, la pentola sul fuoco a sobbollire. La sera suo figlio sarebbe passato per prendere i contenitori: aveva il turno di notte, niente tempo per cucinare. Il bus frenò, le porte si aprirono. Anna scese con cautela, reggendosi al corrimano. Nel cortile, i ragazzini rincorrevano un pallone: una bambina nel suo monopattino quasi la urtava, ma cambiò rotta all’ultimo momento. Dagli androni usciva un odore di pappa per gatti e fumo di sigaretta. In ingresso, poggiò la busta, sfilò le scarpe e le spinse verso il muro con il solito gesto. Appese il cappotto al gancio, sistemò la sciarpa sullo scaffale. In cucina ordinò le verdure, il pollo nel frigo, il pane nella madia. Riempì la pentola d’acqua, mentre già pensava ai prossimi passi. Quando il telefono vibrò, si asciugò le mani e lo avvicinò. — Sì, Alessandro. — La voce era morbida, vicina al microfono come per sentire meglio il figlio. — Ciao, mamma, tutto bene? — il tono del figlio era nervoso, qualcuno dietro di lui borbottava qualcosa. — Sì, sto preparando il brodo… Vieni? — Passo più tardi. Senti, mamma… è che ancora alla materna fanno la colletta per rifare le aule. Non è che potresti… Beh, come l’altra volta. Anna già allungava la mano verso il cassetto coi documenti, dove custodiva il suo quaderno delle spese. — Quanto serve? — Se puoi, tremila. Lo so, ci mettiamo tutti, ma tu capisci com’è… sono tempi difficili. — Capisco. Va bene, te li do. — Grazie mamma, sei un tesoro. Più tardi passo. E il tuo brodo, quello che mi piace! A fine chiamata l’acqua già bolliva; Anna ci buttò il pollo, un po’ di sale, l’alloro. Si sedette a tavola col quaderno delle spese. Alla voce “pensione”, una cifra ordinata a penna: sotto, bollette, medicine, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunge “materna” e la cifra. I numeri si restringono. Non resta quanto vorrebbe, ma non è la fine del mondo. “Pazienza – pensa – ce la faremo comunque”. Chiude il quaderno. Sul frigo c’è un magnete con un piccolo calendario: sotto, la pubblicità del centro culturale del quartiere. “Stagione di concerti: classica, jazz, teatro. Ridotto per pensionati.” Era una calamita regalata dalla vicina Tamara, il giorno del suo compleanno. Anna ha già notato più volte quella scritta, restando in attesa del bollitore. Oggi la parola “abbonamenti” le resta appiccicata agli occhi. Ricorda i tempi in cui, ancora ragazza, andava con l’amica alla Filarmonica. I biglietti costavano poco, ma bisognava fare la coda fuori al freddo; loro ridacchiavano, con brividi e vestiti buoni. Adesso pensa al teatro: da anni non ne vede più uno. I nipoti la portano agli spettacoli scolastici, ma è un’altra cosa. Lì c’è confusione, rumore. Qui… non sa nemmeno che concerti fanno, chi ci va. Stacca la calamita, la gira. Il sito non le dice niente, ma il numero di telefono sì. Rimette la calamita, il pensiero la insegue: “Sciocchezze, meglio tenere da parte per la nipotina, le va cambiata la giacca, costa tutto.” Dice così, ma non riapre il quaderno. Prende invece la busta dei risparmi “per i giorni neri”: contanti messi insieme nei mesi, pochi ma sufficienti forse anche per riparare la lavatrice o per qualche analisi. Conta i soldi. In testa risuona la pubblicità. Più tardi arriva il figlio, prende il brodo, la somma. E la mette in guardia: “Segna quanto ti resta, mi raccomando.” Anche la nuora, chiamando per organizzare il prossimo sabato coi bambini (“Noi dobbiamo andare all’Iper, c’è l’offerta sugli elettrodomestici”), le promette di portare tè: “Grazie, signora Anna, davvero”. La casa torna silenziosa dopo. Anna si chiede, ripensando alla domanda del figlio: “Ti compri mai qualcosa per te?” La mattina, libera da appuntamenti, riapre la questione teatro. Prende il coraggio, compone il numero della biglietteria. — Centro Culturale, buongiorno. — Salve, chiedevo per gli abbonamenti… Fanno prezzi buoni per pensionati, ma sempre una bella cifra per quattro concerti. Anna fa i conti: “Un po’ si può, ma resterà poco da parte.” — Pensaci — dice la signora della biglietteria — ma vanno via in fretta. Anna prende il tè, si siede con il quaderno e scrive: “Abbonamento, quattro concerti”, la cifra. Divide per mese. “Non è poi così male.” Rinuncerà a qualche dolce, al parrucchiere, ai vizi piccoli. Riemergono i nipoti, i loro desideri, e l’ansia di spese per la famiglia. Il suo desiderio, in confronto, sembra quasi fuori luogo: come chiedere permesso, ecco. Passa il giorno, si confida con Tamara, la vicina, che la sprona: “E basta con i sacrifici! I soldi sono i tuoi. Te li sei meritati.” Persino le sdrammatizza sulle scale del centro culturale: “Siediti, ascolta, e goditela!” Alla fine Anna si fa coraggio. Richiama la biglietteria: “Vorrei un abbonamento per le serate di romanza.” Prende nota dell’indirizzo. Prepara i documenti, le medicine, la borsa. La mattina dell’acquisto, il cuore batte forte. Ma alla cassa, stringendo l’abbonamento fra le mani, sente un piacere sottile, una timida gioia nascosta. Nei giorni seguenti non dice niente a nessuno. Quando arriva la data, trova il coraggio di rispondere al figlio: “Sì, ci vado. È una cosa mia. I soldi sono miei.” A teatro si sente un po’ spaesata fra sconosciuti, ma ascoltando la musica scivola in una calma dolce: fa qualcosa per sé, finalmente. Al ritorno il figlio la sgrida dolcemente, ma Anna sorride. E la volta successiva riesce a dire di no: può aiutare solo a metà, l’altra le serve. Nel tempo libero comincia a guardare un corso d’inglese in biblioteca. “Prima i concerti,” si dice, “poi vedremo.” Sul frigo, un biglietto: “Prossimo concerto – 15.” E, più sotto: “Non dimenticare di uscire per tempo.” La vita non cambia, ma qualcosa dentro sì: tra una spesa, un brodo e le corse per i nipoti, c’è anche il suo piccolo, ostinato diritto di desiderare. Un regalo arrivato tardi. Eppure, mai troppo tardi.

Un regalo in ritardo Lautobus sobbalza leggermente, e Anna Petronilla si aggrappa con entrambe le mani

Education & Finance

028

La sindrome della vita eternamente rimandata… Confessioni di una donna di 60 anni Elena: Quest’anno ho compiuto 60 anni. Nessuno dei miei familiari mi ha fatto gli auguri, nemmeno al telefono. Ho una figlia e un figlio, un nipote e una nipotina, e c’è anche l’ex marito. Mia figlia ha 40 anni, mio figlio 35. Entrambi vivono a Milano, hanno frequentato le migliori università della città. Sono brillanti, di successo. La figlia è sposata con un dirigente pubblico, il figlio con la figlia di un importante imprenditore milanese. Carriera riuscita, proprietà immobiliari, lavoro statale ma anche attività in proprio: tutto stabile. L’ex marito se ne è andato quando il figlio ha finito l’università, dicendo che era stanco di quella vita troppo frenetica. Eppure lavorava tranquillo nello stesso posto, passava i weekend con gli amici o sul divano, e durante le ferie stava tutto il mese dai parenti al sud. Io invece non ho mai preso vacanza, ho lavorato contemporaneamente come ingegnera in fabbrica, donna delle pulizie in amministrazione, nei weekend inscatolatrice in un supermercato dall’otto alle venti, più pulizie nei magazzini. Tutto quello che guadagnavo andava ai figli: Milano è cara, studiare in una buona università richiede anche vestiti all’altezza. Più il cibo, più le uscite. Ho imparato a indossare abiti vecchi, a rammendarli, a riparare le scarpe. Andavo in giro pulita, ordinata. Era abbastanza per me. I miei svaghi erano solo sogni: a volte nei sogni mi vedevo felice, giovane, sorridente. Appena separato, mio marito si è comprato una macchina nuova, costosa, elegante. Evidentemente aveva messo da parte parecchio. La nostra vita insieme era strana: tutte le spese erano a mio carico, tranne l’affitto che pagava lui. E finiva lì il suo contributo. I figli li ho cresciuti io. L’appartamento in cui abbiamo vissuto l’ho ereditato da mia nonna: un buon trilocale splendidamente mantenuto, dei soffitti alti, rifatto con cura, con un ripostiglio di 8,5 metri quadri con finestra, che ho ristrutturato e che aveva tutto: letto, scrivania, armadio, ripiani. Ci stava la figlia. Io e il figlio in una stanza, tanto tornavo solo per dormire. Il marito in soggiorno. Quando la figlia è andata a Milano, mi sono trasferita nel ripostiglio, il figlio è rimasto nella sua camera. La separazione è stata senza litigi, senza divisione dei beni, senza accuse reciproche. Lui voleva VIVERE la vita, io ero talmente sfinita che ho tirato un sospiro di sollievo… Non dovevo più cucinare antipasto-secondo-contorno e dessert, niente bucato, niente stirare e sistemare. Potevo finalmente usare quel tempo per riposare. Ormai avevo una serie di malanni: schiena, articolazioni, diabete, tiroide, esaurimento nervoso. Per la prima volta ho preso ferie dal lavoro principale e mi sono curata. I lavoretti non li ho abbandonati. Mi sono rimessa un po’ in sesto. Ho assunto un bravo professionista: insieme a un aiutante, in due settimane mi ha fatto un bagno nuovo. Per me, una felicità INTIMA! Felicità solo per me! Nel frattempo a figli e nipoti spedivo soldi invece dei regali a compleanni, Natale, Festa della Donna, San Valentino. Poi sono arrivati anche i nipoti. Quindi non potevo smettere con i lavoretti. Per me non restava mai niente. Gli auguri li ricevevo di rado, giusto in risposta ai miei. Niente regali. La cosa più dolorosa: nessuno mi ha invitato ai loro matrimoni. La figlia mi ha detto francamente: “Mamma, non c’entri con la nostra compagnia: ci saranno persone dell’ambiente del Presidente.” Del matrimonio di mio figlio ho saputo addirittura da mia figlia, dopo che era già successo… Almeno non hanno chiesto soldi per il banchetto… Nessuno viene mai a trovarmi, anche se li invito sempre. La figlia dice che non ha niente da fare nel nostro paesone (capoluogo di provincia con un milione di abitanti). Il figlio: “Mamma, non ho tempo!” Ci sono sette voli al giorno per Milano! In aereo ci vogliono solo due ore… Come chiamerei quel periodo? Forse, la vita delle emozioni represse… Vivevo come Rossella O’Hara: “Ci penserò domani”… Soffocavo dentro di me lacrime e dolore, tutte le emozioni. Vivevo come un robot programmato solo per lavorare. Poi la fabbrica è stata comprata da milanesi e sono arrivati i cambiamenti. Noi vicini alla pensione siamo stati licenziati, ho perso due lavori ma almeno sono uscita prima in pensione. Prendo 800 euro… Prova a vivere con questa pensione. Per fortuna si è liberato un posto da addetta alle pulizie nel mio stabile (cinque piani, quattro scale): sono andata a pulire le scale – altri 800 euro. Ho continuato anche con i weekend al supermercato, pagano bene – 100 euro a turno. Solo difficile stare tutto il giorno in piedi. Ho iniziato piano piano i lavori in cucina. Tutto da sola, ho fatto fare la cucina da un vicino, bravo e rapido ed economico. Si ricomincia a mettere via qualcosa. Mi piacerebbe sistemare anche le camere, cambiare un po’ di mobili. Progetti ce ne sono… solo che nei progetti non ci sono io!!! Cosa spendo per me? Solo il necessario per mangiare, sempre poco e mai troppo. E le medicine, quelle costano. Anche l’affitto è sempre più caro. L’ex marito dice: “Ma vendi questo trilocale! Zona ottima, prendono bene. Ti compri un bilocale.” Ma io lo amo. È il ricordo di mia nonna. I genitori non li ricordo: mi ha cresciuta mia nonna. E l’appartamento per me è caro, ci ho vissuto tutta la vita. Con il marito siamo rimasti in buoni rapporti, ci sentiamo ogni tanto come vecchi amici. Sta bene. Della sua vita personale non parla mai. Una volta al mese viene, porta qualcosa: patate, verdure, pasta, acqua. Le cose pesanti. I soldi li rifiuta. Dice che non devo usare le consegne: “Ti portano roba marcia!”. Io acconsento. Dentro di me sembra tutto congelato, un groviglio. Vivo, lavoro tanto. Non sogno nulla, non desidero nulla. Vedo la figlia e i nipoti solo su Instagram. La vita del figlio appare nelle storie della nuora. Sono contenta che stanno bene. Sono vivi, sani. Vacanze in posti magnifici, ristoranti di lusso. Forse ho dato poco amore, e quindi non ricevo amore. La figlia a volte chiede come sto. Rispondo sempre: tutto bene. Non mi lamento mai. Il figlio, quando manda un vocale su Whatsapp: “Ciao mamma, spero stia bene.” Una volta mi disse che non voleva ascoltare i problemi tra me e suo padre, gli davano troppo fastidio. Così ho smesso di raccontare, rispondo solo “Sì, va tutto bene”. Vorrei abbracciare i nipoti, ma sospetto che non sappiano neppure che esistono una nonna-pensionata che fa le pulizie… Probabilmente, secondo la leggenda, la nonna è già morta… Non ricordo nemmeno l’ultima volta che abbia comprato qualcosa per me, a parte mutande e calzini, i più economici. Non sono mai stata da parrucchiere o estetista per me, solo per i tagli una volta al mese vicino a casa. Capelli li tingo da sola. Almeno una cosa: come da giovane, anche adesso il mio taglia è lo stesso – 46/48. L’armadio non va cambiato. Ho paura, paura che un giorno non riesca ad alzarmi dal letto – i dolori alla schiena sono fortissimi. Ho paura di restare bloccata. Forse non avrei dovuto vivere così, senza riposo, senza le piccole gioie, lavorando sempre e rimandando tutto al domani? Ma dov’è questo “domani”? Ormai non c’è più… Dentro sono vuota… Nel cuore regna l’indifferenza… E intorno a me – solo il vuoto… Non accuso nessuno. E non riesco nemmeno ad accusare me stessa. Ho sempre lavorato, e continuo a farlo. Metto via qualcosa, così, per sicurezza, se non riuscirò a lavorare. Un piccolo cuscinetto, ma almeno c’è… Anche se, a essere sincera, lo so: se mi dovessi ammalare, smetterei di vivere… non voglio essere di peso a nessuno. Sapete qual è la cosa più triste? Nessuno, in tutta la mia vita, mi ha mai regalato dei fiori… MAI… Sarebbe davvero ironico se qualcuno mi portasse dei fiori sulla tomba… Sì, da morire dal ridere…

Sindrome della vita eternamente rimandata Confessione di una donna di sessantanni Alessandra: Questanno

Education & Finance

029

Ancora un intero anno insieme… Nell’ultimo periodo Arkadij Ivanovič non usciva mai da solo: da quella volta in cui, andando in ambulatorio, dimenticò dove abitava e persino il suo nome. Camminò a lungo in direzione opposta, finché non riconobbe una fabbrica di orologi alla quale aveva dedicato quasi cinquant’anni della sua vita. Davanti a quell’edificio capì che lo conosceva bene, anche se non riusciva a ricordare chi fosse, finché non gli si avvicinò alle spalle il giovane Yuri Akulov, ex apprendista cresciuto sotto la sua guida: «Ivan, zio Arkadij! Che ci fai qui? Ci siamo proprio ricordati di te qualche giorno fa, gran maestro e grande uomo. Sono io, Yuri, hai fatto di me una persona, davvero non mi riconosci?» Allora la memoria tornò all’improvviso e Arkadij Ivanovič gli confessò di essere troppo stanco per fermarsi. Yuri lo accompagnò in auto fino a casa, e da quel giorno la moglie, Natalija, non lasciò più uscire il marito da solo, anche se la memoria era tornata: andavano insieme ovunque, al parco, dal medico, al supermercato. Quando Arkadij si ammalò, febbre e tosse forte, Natalija uscì sola per farmacia e spesa, pur sentendosi debole. Per strada la spossatezza la colse, lasciandola accasciata sulla neve davanti casa: I vicini la trovarono e chiamarono subito l’ambulanza. Natalija fu portata via, mentre i vicini si preoccuparono per Arkadij, che in attesa della moglie, lottava con la febbre e la solitudine, al punto da credere di vederla in sogno accanto a sé ad aiutarlo ad aprire la porta ai soccorsi. Grazie alla prontezza di Yuri e della signora Nina, la vicina, arrivò anche lui in ospedale. Dopo due settimane Natalija tornò a casa, portata da Yuri, e con l’aiuto dei vicini Arkadij si riprese. Quando la casa si svuotò, i due si strinsero la mano commossi: «Fortuna che esistono persone buone, Arkadij. Come Nina, ti ricordi? E Yuri, che non ha dimenticato il suo maestro.» «Fra qualche giorno è capodanno, che fortuna essere ancora insieme», disse Natalija. Arkadij le chiese: «Come facevi a sapere che dovevi farmi aprire la porta? Mi sembrava che tu fossi davvero venuta dal letto dell’ospedale!» Natalija gli confidò che le avevano detto di aver avuto una morte clinica: «In quel mezzo sonno, mi sono avvicinata proprio a te…» Quella sera, prima di capodanno, Yuri portò il dolce fatto dalla moglie e la vicina Nina si unì a loro per un tè caldo. Natalija e Arkadij salutavano il nuovo anno insieme: «Io ho espresso il desiderio che, se superiamo insieme questo capodanno, allora sarà nostro questo nuovo anno. E vivremo ancora.» Risero felici entrambi. Un altro intero anno insieme: è così tanto, è semplicemente felicità.

Diario di Elena È passato quasi un anno che siamo sempre insieme Ultimamente, mio marito Giovanni Rossi

Education & Finance

017

IL CAVALLO INDOMABILE STAVA PER ESSERE SACRIFICATO, MA UNA BAMBINA ABANDONATA HA REALIZZATO QUALCOSA DI STRAORDINARIO…

Il destriero indomabile doveva morire, ma una bambina abbandonata fece qualcosa di straordinario Nessuno

Education & Finance

018

La panchina nel cortile Vittorio Stefani scende nel cortile verso luna e mezza. Sente un peso alle tempie

Education & Finance

0100

Senza il “bisogna” Quando Anton aprì la porta di casa vide tre piatti di pasta secca sul tavolo della cucina, un barattolo di yogurt rovesciato e un quaderno a quadretti aperto. Lo zaino di Costantino stava in mezzo al corridoio, Vera era seduta sul divano immersa nel telefonino. Posò la borsa a terra, si tolse le scarpe. Stava per dire qualcosa sui piatti, ma la stanchezza lo bloccò e si limitò ad avvicinarsi al tavolo, prendere un piatto e portarlo al lavello. — Papà, li lavo io adesso, — disse Vera senza alzare lo sguardo. — Va bene. Aprì l’acqua, mise il piatto sotto il getto. La pasta si ammorbidì e scivolò nello scarico. Spense il rubinetto e rimase a fissare i piatti bagnati. — Vera, dov’è Costantino? — In camera sua, fa matematica. — E tu? — Io ho già finito tutto. Si asciugò le mani, entrò nella camera di Costantino. Il figlio era sdraiato sul tappeto, la testa appoggiata sul pugno, sul quaderno c’era scritto un esercizio e mezzo. — Ciao, — disse Anton. — Ciao. — Tutto bene? — Sì. — I compiti? — Li sto facendo. Anton si sedette sul bordo del letto. Costantino lo guardò di sbieco, poi si rimise sul quaderno. — Papà, che c’è? — Non lo so, — rispose Anton. — Sono stanco, forse. E in effetti non lo sapeva. La mattina aveva chiamato la mamma chiedendogli di sistemare l’armadio, poi la riunione al lavoro era durata fino alle sei, in metropolitana aveva viaggiato schiacciato contro la porta. E ora, seduto nella stanza di Costantino, capiva che non voleva parlare dei piatti, né dei compiti, né dell’ordine. Non voleva essere la funzione che torna a casa e si accende. — Senti, raduniamoci un attimo in cucina, — disse. — Tutti insieme. — Perché? — Per parlare. Costantino fece una smorfia. — Di nuovo della verifica di italiano? — No. Solo parlare. — Papà, non ho finito i compiti. — Li finisci dopo. Ci vogliono cinque minuti. Si alzò e chiamò Vera. Lei alzò gli occhi, sospirò infastidita. — Sul serio? — Sul serio. Lasciò il telefono sul divano e lo seguì. Costantino uscì a malincuore dalla sua stanza, si fermò sulla soglia della cucina, quasi esitante. Anton si sedette al tavolo, mise via il quaderno. Vera si sedette davanti, Costantino sul bordo della sedia. — Che succede? — domandò Vera. — Niente. — Allora perché? Anton guardò prima lei, poi Costantino. Quest’ultimo aveva gli occhi preoccupati, aspettava qualche brutta notizia. — Vorrei solo parlare, — disse Anton. — Sul serio. Senza “bisogna fare i compiti”, “bisogna lavare i piatti”, senza tutto il “bisogna”. — Quindi posso non lavare i piatti? — chiese timidamente Costantino. — Li laveremo dopo. Non è di quello che voglio parlare. Vera incrociò le braccia. — Sei strano oggi. — Forse sì, — ammise lui. — Forse perché sono stanco di fingere che vada tutto bene. Rimasero in silenzio. Cercava le parole, ma aveva la mente vuota. — Non so come dirlo, — iniziò. — Ma penso che tutti facciamo finta. Io torno a casa, voi fate finta che tutto vada bene, io fingo di crederci. Parliamo di scuola, di cena, ma in realtà non parliamo sul serio. — Papà, ci stai buttando addosso le tue ansie, — disse Vera, sottovoce. — Perché? — Non lo so. Forse perché io stesso non ce la faccio più e temo che nemmeno voi ce la facciate, ma nemmeno so con cosa. Costantino aggrottò la fronte. — Io me la cavo. — Davvero? — Anton lo fissò. — E allora perché da due settimane addormenti solo dopo mezzanotte? Costantino tacque, fissando il tavolo. — Sento quando ti giri nel letto, — continuò Anton. — E la mattina hai una faccia come se non avessi dormito affatto. — Semplicemente non ho voglia di dormire. — Costantino. — Che c’è? — Dimmi la verità. Il ragazzo scosse le spalle, si voltò. — A scuola va tutto bene. Faccio i compiti. Che vuoi di più? — Non parlavo dei compiti. Vera intervenne: — Papà, perché lo interroghi così? — Non lo interrogo. Voglio capire. — E lui non vuole parlare. È un suo diritto. Anton la guardò. — Allora dimmelo tu: come stai? Lei sorrise amaramente. — Io? Benissimo. Studio, vedo le amiche, tutto come si deve. — Vera. Lei tacque, abbassò lo sguardo. — Che c’è? — Questo mese quasi non esci più. Le amiche ti hanno chiamata due volte, hai detto di no. — E allora? Non ne avevo voglia. — Perché? Lei strinse le labbra. — Perché sono stanca delle loro chiacchiere su ragazzi e altre sciocchezze, va bene? — Va bene, — disse lui. — Solo che mi sembri triste. Lei scosse la testa per scacciare la sensazione. — Non sono triste. — Ok. Tacquero. Solo il frigo ronzava in sottofondo. — Sentite, — disse piano — non voglio farvi la predica né farmi consolare. Vi dico solo quello che sento: ho paura, ogni giorno. Ho paura che non bastino i soldi, che la nonna si ammali e non ce lo dica, che mi licenzino, che vi succeda qualcosa e io non lo noti, troppo preso da me. E sono stanco di fingere che vada tutto bene. Vera sbatté le palpebre, lo fissò. — Ma sei adulto, — disse piano. — Dovresti gestirla tu. — Lo so. Ma non sempre ci riesco. Costantino alzò la testa. — E se non ce la fai, cosa succede? — Non lo so, — rispose sinceramente Anton. — Forse dovrò chiedere aiuto. — A chi? — Per esempio a voi. Costantino aggrottò la fronte. — Ma noi siamo bambini. — Sì, siete bambini. Ma fate parte della famiglia anche voi. E a volte ho bisogno solo che mi diciate la verità. Non “tutto bene”, ma la verità. Vera passò la mano sul tavolo raccogliendo briciole invisibili. — E a cosa ti serve sapere? — Per non sentirmi solo. Lei lo guardò, negli occhi qualcosa di simile alla comprensione. — Ho paura di andare a scuola, — disse all’improvviso Costantino. — C’è un ragazzo che mi dà del cretino. Tutti i giorni. E gli altri ridono. Anton sentì stringersi il cuore. — Come si chiama? — Non te lo dico. Se ci vai a parlare, peggiora solo. — Non vado. Promesso. Lui lo fissò dubitante. — Sul serio? — Sul serio. Ma devi sapere che non sei solo. Il ragazzo annuì, a testa bassa. — Non sono solo. In classe c’è Dario, lui è bravo. Stiamo sempre insieme. — Bene. Vera sospirò. — Non voglio andare all’università, — disse piano. — Tutti mi chiedono dove andrò, ma io non lo so. Davvero, non so niente. Penso che non ci andrò neanche, perché non ci capisco nulla di niente. — Vera, hai quattordici anni. — E allora? Tutti si sono già decisi. Solo io no. — Non tutti. — Tutti quelli che conosco. Lui rifletté. — Alla tua età volevo fare il geologo. Poi ho cambiato idea. E ancora. E ora lavoro in un campo che non mi sarei mai immaginato. — E come va? — Dipende. A volte bene, a volte difficile. Ma la vita non deve essere già decisa. Vera annuì, poco convinta. — Però tutti dicono che bisogna decidersi. — Lo dicono, — sorrise lui. — Ma sono parole loro, non le tue. Lei lo guardò, quasi sorridendo. — Oggi sei diverso. — Stanco di essere quello giusto. Costantino sillabò un mezzo sorriso. — Posso farti una domanda? — Certo. — Hai davvero paura? — Davvero. — E che fai quando hai paura? Anton ci pensò. — Mi alzo e faccio qualcosa. Anche se non so se è giusto. Basta fare qualcosa. Costantino annuì. — Ho capito. Restarono in silenzio. Anton li guardava e capiva di non aver risolto niente, di non aver dato risposte, né tolto le paure. Ma qualcosa era cambiato: aveva mostrato che può essere non solo una funzione, ma una persona, e loro avevano risposto da persone. — Dai, — disse Vera alzandosi. — Bisogna lavare i piatti. — Ti aiuto io, — disse Costantino. — Anch’io, — aggiunse Anton. Si alzarono insieme; Vera aprì il rubinetto, Costantino prese la spugna. Anton il canovaccio, ad asciugare. Lavorarono in silenzio, ma era un silenzio diverso da quello di prima. Non vuoto, ma pieno. Quando l’ultimo piatto fu sullo scolapiatti, Vera si asciugò le mani e guardò il padre. — Papà, possiamo parlare ancora così? Qualche volta. — Certo, — rispose lui. — Quando vuoi. Lei annuì e tornò in camera. Costantino si attardò. — Grazie che non andrai a parlare con quel ragazzo, — disse. — Ma se peggiora, me lo dici? — Sì. — Allora andiamo a finire matematica. Rientrarono in camera, si sedettero insieme sul tappeto. Anton prese il quaderno, guardò gli esercizi. Costantino si avvicinò, cominciarono a farli insieme, senza fretta, quasi come sempre. Ma Anton ora sapeva che dietro quegli esercizi c’era un ragazzino che ha paura, e che lui può stargli accanto non solo come controllore, ma come chi ha paura e ogni mattina si alza lo stesso. Non era tanto, ma era un inizio.

Senza bisogna Marco aprì la porta di casa e vide sul tavolo della cucina tre piatti con pasta ormai secca

Education & Finance

054

RIFLESSIONI A VOCE ALTA.

Caro diario, oggi ho quasi perso il treno per lavoro. Non mi andava di alzarmi dal mio accogliente nido

Education & Finance

031

Ai confini del mondo. La neve gelava la pelle e si infilava negli stivali, ma Rita non voleva comprare degli stivali di feltro; avrebbe preferito gli stivali alti, anche se qui sembrerebbe fuori luogo. E poi suo padre le aveva bloccato la carta. «Ma davvero vuoi vivere in campagna?» – domandò lui, arricciando le labbra con disprezzo. Papà non sopportava la vita rurale, le gite nella natura, qualsiasi posto privo dei confort da cittadino. E anche Giosuè era come lui: per questo Rita stava andando in un paesino. In verità, non desiderava vivere davvero lì, anche se, diversamente da suo padre, amava le passeggiate, le tende e la magia dell’avventura. Ma vivere in campagna, no. Anche se al padre aveva detto il contrario. «Lo voglio. E lo farò.» «Non dire sciocchezze. Che farai laggiù, darai la caccia alle mucche? Io pensavo che tu e Giosuè vi sposaste quest’estate, che cominciassimo a preparare il matrimonio…» Il matrimonio. Papà le “serviva” Giosuè come una minestra fredda e con i grumi, talmente disgustosa che la nausea le saliva e la tormentava per ore. A dire il vero, Giosuè non era brutto, anzi, si poteva dire fosse carino: naso diritto, occhi vivaci sotto sopracciglia eleganti, capelli leggermente mossi, ben curati, corpo robusto. Era il braccio destro del padre, e da tempo papà sperava che la figlia sposasse un uomo “adatto” come lui. Rita però non lo sopportava. La irritava la sua voce monotona, le dita tozze sempre in movimento, le storie arroganti di quanto fossero costosi i suoi abiti, i suoi orologi, la sua auto… Soldi, soldi, soldi! Non pensavano ad altro. Ma Rita voleva l’amore. Quello che ti toglie il fiato, come nei romanzi. Non l’aveva mai provato, ma sapeva che sarebbe arrivato. Si era innamorata spesso, di qualcuno o di qualcun altro, ma erano solo passioni fugaci, che non lasciavano cicatrici. Lei invece desiderava i graffi dell’anima, la drammaticità, non la tranquillità prevedibile di Giosuè. Così l’idea di trasferirsi in campagna e insegnare nella scuola locale le sembrò magnifica. Giosuè non l’avrebbe mai seguita; avrebbe temuto la mancanza di internet, l’assenza di acqua calda, della rete fognaria. Rita aveva scelto apposta un borgo che fosse privo di tutto ciò. Il preside non voleva assumerla, dubitava che ce la facesse, ma la precedente insegnante era scomparsa all’improvviso, e Rita era stata determinata: aveva portato certificati e diplomi direttamente al Ufficio Scolastico. «E cosa farà un’insegnante così qualificata e giovane in una realtà di provincia?» aveva chiesto una donna severa dai capelli rosso acceso. «Insegnerò ai bambini» aveva risposto con fermezza Rita. Ed ora insegnava. Viveva in una casetta senza acqua calda e senza bagno, accendeva da sola la stufa. Proprio come temeva, Giosuè era venuto, aveva passato lì una notte, poi era scappato. Si era ripresentato al telefono, tentando di convincerla a tornare; come il padre, pensava che fosse solo un capriccio. All’inizio a Rita piaceva stare lì. Ma poi arrivò l’inverno: la casetta si raffreddava tanto che anche sotto le coperte si tremava e portare la legna in casa era una vera impresa. In realtà voleva andarsene, però non era tipo da arrendersi. E ora era responsabile non solo di sé, ma anche dei bambini. La classe era piccola: solo dodici alunni. All’inizio rimase scioccata; nell’Istituto d’Arte dove lavorava prima, i ragazzi erano svegli e brillanti. Qui… le parevano irrecuperabili. Terza elementare e leggevano ancora a fatica. Non facevano i compiti. Durante la lezione c’era confusione. Ma solo all’inizio. Poi Rita si innamorò di loro. Simeone intagliava gli animali nel legno, e non erano lavori grossolani ma vere volpi e procioni, lepri e orsi che potevano essere esposti in una boutique della città. Anna scriveva versi liberi, Vito restava dopo lezione a riordinare, Ilaria aveva un agnellino che la seguiva a scuola come un cagnolino. In sostanza, impararono anche a leggere: prima non ci avevano nemmeno provato – e ai bambini davano i libri sbagliati. Rita ignorò il programma scolastico e portò altri testi, che comprava nei paesini vicini poiché l’internet non funzionava quasi mai e ordinare online era impossibile. Rita non riusciva a trovare il modo di raggiungere una sola bambina. Ed è proprio suo padre che vide, quando il viso si contrasse per il freddo pungente e le mani erano piene di legna. «Buongiorno, signorina Margherita» disse lui, fermandosi a qualche passo dal cancello. Rita, a dirla tutta, aveva un po’ di timore. Aveva l’aspetto duro… da malvivente. Non sorrideva mai. E il cuore le batteva forte; temeva che lui se ne accorgesse e capisse quanto fosse spaventata. O forse no? «Buongiorno». La voce le uscì più alta di quanto volesse. «Perché Tania prende solo brutti voti?» «Perché non fa nulla». «E allora convincila. Chi è l’insegnante, io o lei?» L’insegnante era Rita. Ma non voleva costringere nessuno. La bambina aveva probabilmente l’autismo, c’era bisogno di uno specialista. «È sempre stato così?» domandò Rita per scrupolo. Vladimir esitò. «No, prima faceva tutto con Olga.» «Chi è Olga?» Lui si rabbuiò, come se anche lui avesse il freddo dentro gli stivali. «Sua madre.» A quel punto era chiaro che la domanda successiva era meglio evitarla. Ma doveva farla. «E ora dov’è?» «Al cimitero.» Ecco. Il mistero non era poi così complicato. Stare lì con il carico di legna era scomodo e pesante, ma era imbarazzante dirlo. Quando il ciocco in cima scivolò e le cadde sul piede, Rita si lasciò sfuggire un gemito, mollò la legna e trattenne a fatica le lacrime. Erano lacrime di dolore e di rabbia per essersi dimostrata così goffa davanti a un adulto. Che sciocchezza, anche lei era un adulto. Ma non si sentiva tale. «Lasci che l’aiuti» propose Vladimir. «No, faccio da sola.» «Ho visto come fa da sola.» Portò la legna, sistemò il montante con un ciocco così la porta non si bloccava più. «Se ha bisogno, chieda pure» disse, e se ne andò. Chissà perché era venuto… pensava che per qualche fascio di legna le avrebbe dato i voti positivi a Tania? Non proprio… Il pensiero della bambina non le dava pace. Per giorni cercò di avvicinarla; sentiva sia l’incapacità pedagogica che la pietà per la piccola. Si rivolse anche alla vicepreside. «Ah, è una causa persa. Metti pure i brutti voti, la mandiamo d’estate alla scuola speciale.» «In che senso?» «Così, commissione, diagnosi… Cosa vuoi farci, se la bambina è così.» «Ma suo padre dice che una volta…» «Lascia stare! La madre si occupava di lei, lui non è in grado. Non dar retta, ti racconterà un sacco di cose…» «Lei non lo sopporta, vero?» intuì Rita. La vicepreside fece una smorfia e rispose: «Non è un pasticcino da piacere o meno. La bambina deve essere seguita con gli specialisti adatti.» Rita non era d’accordo. Non era sicura che Tania dovesse andare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore, Lidia Nicoletta, si confrontò con lei e poi andò a casa della bambina. Era nervosa, davvero. Si fece una tisana di camomilla, anche se non le piaceva tanto. La mamma la beveva sempre, diceva che la calmava… anche la mamma di Rita non c’era più, e per questo si sentiva tanto coinvolta nella storia di Tania. Vladimir la accolse senza entusiasmo, mentre Rita pensava che avrebbe dovuto essere felice che lei volesse aiutare la bambina. «Noi non accettiamo visite» disse Vladimir. Rita strinse le labbra, come la vicepreside, e rispose che il coordinatore della classe deve controllare le condizioni dell’alunno. La stanza di Tania era deliziosa. Con le pareti rosa, i peluche e una marea di libri. Rita quasi ci invidiava: suo padre era essenziale e detestava tutte le cose colorate. La sua stanza era beige, pure le bambole beige. La prima volta non ottenne molto. Chiese quali fossero i libri preferiti di Tania, li sfogliò, domandò se avesse matite. La bambina le portò le matite senza parlare. Alla fine, alla domanda su come si chiamasse il coniglietto rosa, Tania rispose: «Plush.» La volta successiva Rita portò un maglioncino per Plush. La mamma le aveva insegnato a lavorare a maglia, e Rita lo faceva tutti gli anni in sua memoria. Non era molto abile, aveva pure preso il filato troppo grosso. Ma Tania fu felice, lo provò e disse: «È bello.» Rita le propose di disegnare Plush col nuovo maglione. E Tania lo fece. Rita scrisse il nome volutamente sbagliato. E Tania lo corresse. Non aveva alcun ritardo mentale. «Verrò da Tania tre volte a settimana» disse a Vladimir. «Non ho soldi da spendere» rispose lui, burbero. «Non voglio essere pagata» si risentì Rita. Così decisero. La vicepreside, saputo delle visite, non la prese bene. «Non si può favorire un solo alunno, non è educativo! E poi è inutile, ne ho già visti di bambini così.» «Anch’io ne ho visti» tagliò corto Rita. «E so che è presto per arrendersi.» La bambina in effetti era particolare: quasi sempre silenziosa, evitava lo sguardo, preferiva disegnare e non scrivere. Ma sapeva far di conto, e la grammatica la imparava subito. A fine trimestre, le sufficienze vennero da sé. «Per Capodanno andrà via?» domandò Vladimir, strano, evitava di guardarla. Proprio come Tania. «No… resto qui» rispose Rita, sentendo il viso accendersi. «Tania vorrebbe invitarla.» Strano. Tania non aveva mai chiesto nulla. Ma parlava poco. Non voleva rifiutare la bambina, né celebrare la festa con degli sconosciuti. «Grazie, ci penserò» disse Rita. Quella notte dormì male; non capiva perché fosse così agitata. Era logico che Tania fosse più affettuosa dopo tanta attenzione… non era forse ciò che lei stessa voleva? E a Vladimir… cosa importava? Su questi pensieri si addormentò. Al mattino chiamò Giosuè. «Quando vieni?» «Come?» «A Capodanno? Non lo farai qui in campagna.» «Macché, qui lo passerò!» «Rita… basta? Papà ha la pressione alta, non sa cosa fare senza di te.» Papà non le aveva mai chiamata. «Che vada dal medico» sbottò lei. «Ma quindi davvero non passi da noi?» «No.» «Uff. E io cosa faccio?» «Fai come vuoi!» Diceva così, senza immaginare che Giosuè avrebbe davvero raggiunto la casetta portando spumante, insalata e regali. «Se Maometto non va alla montagna…» Rita rimase di stucco. E non del tutto infastidita: non pensava che Giosuè ne fosse capace. Preferiva festeggiare in ristoranti chic, con musica dal vivo. Qui non c’era nemmeno la TV. «Va bene, l’importante sei tu.» Rita cercava il trabocchetto. Ma non lo trovava. «Forse ho sempre sbagliato su di lui?» pensò. Si sciolse ancora di più quando, tra i regali, trovò i suoi piatti preferiti e, incartati, libri di pedagogia, un proiettore e un diario da insegnante. «Grazie» disse commossa. «Pensavo che mi portassi gioielli o elettronica, come sempre.» Giosuè sorrise. «Rita, ho capito che sei il tesoro più prezioso per me. Se vuoi vivere qui, allora vivremo qui. I gioielli li ho comunque portati.» E tirò fuori la classica scatolina di velluto rosso. Era ovvio cosa ci fosse. «Posso non rispondere subito?» chiese Rita. Giosuè non si offese. «Temevo un rifiuto immediato. Posso aspettare quanto vuoi.» Rita non sapeva cosa dire, e mise la scatola in tasca. Vladimir aveva il suo numero, ma chiamò il fisso. «Ha deciso?» chiese. «Mi scusi. È venuto un amico.» «Capisco.» E riattaccò. Rita si sentì subito a disagio. Cosa c’entrava quel tono? Capisce… cosa? Non aveva promesso nulla, non c’era motivo di offendersi! E si offendeva? Forse… Per Tania. Una bambina ci resta male, che padre vuole? La testa le girava. E Giosuè niente, tentava solo di ricevere il segnale per vedere un film di Capodanno. Rita sentì un fischio: era il richiamo del cane. Ricordò che Vladimir richiamava così. Guardò fuori. Vladimir e Tania erano davanti al cancello. Il viso le si tinse di rosso. «Chi è?» chiese Giosuè contrariato. «Un’alunna» rispose Rita. «Arrivo subito.» Aveva preparato un regalo per Tania: un’amichetta per Plush, il coniglio rosa. Suo padre avrebbe detto che è di cattivo gusto. Aveva preparato un regalo anche per Vladimir: dei guanti di lana fatti da lei. Non sapeva se fosse il caso, ma li portò. Prese i regali ed uscì di corsa, senza cappello, con le gambe scoperte. La neve riempiva gli stivali, ma non fece una piega. «Ciao Tanina!» disse premurosa. «Buon anno! Guarda cosa ti ho comprato.» Allungò a Tania la busta, la bambina tirò fuori il coniglio e lo strinse forte, guardò il padre. Vladimir aveva due pacchetti, uno grande e uno piccolo. Tania aprì quello grande: era un quaderno con un fumetto, subito riconobbe i suoi disegni. «Grazie, è stupendo!» Nel piccolo c’era una spilla a forma di uccellino: una minuscola colibrì dorata. Rita guardò Vladimir. Lui non ricambiò lo sguardo. E Tania le disse: «Era della mamma.» Rita si sentì stringere la gola. «Ora andiamo» disse Vladimir. «Certo. Buon anno…» «Buon anno anche a voi…» Rita avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non ci riuscì: la piccola era lì, abbracciata al peluche, sempre silenziosa. Alla porta Rita si voltò. Il cuore le batteva forte vedendo quelle due figure e rientrò a casa trattenendo le lacrime. «E allora?» chiese Giosuè, stizzito. Rita guardò il quaderno e la spilla stretta nel pugno. Si ricordò dei guanti che aveva dimenticato di dare. E soprattutto di quello che aveva detto Tania: “era della mamma”… E di quanto il sorriso di Vladimir fosse contagioso, quando guardava la figlia. Dentro sentì sbocciare qualcosa. Le dispiaceva per Giosuè, ma non aveva senso mentire a lui e a sé. Rita tirò fuori la scatola di velluto dalla tasca, la restituì a Giosuè e disse: «Torna a casa. Mi dispiace, non posso sposarti. Scusa» ripeté. Il viso di Giosuè si allungò. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo Rita temette che lui la colpisse. Ma Giosuè mise la scatola in tasca, prese le chiavi e uscì in silenzio. Rita raccolse in fretta il cibo nei contenitori, prese i guanti per Vladimir e corse fuori a raggiungere due estranei che in quel momento erano diventati tutto per lei…

Ai confini del mondo. La neve si infilava negli stivali, pizzicando la pelle a ogni passo. Eppure, Margherita

Education & Finance

068

Leonida non credeva che Irina fosse sua figlia: Viera, la moglie, lavorava al supermercato e si diceva spesso chiusa nel retro con uomini diversi. Così il marito non credeva che la minuta Irina fosse sua e non l’ha mai amata. Solo il nonno ha aiutato la nipote e le ha lasciato la casa. Da bambina, Irina era fragile e malata, e con il tempo anche la madre ha preso le distanze. Solo il nonno Matteo, ex guardaboschi, le voleva bene: viveva ai margini del paese e raccoglieva erbe curative, aiutando tutti come sapiente erborista. Dopo la morte della moglie, il bosco e la nipote erano la sua consolazione. Irina visse sempre più dal nonno, imparando le proprietà delle erbe e promettendo che avrebbe curato le persone, mentre la madre diceva di non poterle pagare gli studi. Il nonno però rassicurava: avrebbe aiutato lui, anche vendendo una mucca, se necessario. Un giorno sua figlia tornò a casa solo per chiedere soldi, ma Matteo rifiutò: doveva pensare a Irina. La madre, furiosa, tagliò i rapporti. Irina studiò infermieristica e solo il nonno la supportò, lasciandole la casa e predicendole una vita felice: “Non temere di dormire qui, sarà la tua casa a portarti fortuna e amore”. E la profezia si realizzò: dopo la morte del nonno, Irina divenne infermiera e nei weekend tornava al villino. Una sera di neve aiutò un giovane rimasto bloccato davanti a casa, Stanislao, che poi la seguì in paese e la corteggiò. Niente nozze, solo vero amore: anche in ospedale si stupirono quando Irina, così delicata, diede alla luce un bambino robusto che chiamò Matteo, come il nonno che le aveva lasciato casa e felicità.

Leonardo non riusciva proprio a credere che Irina fosse sua figlia. Vera, sua moglie, lavorava al supermercato

Education & Finance

060

L’ultima estate nella casa di famiglia

Lultima estate a casa Massimo arrivò un mercoledì, quando il sole era già alto verso il mezzogiorno e

Education & Finance

034

Il Peccato Sconosciuto

Caro diario, Oggi ho compiuto quarantadue anni e mi sono ritrovata di nuovo a sentire i sussurri del

Education & Finance

0116

Durante la cena, mia figlia mi ha passato discretamente un biglietto piegato. «Fingi di essere malata e scappa via da qui», c’era scritto.

2 ottobre, venerdì Stasera, mentre la cena volgeva al termine, la mia piccola Ginevra mi ha passato di

Education & Finance

0270

Vivere l’uno per l’altro: la storia di una famiglia italiana tra lutti, sacrifici e perdono sullo sfondo di una provincia nostrana

Vivremo luno per laltro Dopo la morte di mia madre, sono riuscito a riprendermi solo un po.

Education & Finance

077

Dieci anni da cuoca e tata nella casa del figlio, senza mai un grazie: la storia di una maestra in pensione che si è dedicata completamente alla famiglia, tra sacrifici silenziosi e voglia di libertà ritrovata

Per dieci anni ho fatto da cuoca per la famiglia di mio figlio, senza mai ricevere un ringraziamento.

Education & Finance

0513

Vai via, Andrea

I piatti con la cena ormai fredda restavano ancora sul tavolo. Martina li guardava senza vederli davvero.

Education & Finance

045

Non ci aspettavamo più nessuno Quando ero in quinta elementare e mia sorella in prima, nostro padre se n’era andato per lavoro e poi sparì del tutto. Prima partiva spesso, restando via mesi, però tornava sempre con soldi e regali. I miei non erano sposati: papà era un vero spirito libero, girava il Paese come voleva e tornava quando gli pareva, sempre però portando doni. Mamma lo sopportava perché lo amava follemente. «Volevo’ torna presto, Volo’», lo pregava lei. «Ma dai, non fare la tragica. Aspettami e avrai regali», rispondeva lui, la baciava sbadatamente e spariva. Quando non c’era, a badare a noi c’era lo zio Nicola, il fratello di papà. Secondo me mamma piaceva a lui, anche se non lo dimostrava mai. Ma noi sapevamo sempre di poter contare su zio Nicola. «Come va, Taisia? E i piccoli?» «Urrà! È arrivato zio Nicola!» gridavo, correndo ad abbracciarlo. «Ciao, Denis», mi stringeva brevemente zio Nicola. Da parte mia, avrei preferito che fosse lui il nostro vero padre. Nei weekend ci portava al parco mentre mamma si riposava, a volte usciva anche lei, altre restava a pensare alle sue sfortune. Quando sono cresciuto, zio Nicola ha montato una parete per ginnastica nel corridoio. Papà mancava ormai da quasi sei mesi. Io lo aiutavo con gli attrezzi, mentre Mashka guardava zio Nicola sistemare la sbarra, la corda e gli anelli. «Zio Ni’, perché non ti sposi? Sei bravo di mani… qualsiasi donna ti vorrebbe!» commentò Mashka, più saggia di quanto la sua età lasciasse pensare. «Non mi piace nessuna, Maria. Se trovo quella giusta, mi sposo.» «Ma non ti piacerebbe avere dei figli tuoi?» «A me bastate voi», rispose serio. «Che vuoi, ti sto scacciando?» «Io?! Mai, zio Nicola! Io sono sempre felice quando ci sei!» La sera chiesi a Mashka: «Ma perché insisti con lui? Si offende e non viene più!» «Papà almeno ci porta regali…», sospirò Mashka. «Ormai tornerà, dai.» «Sei proprio sciocca. Ti comprano con i regali, ma sai quanto costa la roba che ci ha portato zio?» «Io voglio vestiti e bambole, non fare la scimmia sugli attrezzi!» Quella volta Mashka aspetta papà invano: non tornò. Un giorno zio Nicola è rimasto a parlare con mamma in cucina. Lei piangeva disperata. «Taya, non piangere. Non vi lascio. Lo conosci… lui cerca sempre situazioni migliori», diceva zio Nicola. Mamma si mise a lamentarsi ancor più forte, poi continuò a piangere. Zio Nicola continuava a venire come sempre. Un giorno si fece coraggio e confessò a mamma i suoi sentimenti. Io origliavo senza rimorsi. «Nicola, io non ti merito. Sei un brav’uomo, meriti una vera felicità.» «So io chi mi serve», insistette lui. «E se lui torna?» Non rispondeva. «Io però lo aspetterò… lo amo. Non posso farci nulla. Se credi che potrei essere quella giusta… senza cuore.» Mi sono allontanato dalla porta sulle punte. Mia madre… che sciocca! Poi abbiamo cominciato a vivere tutti insieme. Mashka era tutta come il papà: le piace dove c’è chi la vizia. Anch’io ho capito che era inutile aspettare regali da papà. Zio Nicola invece si impegnava, lavorava per noi, mamma gli ha dato un figlio, Vadik. Zio era al settimo cielo. Si sono sposati e le cose si sono sistemate. Ho finito la scuola senza voti bassi, avevo il posto in università assicurato. Mamma era raggiante. «Abbiamo uno scienziato in famiglia, eh Nicola?» «Beh, anche noi mica siamo da meno!» «Dai, mamma, sono esagerazioni.» «Dammi un po’ di spumante, fammi provare!» «Come se non avessi già…», sbuffava Mashka, io la fulminavo con gli occhi. Vadik saltava ovunque, zio Nicola lo prendeva e lo faceva sedere con sé. «Forza, comportati bene, non sei più bebè!» Vadik afferra un cucchiaio, lo mette al naso e fa il buffone, tutti ridono. «A quanto pare suonano?» Mashka tende l’orecchio. Mamma apre la porta e quasi sviene: sullo stipite si affaccia papà. Crolla il silenzio. Lui guarda e dice: «Beh, continuate la festa!» Noi muti. Vadik va verso papà, che lo ignora. Mamma prende Vadik in braccio come scudo. Zio Nicola si alza, incerto. «Dove vai?» chiede mamma con voce tremante. «Mi serve aria.» Esce, sfiorando il fratello. Io prendo coraggio ed esco dietro di lui. Mashka mi segue. «Guarda cosa ti ho portato, vestiti alla moda!» Mashka lo ignora e corre dietro di me: «Vado io da zio Nicola, tu origlia che sei più bravo!» Ha ragione. Mi nascondo, terrorizzato che mamma ora… abbia avuto quello che aspettava: l’amore della sua vita. Che ne sarà della nostra famiglia? «Taya, allora? Ti sei sposata con Nicola?» chiede sardonico papà. Mamma tace. «Taya, dai… ormai è stato, capita! Sono tornato!» Rumore di una schiaffo e il pianto di Vadik. «Vattene, Vova… sparisci da qui.» «Ma che ti prende?» «Ho detto basta! Vai via. Nessuno ti aspettava.» «Non è vero. Lo vedo dagli occhi. Gli occhi non mentono.» «Ho detto ciò che dovevo» Papà mi trova nel corridoio: «Origliavi? Vai avanti così, farai strada.» Mi importa nulla. Entro: mamma calma Vadik, sistema capelli e tavola come Giulio Cesare. «Ha rischiato di rovinarci la festa, eh?», sorride storta. «Dove sono tutti?» Vadik era già tranquillo, spingeva la sedia. Esco: Mashka e zio Nicola sono sulla panchina nel parco, Mashka si aggrappa a zio e ci poggia la testa, come se temesse che se lo lasciasse andare lui sparirebbe. Mi avvicino, gli guardo: «Papà, basta stare qui. Andiamo a casa, mamma ci aspetta.» Le mani di Nicola tremano. Mashka le copre con le sue. «Davvero, andiamo, papà?» Andiamo a casa. Dopotutto era il giorno della mia maturità.

Non Se Lo Aspettava Nostro padre, mio e di mia sorella Giovanna, partì da qualche parte per lavorare

Education & Finance

01.6k.

Durante il divorzio, un marito ricco ha lasciato alla moglie una fattoria abbandonata nel cuore della campagna. Ma un anno dopo, accadde qualcosa che lo lasciò senza parole.

Durante il divorzio, un marito benestante decise di lasciare alla moglie una fattoria abbandonata, perduta

Education & Finance

020

Lui non mi serve. Lo rifiuto con determinazione.

30 ottobre 2025 Oggi il mio pensiero è ritornato, incollato al letto freddo dell’ospedale, dove

Education & Finance

025

Il Destino Inaspettato: Una Storia di Sorpresa e Riscoperta

3 aprile 1948 Questa mattina ho avuto un sogno strano: mi sembrava di vedere il mio piccolo, Alessio

Education & Finance

073

Mamma, mi sposo! – annunciò allegramente il figlio. – Sono contenta. – rispose senza entusiasmo Sofia Pavlovna. – Ma’, che c’è che non va? – chiese sorpreso Vittorio. – Nulla… Dove pensate di vivere? – domandò la madre socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? – rispose il figlio. – È un appartamento con tre camere, ci staremo sicuramente tutti. – Ho forse scelta? – ribatté la madre. – Non possiamo certo affittare una casa… – disse il figlio abbattuto. – Capisco, la scelta non ce l’ho. – disse rassegnata Sofia Pavlovna. – Mamma, oggi gli affitti sono alle stelle. Non ci resterebbe nemmeno per mangiare. – spiegò Vittorio. – E non è per sempre, lavoreremo e metteremo da parte per comprare casa. Così sarà più veloce. Sofia Pavlovna alzò le spalle. – Speriamo… – disse. – Allora ascolta: entrate, vivete qui quanto vi serve, ma con due condizioni: dividiamo le spese in tre e non sarò la colf di nessuno. – Va bene, mamma, come vuoi. – accettò subito Vittorio. I giovani fecero una semplice cerimonia di nozze e iniziarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono, Sofia Pavlovna cominciò ad avere sempre qualche impegno. I ragazzi tornavano dal lavoro, lei non c’era, pentole vuote e la casa in disordine, come l’avevano lasciata. – Mamma, dove sei stata? – chiese il figlio la sera. – Capisci Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale! Mi vogliono nel Coro di canti popolari: la voce ce l’ho, lo sai… – Davvero?! – si stupì lui. – Ma certo! Hai solo dimenticato, te lo avevo detto. Sono tutti pensionati come me, cantiamo insieme. Mi sono divertita un sacco, domani ci torno! – disse allegra Sofia Pavlovna. – E domani c’è ancora coro? – chiese il figlio. – No, domani serata letteraria: leggiamo Leopardi! Lo sai quanto mi piace Leopardi! – Davvero?! – si stupì di nuovo. – Certo! Te l’ho ripetuto! Che distratto con tua madre! – lo rimproverò bonariamente la madre. La nuora osservava silenziosa il dialogo. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna aveva ritrovato nuove energie: frequentava circoli per anziani, aveva nuove amiche che venivano spesso in visita, occupavano la cucina fino a notte, chiacchieravano con biscotti portati al volo e giocavano a tombola, o tornava a passeggiare o guardava fiction così rapita da non accorgersi nemmeno dei figli che salutavano rientrando. Alle faccende domestiche, Sofia Pavlovna non si dedicava mai, lasciando tutto a nuora e figlio. All’inizio loro non si lamentarono, poi Irene cominciò a lanciare occhiatacce, dopo si lamentarono sottovoce, infine il figlio sospirava a voce alta. Sofia Pavlovna non badava per niente a questi dettagli, continuando a vivere attivamente la sua età. Un giorno rientrò a casa raggiante, canticchiando “Finché la barca va”. Entrò in cucina, dove i giovani mangiavano mestamente la zuppa appena fatta e annunciò: – Ragazzi, statemi a sentire! Ho conosciuto un uomo meraviglioso e domani partiamo insieme per le terme! Vi sembra una bella notizia? – Sì. – risposero in coro figlio e nuora. – E… è una storia seria? – chiese il figlio, temendo un altro membro in famiglia. – Ancora non lo so, spero dopo le terme di capirne di più. – disse Sofia Pavlovna, si servì la zuppa e la gustò con appetito, prendendone anche il bis. Dopo il viaggio, tornò delusa: Alex non era alla sua altezza, si erano lasciati, ma aggiunse subito che per lei, la vita cominciava adesso. Circoli, passeggiate e serate continuarono a pieno ritmo. Alla fine, una sera, i giovani rientrarono di nuovo in una casa in disordine, pentole vuote: Irene sbottò sbattendo il frigorifero e disse stizzita: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche della casa? Qui è un caos! Il frigo è vuoto! Come mai tocca a noi sistemare tutto e lei niente?! – Ma perché siete così nervosi? – rispose Sofia Pavlovna stupita. – Se viveste da soli, chi farebbe i lavori al vostro posto? – Però lei sta qui! – ribatté la nuora. – Non sono la vostra schiava, ho già dato per una vita. E poi, l’ho detto subito a Vittorio che non sarei stata la governante. Se non ti ha avvisata lui, non è colpa mia. – disse Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi… – ammise Vittorio. – Quindi volete vivere comodamente e che io ripulisca sempre e cucini pentolate? No! Ho detto che non lo faccio, punto! Se non vi piace, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – concluse Sofia Pavlovna e si ritirò in camera. Il mattino dopo, come se nulla fosse, Sofia Pavlovna canticchiava “Quella sera, quella sera, poco sonno avevo…”, si mise una bella camicetta, rossetto rosso e corse al Centro Culturale, dove l’aspettava il Coro popolare…

Mamma, mi sposo! disse con entusiasmo il figlio. Sono contenta rispose con poca convinzione Anna Capuano.

Education & Finance

0359

Quando la Pazienza si Spezza: Tre Anni tra Critiche della Suocera, Confronti con la Perfetta Maria e quella Frase che Cambia le Regole in Famiglia

Sono proprio arrivati alla frutta Lucia, ma hai smesso di passare laspirapolvere del tutto?

Education & Finance

04k.

Vuoi mio marito? È tuo!” disse la moglie con un sorriso rivolto alla sconosciuta apparsa alla sua porta.

“Volete mio marito? È vostro!” disse la moglie con un sorriso rivolto alla sconosciuta apparsa

Education & Finance

045

Mamma, mi sposo! – annunciò allegramente il figlio. – Sono contenta. – rispose senza entusiasmo Sofia Pavlovna. – Ma’, che c’è che non va? – chiese sorpreso Vittorio. – Nulla… Dove pensate di vivere? – domandò la madre socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? – rispose il figlio. – È un appartamento con tre camere, ci staremo sicuramente tutti. – Ho forse scelta? – ribatté la madre. – Non possiamo certo affittare una casa… – disse il figlio abbattuto. – Capisco, la scelta non ce l’ho. – disse rassegnata Sofia Pavlovna. – Mamma, oggi gli affitti sono alle stelle. Non ci resterebbe nemmeno per mangiare. – spiegò Vittorio. – E non è per sempre, lavoreremo e metteremo da parte per comprare casa. Così sarà più veloce. Sofia Pavlovna alzò le spalle. – Speriamo… – disse. – Allora ascolta: entrate, vivete qui quanto vi serve, ma con due condizioni: dividiamo le spese in tre e non sarò la colf di nessuno. – Va bene, mamma, come vuoi. – accettò subito Vittorio. I giovani fecero una semplice cerimonia di nozze e iniziarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono, Sofia Pavlovna cominciò ad avere sempre qualche impegno. I ragazzi tornavano dal lavoro, lei non c’era, pentole vuote e la casa in disordine, come l’avevano lasciata. – Mamma, dove sei stata? – chiese il figlio la sera. – Capisci Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale! Mi vogliono nel Coro di canti popolari: la voce ce l’ho, lo sai… – Davvero?! – si stupì lui. – Ma certo! Hai solo dimenticato, te lo avevo detto. Sono tutti pensionati come me, cantiamo insieme. Mi sono divertita un sacco, domani ci torno! – disse allegra Sofia Pavlovna. – E domani c’è ancora coro? – chiese il figlio. – No, domani serata letteraria: leggiamo Leopardi! Lo sai quanto mi piace Leopardi! – Davvero?! – si stupì di nuovo. – Certo! Te l’ho ripetuto! Che distratto con tua madre! – lo rimproverò bonariamente la madre. La nuora osservava silenziosa il dialogo. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna aveva ritrovato nuove energie: frequentava circoli per anziani, aveva nuove amiche che venivano spesso in visita, occupavano la cucina fino a notte, chiacchieravano con biscotti portati al volo e giocavano a tombola, o tornava a passeggiare o guardava fiction così rapita da non accorgersi nemmeno dei figli che salutavano rientrando. Alle faccende domestiche, Sofia Pavlovna non si dedicava mai, lasciando tutto a nuora e figlio. All’inizio loro non si lamentarono, poi Irene cominciò a lanciare occhiatacce, dopo si lamentarono sottovoce, infine il figlio sospirava a voce alta. Sofia Pavlovna non badava per niente a questi dettagli, continuando a vivere attivamente la sua età. Un giorno rientrò a casa raggiante, canticchiando “Finché la barca va”. Entrò in cucina, dove i giovani mangiavano mestamente la zuppa appena fatta e annunciò: – Ragazzi, statemi a sentire! Ho conosciuto un uomo meraviglioso e domani partiamo insieme per le terme! Vi sembra una bella notizia? – Sì. – risposero in coro figlio e nuora. – E… è una storia seria? – chiese il figlio, temendo un altro membro in famiglia. – Ancora non lo so, spero dopo le terme di capirne di più. – disse Sofia Pavlovna, si servì la zuppa e la gustò con appetito, prendendone anche il bis. Dopo il viaggio, tornò delusa: Alex non era alla sua altezza, si erano lasciati, ma aggiunse subito che per lei, la vita cominciava adesso. Circoli, passeggiate e serate continuarono a pieno ritmo. Alla fine, una sera, i giovani rientrarono di nuovo in una casa in disordine, pentole vuote: Irene sbottò sbattendo il frigorifero e disse stizzita: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche della casa? Qui è un caos! Il frigo è vuoto! Come mai tocca a noi sistemare tutto e lei niente?! – Ma perché siete così nervosi? – rispose Sofia Pavlovna stupita. – Se viveste da soli, chi farebbe i lavori al vostro posto? – Però lei sta qui! – ribatté la nuora. – Non sono la vostra schiava, ho già dato per una vita. E poi, l’ho detto subito a Vittorio che non sarei stata la governante. Se non ti ha avvisata lui, non è colpa mia. – disse Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi… – ammise Vittorio. – Quindi volete vivere comodamente e che io ripulisca sempre e cucini pentolate? No! Ho detto che non lo faccio, punto! Se non vi piace, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – concluse Sofia Pavlovna e si ritirò in camera. Il mattino dopo, come se nulla fosse, Sofia Pavlovna canticchiava “Quella sera, quella sera, poco sonno avevo…”, si mise una bella camicetta, rossetto rosso e corse al Centro Culturale, dove l’aspettava il Coro popolare…

Mamma, mi sposo! disse con entusiasmo il figlio. Sono contenta rispose con poca convinzione Anna Capuano.

Education & Finance

0334

Quando la Pazienza si Spezza: Tre Anni tra Critiche della Suocera, Confronti con la Perfetta Maria e quella Frase che Cambia le Regole in Famiglia

Sono proprio arrivati alla frutta Lucia, ma hai smesso di passare laspirapolvere del tutto?