Блискавка

**Una casa senza benvenuto: Quando una madre trasforma la casa in un campo di battaglia** Lappartamento

Un dolce messaggio dalla moglie — Amore, mi vieni a prendere al lavoro? — Giulia chiamò il marito, sperando che, dopo una lunga giornata, non avrebbe dovuto affrontare quaranta minuti stipata sul bus. — Sono occupato, — rispose secco Marco. Ma in sottofondo si sentiva chiaramente la TV: Marco era a casa. Giulia sentì le lacrime salire. Il matrimonio era ormai a pezzi e solo sei mesi prima Marco sembrava innamorato perso di lei. Cosa era cambiato in così poco tempo? Lei si prende cura del suo aspetto, passa molto tempo in palestra, cucina divinamente — non per niente lavora in un ristorante rinomato. Non ha mai chiesto soldi, non fa scenate, è sempre pronta ad accontentare il marito… — Gli passi troppo tutto, — scuoteva la testa la madre ascoltando gli sfoghi della figlia. — Non si può accontentare sempre un uomo. — Lo amo, — rispondeva Giulia, abbozzando un sorriso. — E lui mi ama… ****************************** — Alla fine gli sono venuta a noia… — Giulia si mordeva le labbra mentre spiava la cronologia del browser. Marco passava tutto il tempo libero su siti di incontri, chattando con diverse ragazze. — Perché non potevi semplicemente parlarne con me? Avrei capito, l’avrei lasciato andare. A che serve vivere insieme se non mi ami più e farmi soffrire così? Divorzio, dunque. Pazienza, Giulia è forte e se la caverà. Ma non lo lascerà andare senza una piccola vendetta. Se l’è meritata… La sera stessa si iscrive sullo stesso sito del marito, trova il suo profilo e gli scrive. Usa una foto trovata sul web, un po’ ritoccata — sicura che Marco ci sarebbe cascato. Non si sbagliava. Iniziano una conversazione appassionata. Marco le racconta di essere single, pronto a una relazione seria e a dei figli. Si vanta del suo carattere “meraviglioso”, facendo ridere Giulia fino alle lacrime: lei sa bene quanto sia difficile sopportarlo! — Vediamoci, — scrive Giulia, trattenendo il respiro. — Con piacere, — risponde Marco dopo pochi secondi. — Solo che a casa mia c’è mia sorella per gli esami… Vediamoci in un posto neutro, poi magari potremmo finire la serata in hotel. — Davvero? — quasi sbotta Giulia. — E ti aspetti pure che qualcuno accetti di andare subito in hotel con te? Chiunque si sentirebbe comunque offesa! Ma per me va benissimo… — Allora perché non vieni da me? Abito sola in una villetta fuori città, nessuno ci disturberà… — E pensava, chissà se accetta? — Ottima idea! — Marco sembrava contento, forse all’idea di non spendere per l’hotel. — Scrivimi indirizzo e ora, arrivo volando! — Via **** 25, alle dieci di sera. Va bene? — Certo! Aspettami. Verso le nove Marco finge di essere stato chiamato di corsa al lavoro. Non trova le chiavi dell’auto e chiede, controvoglia, alla moglie: — Erano sul comodino, — risponde lei con sguardo sincero, stringendo le chiavi in tasca. — Forse il gatto le ha spostate? — Pazienza, prendo un taxi. Non aspettarmi, vai pure a letto. Ma Giulia non lo aspettava affatto. Ne approfittò per raccogliere le sue cose — per fortuna aveva un suo appartamento, ereditato dalla nonna. L’unica cosa che lasciò fu la richiesta di divorzio, in bella vista sul tavolo. Marco tornò solo al mattino, furioso. Non solo aveva perso un’ora di viaggio, ma la famosa “Angela del sito” non c’era. L’indirizzo esisteva, così pure la casa, ma ad aprirgli la porta fu una donna grande tre volte lui, in accappatoio trasparente. Marco avrebbe dato qualunque cosa per cancellare quell’immagine! Ce l’ha fatta a scappare giusto in tempo, chiamando un taxi dopo una lunga attesa gelata al freddo. Pure l’autista sembrava strano e, per sbaglio, lo portò fuori strada… Insomma, una serata da incubo. Solo entrando in casa, vedendo la richiesta di divorzio sul tavolo, capì chi gli aveva organizzato tutto quello “spettacolo”. Là vicino, con il rossetto, era scritto: Questa dolce vendetta…

Un saluto dalla moglie Carlo, vieni a prendermi al lavoro? domandò a voce bassa Alessia, sperando di

Education & Finance

090

— Sempre a leccarsi! Massimo, portalo via! Nastja lo fissava infastidita mentre Temka saltellava confuso ai suoi piedi. Ma come avevano fatto a incappare in un tale pasticcione? Avevano ponderato a lungo, valutato razze, consultato educatori cinofili. Erano consapevoli della responsabilità. Alla fine avevano scelto il Pastore Tedesco: un amico fedele, cane da guardia, protettore. Praticamente uno shampoo: tre in uno. Solo che questo “protettore” bisogna salvarlo dai gatti… — Ma è ancora piccolo, vedrai quando crescerà. — Sì, non vedo l’ora che diventi una cavalla. Hai notato che mangia più di noi messi insieme? Come faremo a sfamarlo? E non sbattere i piedi come un elefante, svegli la bambina — brontolava Nastja raccogliendo le scarpe sparse da Temka. Vivevano su viale Garibaldi, al piano terra di un grande palazzo d’epoca, dalle finestre basse quasi annegate nell’asfalto. Un bel posto, se non fosse per un particolare: le finestre davano su un angolo cieco del cortile, dove la sera si vedevano ombre vagare e si radunavano uomini a chiacchierare, a volte anche a litigare. Quasi tutto il giorno Nastja restava sola in casa con la piccola Caterina appena nata. Massimo al mattino usciva per andare a lavorare agli Uffizi, e nel tempo libero si perdeva tra mercatini e bancarelle di libri. L’occhio esperto dello storico dell’arte — occhio di lince, come scherzava Nastja — riusciva a scovare dipinti, libri rari e oggetti particolari. Massimo collezionava con passione. Senza accorgersene avevano riempito la casa di quadri e, nella vecchia credenza anni Sessanta, spiccavano piatti in porcellana di Capodimonte, statuine del periodo realista e posate d’argento d’inizio Novecento… Nastja si sentiva inquieta, da sola con tutte quelle ricchezze e una bimba appena nata, specialmente perché nel palazzo i furti non erano rari. — Nastja, secondo te quando porto fuori Temka? Ora o dopo pranzo? — Non lo so, e in fondo non è affar mio, questa storia del cane! Appena sentì la parola magica “passeggiata”, Temka si precipitò nell’ingresso — quasi sbandando all’angolo — afferrò il guinzaglio, tornò indietro e saltò fino al soffitto. Più che un cane sembra un cavallo. Vuole bene a tutti, porta la palla a tutti, ma guai agli ospiti sulla soglia. Un’anima aperta, un compagnone, ma l’abbiamo preso per proteggerci! E invece non rincorre nemmeno i gatti in cortile. Ci va con la palla felice, sperando di giocare, e si becca un paio di zampate. I gatti del cortile sono davvero duri, dovremmo aver preso loro per difenderci… E domani di nuovo tutto il giorno sola. Il marito via a Livorno per la Sagra di Fattori, e lei a far la guardia alla porcellana e a portar fuori l’asinello? Meno male che almeno non mancano i pensieri… All’alba il marito si alzò piano per non svegliarla. Ma come si fa? Nastja sentiva il bollitore fischiare in cucina, il guinzaglio tintinnare, Massimo bisbigliare a Temka di non lamentarsi e non fare rumore. Suoni familiari che la cullarono nel dormiveglia, e quando la svegliò la figlia, Massimo era già via. La giornata iniziò come sempre. Un giorno normale, davvero sereno. E cos’altro serve per essere felici? Le amiche sospiravano: “Ah, Nastja, così giovane sposa, divisa tra marito e figlia, sempre in cucina…”, ma anche nella routine c’è bellezza. E anche se non tutto era come aveva sognato — l’assenza frequente di Massimo, la casa stretta, i soldi pochi, la sua passione folle per le collezioni che divorava il bilancio — adesso c’era anche il cane con le orecchie buffe da accudire. Ma Nastja sapeva: si devono amare i propri cari, pregi e difetti compresi. Nessuno ti ha promesso la perfezione… Una volta accettato ciò, Nastja trovò la pace e decise di godere del presente senza rimpiangere ciò che manca. Sedeva in cameretta, allattava la figlia che si addormentava sempre a metà e doveva aspettare che si riaddormentasse per continuare. Suonarono alla porta ma Nastja non aprì. Non attendeva nessuno, e nessuno attraverserebbe Firenze senza avvisare. Ore preziose del mattino, quanto le piacevano! In casa silenzio, solo il vecchio orologio dell’ingresso che ticchettava e dalla finestra il suono noto dei tram, il respiro delle auto, il raschiare di scope sull’asfalto, voci di bambini… E il cane? Da un po’ non si vede, strano. In realtà non ha le orecchie a sventola, sono perfette, solo che di carattere è davvero svampito. Un pasticcione, niente più. E mo’ tocca tenerlo, sfamarlo, portarlo fuori, e a cosa serve? Meglio prendere un maltese. Nastja si perse a guardare la figlia, addormentata dopo la poppata. Che bambina meravigliosa! “Tesoro mio,” sussurrava mentre la sistemava, “cresci forzuta… che altro ci serve?” Proprio allora arrivò dallo studio un rumore strano. Uno schiocco, forse uno stridio. Nastja tese l’orecchio. Si ripeté. Senza fiato, si tolse le pantofole e scivolò nello studio. La prima cosa che notò fu la schiena di Temka. Sembrava nascosto dietro la tenda che separava l’ingresso dal salotto. In posizione acquattata sulle quattro zampe, fissava la stanza in tensione con la lingua di fuori. Nastja seguì il suo sguardo e sentì un brivido: alla finestra, anzi al vasistas, c’era mezza figura di uomo. Classica testa rasata da bandito, braccia e spalle già dentro casa. L’uomo faticava a spingere il suo corpo asciutto e nervoso nella stanza. Nastja non ci credeva: sta accadendo davvero? Che fare? Urlare? L’uomo ormai quasi dentro! Ancora un attimo e… Fu scossa da un urlo. Un’ombra nera volò alla finestra: solo dopo capì che era Temka. Si lanciò sul davanzale e azzannò il ladro al collo! “Aaaah!” urlò l’uomo con voce rotta spalancando gli occhi. Nastja corse sul pianerottolo, chiamò i vicini, e poi fu tutto meno spaventoso. La gente accorse, chiamarono la polizia. Tutti volevano aiutare, anche solo con la presenza. Cosa avrebbe fatto da sola? Superato il terrore, Nastja si avvicinò all’uomo per evitare che Temka gli facesse davvero male. Ma Temka, bravo, si era aggrappato al bavero, lo teneva saldo ma senza ferire. Nemmeno una goccia di sangue! Solo se il ladro si dimenava, Temka stringeva di più. Quando si fermava, il cane allentava la presa. Da dove gli veniva questo istinto? Il pasticcione con la palla era diventato un vero professionista. Aveva capito che bisognava aspettare, far incastrare bene il ladro, e afferrare senza esagerare. “Noi lo blocchiamo, poi la giustizia fa il suo corso”. Anche i poliziotti più esperti dicevano che mai avevano visto un ladro così felice di essere arrestato. Dopo la paura tra le fauci di Temka, era ben contento di arrendersi, mentre lui invece era ormai in vena di fare il duro: si era calato così nella parte che ci volle un po’ per convincerlo a mollare. Quando arrivò l’unità cinofila, bastò un ordine e Temka lasciò la presa! Si sedette davanti alla finestra e guardò l’ufficiale negli occhi, come dire “ordini, capo, sono pronto!” Manca solo il saluto militare. — Vi è andata bene con un cane così — disse l’ufficiale accarezzandolo e sospirò: — a noi ne servirebbero tanti così nei reparti anticrimine… Massimo tornò tardi la sera. Aprì piano la porta e restò senza parole. E aveva di che stupirsi: prima cosa, Temka era sdraiato sul divano benché fosse severamente proibito; seconda, era spaparanzato su tutte e quattro le zampe, beato, mentre Nastja lo coccolava, grattandogli la pancia, accarezzandolo e quasi baciandolo in faccia: “Amore mio, cucciolino, puledrino, cresci forte! Per la gioia di mamma e papà! E come posso essere stata così ingiusta con te? Non te la prendere…” Questa storia mi fu raccontata da uno dei protagonisti in una delle Feste di Fattori. Parlo dello storico dell’arte. Temka ne avrebbe raccontato una ancora più esaltante: come seguiva le tracce, come ha fermato il bandito, come lo ha consegnato agli investigatori. È passato tanto tempo, ma la storia resta viva nel ricordo, e Temka grattava con la zampa per uscire sulla carta… Ecco, ho deciso di condividerla con voi.

Sempre con quella lingua! Matteo, portalo via! Lucia guardava con irritazione verso Otto, che saltellava

Education & Finance

0233

Nessuno ti trattiene

Farò tardi, qui al cantiere siamo sommersi dal lavoro, la voce di Ginevra arrivava fiocamente, sopra

Education & Finance

028

— Lucia, sei impazzita in questa fase della vita? Hai già nipoti che vanno a scuola, e pensi a un matrimonio? — queste parole mi ha detto mia sorella quando le ho annunciato che mi sposo.

«Ludovica, sei impazzita per gli anni avanzati! Hai già nipoti che vanno a scuola, e ora organizzi un

Education & Finance

038

VICINI STRANI: Nell’appartamento 222 di via Pascoli 8 sono arrivati nuovi vicini. Una coppia sui cinquant’anni: lui con la barba e il cappotto grigio, lei in lunga gonna e basco colorato. Gentili, salutano nell’ascensore e tengono la porta mentre si portano le buste pesanti. Importante di questi tempi: sono silenziosi. Almeno così sembrava… Due settimane dopo, i signori Rossi del 221 e i Bianchi del 223 sentirono i nuovi arrivati molto chiaramente, tanto da parlarne a cena. I Rossi, sposati da vent’anni, commentavano: — Hai visto i nuovi vicini? Sembrano tranquilli, no? — Di giorno sì, ma appena andiamo via… scatta il teatro in camera da letto. Da tre giorni che organizzano… giochi da adulti! Nel weekend anche il capofamiglia diventò ascoltatore involontario: stavano recitando la “classica” scena del giardiniere con la padrona di casa. I Rossi arrossivano. ***** I Bianchi, i più giovani del pianerottolo, quasi trentenni, aspettavano il primo figlio: — Hai visto i nuovi? Lei ogni giorno cucina qualcosa di speciale, da far venire l’acquolina in bocca in tutto il condominio. E lui la copre di regali! — Dici che sono solo amanti, non sposati? Anche Bianchi incrociò il vicino in ascensore, con fiori e vino rosso, pronto a godersi la serata. ***** Un mese dopo, i vicini “strani” sembravano aver contagiato il palazzo: I Rossi, ringiovaniti, riscoprivano la passione. Lei portò biancheria nuova, lui sorprese per adulti. — Il processo è partito — sussurrava il vicino del 222, orecchio al muro. ***** Anche i Bianchi, in attesa della nascita, riscoprivano gesti romantici: lui regalava orecchini, lei rispolverava le vecchie ricette. ***** — Come va da loro? — chiede la donna del 222. — Bene, adesso il materasso scricchiola piano, devono esserci i figli a casa. E dall’altra parte, in cucina, si ride e si sente profumo di ristorante. — Perfetto! In tre mesi abbiamo sistemato tutto. Ancora due settimane e ci spostiamo. — Chi sarà il prossimo? — Simoni, via Leopardi 4. Nell’appartamento 65 sono immersi nella routine familiare, hanno dimenticato i nomi… Nel 64, solito problema della camera da letto! — Okay, allora non metto via le tue cassette, continua pure a fare un po’ di rumore. La consegna del ristorante resta. Oli profumati ancora ce ne sono. Ah, quelle rose a cui cambiavi l’acqua questa settimana sono appassite. Tocca comprarne altre. — Comprerò. Massaggiami la schiena, poi a nanna…

VICINI STRANI Nellappartamento 222 del palazzo all8 di Via Pascoli, ci sono dei nuovi inquilini.

Education & Finance

0280

Non se ne discute nemmeno: NINA verrà a vivere con noi, punto e basta – dichiarò Zaccaria, appoggiando il cucchiaio e guardando fisso sua moglie Ksenia, che a sua volta gli ricordò che avevano preparato quella stanza per il loro futuro bambino, non per la figlia ormai quasi adolescente del marito, che lui vuole sottrarre a una madre troppo severa e affidare totalmente alla nuova famiglia – una decisione che rischia di trasformare il matrimonio in un campo di battaglia tra gelosie, incomprensioni e rancori, mettendo alla prova tutti, tra tensioni familiari, capricci adolescenziali e vite stravolte da scelte unilaterali.

No, di questo non se ne parla proprio. Martina verrà a vivere con noi, è inutile discuterne disse Marco

Education & Finance

092

Ora avrete finalmente un figlio vostro, quindi è il momento che lei torni all’orfanotrofio: la suocera pretende di “restituire” la bambina adottiva, ma la famiglia affronta la scelta definitiva sul vero significato di essere genitori

Quando mai mio figlio mi farà finalmente diventare nonna? sbottò Severina Bianchi, lanciando uno sguardo

Education & Finance

047

Sofia correva tra le stanze, cercando di stipare nelle valigie le cose più indispensabili. I suoi movimenti erano frenetici e scattosi, come se qualcuno la stesse inseguendo.

Ginevra Ricci corre da una stanza allaltra, cercando di infilare nello zaino le cose indispensabili.

Education & Finance

0731

«Qui non si campeggia sino all’estate!»: Come ho cacciato via l’invadente parentela di mio marito, cambiato le serrature e ripreso la mia casa Il citofono non si è limitato a suonare: ha lanciato un urlo disperato, esigendo attenzione. Ho guardato l’orologio: erano le sette di sabato mattina. L’unico giorno in cui speravo di dormire dopo aver chiuso il bilancio trimestrale, non certo di ospitare gente. Sullo schermo è apparso il volto di mia cognata, Valentina, sorella di mio marito Marco, con aria da Rivoluzione Francese e dietro di lei tre testoline spettinate. — Marco! — ho urlato senza sollevare la cornetta. — È la tua famiglia. Sbrigatela tu. Mio marito è sbucato dalla camera, infilando i pantaloncini al contrario: sapeva che, se parlavo con quel tono, la mia sopportazione era finita. Mentre lui balbettava qualcosa al citofono, mi sono piazzata nell’ingresso, braccia conserte. La mia casa, le mie regole. Questo trilocale in centro l’avevo acquistato anni prima del matrimonio, pagato con il sudore e non avevo alcuna intenzione di trovarci ospiti indesiderati. La porta si è spalancata e nella mia perfetta casa profumata di diffusore è entrata la tribù. Valentina, carica di borse, neanche ha salutato: mi ha semplicemente spostato come fossi un comodino. — Meno male, ce l’abbiamo fatta! — ha sospirato, mollando le valigie sul gres italiano. — Dai, Alessia, non restare impalata! Metti su il tè che i bambini hanno fame. — Valentina, — ho detto fredda, mentre Marco abbassava lo sguardo, — cosa succede? — Marco non ti ha detto niente? — facendo la falsa tonta. — Abbiamo la casa sottosopra! Lavori di ristrutturazione totali: tubi, pavimenti… vivere lì è impossibile. Siamo solo da voi per una settimana. In questa reggia non vi spaziate nemmeno. Guarda quanti metri quadri inutilizzati! Ho fissato mio marito. Lui studiava il soffitto, conscio che una tempesta lo attendeva a cena. — Marco? — Dai Ale, sono mia sorella e i bambini. Solo una settimana, promesso. — Una settimana esatta, — ho scandito. — Vi gestite da soli: niente corse, niente dita sui muri, il mio studio è off limits, e silenzio dopo le dieci. Valentina ha alzato gli occhi al cielo: — Mamma mia che carceriera, Alessia. D’accordo. Dove dormiamo? Non dovremo mica stare sul pavimento? Così è cominciato l’inferno. “La settimana” si è allungata a due, poi tre. La mia casa, tirata a lucido dal mio architetto, diventava una stalla: scarpe sporche ovunque, cucina un disastro, macchie di unto ovunque. Valentina si comportava come la padrona della magione. Una sera, guardando il frigorifero, esclamò: — Ma qui dentro c’è il deserto! I bambini hanno bisogno di yogur, anche noi carne non ne mangiamo mai. Tu lavori, potresti occupartene… — Hai la carta e i supermercati, — non mi sono neppure girata dal computer. — Vai tu. E c’è la consegna a domicilio. — Che avarizia, — ha chiuso sbattendo lo sportello, — ricordati che i soldi non te li porti nella tomba. Ma quello non è stato il peggio. Un giorno, tornando a casa prima, trovo i miei nipoti nella mia stanza. Il maggiore saltava sul mio materasso ortopedico, la più piccola disegnava sulle pareti con il mio rossetto Tom Ford, edizione limitata. — FUORI! — ho ruggito e i bambini sono scappati. Valentina quando ha visto la scena: — Ma sono bambini, cosa vuoi che sia! La parete si lava, e il rossetto è solo trucco. E comunque… il cantiere a casa nostra va per le lunghe, rimaniamo fino all’estate. A voi non pesa, anzi vi teniamo compagnia! Marco taceva. Uno zerbino. Sono andata in bagno per calmarmi. In serata, Valentina lascia il telefono in cucina e sullo schermo, ben visibile, un messaggio da “Paola Affitti”: «Valentina, ho fatto il bonifico per il prossimo mese. Gli inquilini chiedono se possono prorogare fino ad agosto». E subito dopo una notifica dalla banca: «+1200 euro». Click. Tutto tornava. Nessun cantiere a casa loro. Valentina aveva messo in affitto il suo bilocale per guadagnarci e si era trasferita da me a spese mie. Ho fatto una foto al telefono. Nessuna esitazione, solo una calma glaciale. — Marco, vieni in cucina. Gli mostro la foto. Lui sbianca. — Forse è uno sbaglio? — Lo sbaglio è che siete ancora qui, — ho detto pacata. — O entro domani a pranzo non sparite tutti, o domani sparisci anche tu. Con tutta la tua allegra compagnia. — Ma dove vanno? — Non mi interessa. Anche sotto il ponte. Al mattino, Valentina si trucca, va in centro a fare shopping con i soldi dell’affitto e lascia i bambini a Marco. Aspetto che escano di casa. — Marco, porta fuori i bambini. Non tornate presto. — Perché? — Perché oggi si fa una bonifica dai parassiti. Appena spariti, telefono al servizio cambio serrature e al vigile di quartiere. Ospitalità finita. Era l’ora delle pulizie. — Forse è uno sbaglio? — la voce di Marco mi risuona in testa mentre guardo il fabbro lavorare. Nessun errore. Solo freddo calcolo. Il fabbro annuisce soddisfatto: — Ha scelto un bel cilindro. Qui senza strumenti pesanti non si entra. — È quello che mi serve: sicurezza. Saldo il lavoro. Vale un pranzo al ristorante, ma la serenità costa di più. Poi raccolgo tutto, senza pietà: reggiseni, calze, giochi, trucchi — in sacchi neri da 120 litri. Sul pianerottolo si alza una montagna di borse e valigie. Suona il campanello: il vigile è già lì. Gli mostro i documenti di proprietà e la carta d’identità. — Parenti? — Ex, — sorrido. — Qui la faida familiare ha cambiato campo. Un’ora dopo, Valentina emerge dall’ascensore con buste griffate. Sbianca quando vede i sacchi e me col vigile accanto. — Ma che succede? Alessia, sei impazzita? Sono le mie cose! — Appunto. Riprendile e sparisci. L’albergo è chiuso. Tenta di entrare, il vigile la blocca. — Qui abita? Ha la residenza? — Sono la sorella di Marco! Siamo ospiti! — gridando e arrossendo in faccia. — Ma dove sta Marco? Chiamo lui così ti rimette in riga! — Chiama, — concedo. — Ma non risponde. Sta spiegando ai figli perché la loro mamma è una furbetta. Chiama inutilmente. — Non hai il diritto! — urla. — Stiamo facendo i lavori in casa, dove vuoi che andiamo con i bambini? — Non mentire. Saluta Paola e chiedile se può prolungare l’affitto. O forse dovrai sfrattare gli inquilini. Valentina impietrita. — Ma come fai a saperlo…? — Blocca il telefono la prossima volta. Un mese a scrocco, mangiato e sporcato, mentre la tua casa ti rendeva la rata dell’auto? Brava imprenditrice! Ora ascolta bene. Mi avvicino, parlo sottovoce: — Ora prendi i tuoi sacchi e sparisci. Se ti vedo o vedo i tuoi figli a meno di un chilometro da casa mia — vado in Guardia di Finanza. Affitto senza contratto, evasione fiscale… troviamo qualche sorpresa nei sacchi e finisci anche nei guai per furto. Ad esempio un anello d’oro… chissà se salta fuori? Magari la polizia cerca meglio la prossima volta. Lei pallida come un lenzuolo. — Sei una serpe, Alessia, — sussurra. — Che Dio ti giudichi. — Dio è occupato — rispondo. — E casa mia ora è di nuovo solo mia. Carica tutto in taxi, il vigile osserva senza fretta, sollevato di non dover scrivere rapporti. Quando l’ascensore la porta via — con le borse, i sogni di gloria e la sua furbizia — sorrido al poliziotto. — Grazie per il servizio. — Basta buone serrature, signora. Rientro. Click. Il nuovo cilindro chiude una nuova era. L’odore di pulito prevale: le ragazze delle pulizie sono già alla camera da letto. Marco torna due ore dopo. Solo. I bambini li ha dati alla sorella che, fuori di sé, sale sul taxi. Rientra titubante. — Ale… sono andati. — Lo so. — Lei ha detto di tutto su di te… — Non mi importa delle urla dei topi che abbandonano la nave. Sono seduta in cucina, il caffè nella mia tazza preferita, intatta. Sulle pareti niente rossetto, nel frigo solo le mie cose. — Sapevi dell’affitto? — gli chiedo senza guardarlo. — No! Giuro, Ale! Se lo avessi saputo… — Avresti taciuto, — constato. — Ora ascoltami bene, Marco. È l’ultima volta. Al prossimo scherzo della tua famiglia… fuori anche tu, con le vostre valigie. Chiaro? Lui annuisce, in fretta. Bevo un sorso di caffè. Perfetto. Bollente, forte, e soprattutto gustato nel silenzio assoluto della mia casa. La corona non stringe. Cala a pennello.

«Resteremo qui fino allestate!» come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e ho cambiato la

Education & Finance

041

Déjà vu Lei aspettava lettere. Sempre. Fin da bambina, per tutta la vita. Cambiavano indirizzi, gli alberi sembravano più bassi, le persone più distanti, le attese più silenziose. Lui non credeva a nessuno e non aspettava nulla. Era un uomo normale, apparentemente: robusto, con un lavoro sicuro e un cane a casa. Viaggiava da solo o con il suo amico a quattro zampe. Lei, ragazza affascinante dagli occhi grandi e tristi. Quando qualcuno le chiese: – Senza cosa non esci di casa? – Senza sorriso! – rispose, e le sue fossette sulle guance confermarono le sue parole. Da che si ricordava, era più amica dei ragazzi che delle ragazze. Nel cortile la chiamavano “pirata in gonnella”. Ma da sola, giocava a fare la mamma, sognando tanti bambini, un marito buono, la casa grande e accogliente con un bel giardino tutto intorno. Lui non poteva immaginare la propria vita senza lo sport. In garage, in una scatola, dormivano trofei, medaglie, attestati: non sapeva perché li conservasse ancora, forse per rispetto verso i genitori fieri di lui… Portarli un giorno, si ripeteva. Non erano i primi posti per la gloria, ma per il piacere della fatica, della sfida, di quella spinta dopo lo sfinimento, per assaporare nuova energia, un altro respiro. I genitori di lei erano morti. Lei aveva sette anni. Lei e il fratellino erano finiti in diversi orfanotrofi. Cresciuti così, con le proprie battaglie, dolori, gioie. Quella vita era ormai alle spalle. Ora abitavano l’uno di fronte all’altra, in un quartiere di casette basse, stradine calde, cortili colorati e mercatini contadini. Gli unici veri amici: la famiglia del fratello. Era un giorno agitato… Il suo turno finì, attraversava il deposito degli autobus quando la raggiunse il vecchio Vasili, la abbracciò come un padre, la ringraziò per la teglia di pasticcini. – Dormi a casa, mi raccomando! – Faccio in tempo – rispose, sorridendo, e lo baciò sulla guancia correndo verso la macchina. – Eh… – sospirò l’autista guardandola andar via. Durante le feste, spesso li mettevano insieme, non tanti volevano lavorare in quei giorni, nemmeno i medici. In squadra c’erano altri due uomini. I colleghi non la amavano: le piaceva essere in ordine, curata. Tutto cambiava quando il medico era di buon umore e ben vestito. Lui guidava forte. I trofei saltavano nella scatola in bagagliaio, il cane guaiva nervoso sul sedile posteriore. Il padre gli aveva proposto di passare insieme Capodanno: quel giorno aveva messo la scatola in macchina. Erano rari i momenti senza lavoro nei festivi, anche se allenare ragazzi gli piaceva molto, ma la nostalgia dei genitori restava forte… Pochi giorni prima delle feste, la telefonata lo svegliò all’alba. – Sta male la mamma… – la voce del padre tremava, l’ex colonnello non riusciva a trattenere la commozione. I suoi erano insieme dai tempi della scuola; anche da anziani si guardavano come giovani innamorati. C’era sempre una luce particolare nei loro occhi, come se condividessero un segreto… Lei sorrideva stanca. Alla vigilia del nuovo anno sfornava tante torte da portare in giro dopo il turno. Quella volta era riuscita anche a dormire un paio d’ore in guardia. Altrimenti Vasili non l’avrebbe lasciata guidare, sarebbe stato lui ad accompagnarla, beato del suo sorriso timido. Dieci chilometri dalla casa dei genitori. E d’improvviso, la bufera. Pensò al cane che qualche ora prima si era impuntato a non salire in macchina, quel clangore dal bagagliaio, le mille trasferte, strade, strade…, strade… – Mamma, papà, resistete… Non ho nessuno, solo voi… Il cane gli leccò la nuca, come avesse capito i suoi pensieri. – Scusa, amico mio… E certo, anche tu!… Lei rallentò il motore. Proprio a sproposito, la neve. Rimaneva una torta. Due, tre chilometri, poi la strada fuori città, dietro la curva le villette, lì abitava la sua cara paziente, una nonna simpatica dal sorriso giovane assieme al marito. Persone allegre e innamorate, viaggiatori instancabili; gente che non si lamenta. Così, forse, sarebbero stati i suoi genitori… Un’ombra scura, all’improvviso. Davanti alle ruote. In quella farina di cielo bianco. – E tu, cagnolina, da dove sbuchi? Dal bosco o sei scappata?… Occhi bellissimi… Perché il collo è caldo?… Maglione bagnato… Sonno, tanto sonno… Jack, Jack, amico mio… Che dolore!… Mamma, papà, sto arrivando… Buio… Vasili era irraggiungibile. Era andato a prendere i nipoti. No, l’ambulanza lì non passa. Troppo neve. – Aspetta, ragazzo…, tieni duro, ti tiro fuori. Dio mio!… C’è pure un cane… Lei stava per ripartire, quando una macchina grigia sfrecciò accanto. – Qualcuno corre a casa – pensò. Dopo qualche minuto, l’auto grigia ribaltata che scivolava nella scarpata. Un cane nero a pochi metri. Sembrava vivo. – Che ore sono? – Non amava l’acqua calda, ma la doccia bollente la stava salvando. Il tremore diminuiva. Si sedette sul pavimento del bagno. Occhi chiusi. Un po’ di riposo… – Come hai fatto a tirarlo fuori, che tipo robusto?! – nella mente la voce del fratello. Tutto il corpo dolorante. I muscoli ricordavano la fatica. L’uomo, i due cani, li portò in ospedale con la sua auto. A metà strada il fratello la incontrò e la aiutò. Quello stesso giorno, tornò alle villette per consegnare la torta. Si portò dietro la scatola caduta dal bagagliaio dell’auto grigia. – Magari è importante per quel ragazzo. L’importante è che tutti sono vivi. Quando si riprenderà, la restituirò. Il marito della signora anziana aprì la porta spaesato. – Avete avuto problemi? – sfuggì a lei. – Mia moglie è in ospedale. Sto andando, non ho potuto aspettare nostro figlio. Non riesco a rintracciarlo… Lei tacque. Abbassò la testa. – E lei, tutto bene? – le prese la mano. – La accompagno io, – propose la ragazza. Viaggiarono in silenzio. La neve era cessata. – Una scatola così sul sedile posteriore, dove l’ha trovata? – chiese il colonnello. – Ci è stato un incidente. Un uomo ha sterzato per evitare una cagna nera, la macchina si è capovolta, la scatola è caduta fuori… – Auto grigia, dentro passava il cane bianco, ma quella del bosco era nera? – sussurrò lui. Lei fermò l’auto. Si voltò. Il colonnello strinse i pugni, fissò la strada. – Lui è vivo! E sua moglie si riprenderà, – lo abbracciò. – Figlia mia… Posso chiamarti così? – Certo! – negli occhi di lei lacrime trattenute. – Mia moglie da giorni sognava una strana cagna nera. Nostro figlio ha un cane bianco. Da dove è sbucata quella nera?… – Occhi bellissimi. Incredibili. Tristi… – fu la prima cosa che pensò, svegliandosi. Sulla sedia accanto al letto d’ospedale sonnecchiava il padre. – Mamma. Incidente. – Ricordò tutto. E gli occhi della ragazza… Fecero Capodanno a fine gennaio. La madre si riprendeva. Il padre era felice. Jack zoppicava, ma sarebbe passato. Lui doveva tornare al lavoro. I ragazzi da rimettere in campo dopo le feste, gare in arrivo. Era rimasto troppo dai genitori. Era ora di rientrare in città. Ma continuava a pensare a quella ragazza… Era già al cancello quando il padre lo chiamò dalla finestra della soffitta. – Papà, che aiuto serve? Il padre sorrideva d’astuzia. Lui scorse sulla mensola i suoi trofei sportivi. – Ma come… Da dove saltano fuori, colonnello?! – sorrise. – Fai mente locale!… Esco a portare fuori Jack prima che tu parta. Lei era tornata a casa prima del solito. L’aspettava Dina. Non aveva saputo resistere: l’aveva adottata dal veterinario. Altrimenti, rifugio. Dina non era completamente nera: sul petto aveva una macchia a forma di cuore. Lei salì le scale, come ogni giorno, e senza pensarci aprì la buca delle lettere. Stava quasi per chiudere quando notò una busta bianca. Dentro, una lettera: Verrò da te stasera. Grazie, mia cara! L’amore, come una bussola, ci aiuta a ritrovare la strada

Déjà vu Lei aspettava lettere. Da sempre. Fin dallinfanzia. Per tutta la vita. Gli indirizzi cambiavano

Education & Finance

0355

LA MIGLIORE AMICA

Ginevra, mi sposo disse Vittoria Bianchi con un sorriso imbarazzato il matrimonio è venerdì prossimo. Vieni?

Education & Finance

066

E se non fosse davvero mia figlia? Devo fare il test del DNA Nikita fissava pensieroso sua moglie, Alessia, mentre coccolava la loro neonata, ma non riusciva a scrollarsi di dosso un tarlo insistente: e se la bambina non fosse sua? L’anno scorso Nikita era stato mandato in trasferta di lavoro per un mese. Poche settimane dopo il suo ritorno, Alessia annunciò – tutta felice – che aspettavano un figlio. Inizialmente Nikita era entusiasta. Finché la sorella di Alessia, una sera ospite da loro, raccontò di aver fatto il test del DNA per suo figlio, per togliere ogni dubbio al compagno. – Dai Alessia, facciamolo anche noi il test. Solo per stare tranquilli. La reazione di Alessia fu furibonda: volarono urla e oggetti, tanto che i vicini iniziarono a bussare. – Ma cosa c’è di così strano? – insisteva Nikita, sempre più sospettoso. “Di sicuro mi ha tradito”, pensava, “altrimenti perché reagire in quel modo a una semplice richiesta?” – Voglio solo essere sicuro, tutto qui. – Come puoi solo pensarlo? – gridava Alessia, lanciandogli contro un altro cuscino. – Ti ho mai dato un motivo per dubitare? – Sono stato assente un mese, – ribatté Nikita con una smorfia. – Come faccio a sapere cosa hai combinato? Facciamo il test, scopro la verità e la smetto di insistere. Quando andiamo? Tua sorella ci può dire di quale laboratorio si è servita. – Nella prossima vita, – ringhiò Alessia andandosene di corsa nella camera della bimba, sbattendo forte la porta. *************************************************** – Sai mamma, – si lamentava Nikita con la madre, – non chiedo mica la luna. Perché si agita tanto? – Perché la coscienza sporca fa sempre paura, – sentenziò Anna, versandogli il caffè. – Vedrai che ha combinato qualcosa. E poi, – si fermò un attimo, indecisa, – quando eri via, è successa una cosa… – Che cosa? – chiese subito il figlio. – Non voglio impicciarmi, – esitò Anna. – Un giorno passai a trovarla per parlare della festa di tuo padre. Lei mi fece aspettare tantissimo prima di aprirmi, anche se era in casa. E quando finalmente aprì, era tutta spettinata… e c’erano scarpe da uomo nell’ingresso. – Cosa ti ha detto? – chiese accigliato Nikita. – Che aveva una perdita d’acqua, – disse Anna alzando gli occhi al cielo. – Poteva inventarsi qualcosa di meglio. – E perché non me l’hai detto subito? – Non avevo prove, – si giustificò Anna. – Non volevo rovinarti il matrimonio. – Male! – sbottò Nikita, quasi rovesciando il caffè. – Scusa, e ora che faccio? – Insisti per il test. O fallo di nascosto. Ne hai tutto il diritto, sei il padre. ************************************************ – Puoi stare tranquilla, – disse poco dopo Nikita ad Alessia, appoggiando sul tavolo la busta consegnata dal corriere. – Arina è mia figlia. Come promesso, non tirerò più fuori l’argomento. – Vuoi dirmi che hai fatto il test senza il mio consenso? – chiese Alessia, gelida. – Esatto, – rispose Nikita come nulla fosse. – Sono passato al laboratorio mentre portavo la bimba a spasso. Se è mia figlia, qual è il problema? – Il problema c’è, – mormorò Alessia. – Ed è grave, peccato che non te ne renda conto. La mattina dopo Nikita uscì per andare al lavoro, come sempre. La sera trovò la casa vuota: tutte le cose della moglie e della bambina erano sparite. Sul tavolino, solo un biglietto. “Con la tua sfiducia hai distrutto ogni cosa tra di noi. Non voglio stare con chi mi considera una traditrice. Chiedo il divorzio. Non voglio nulla da te: né la casa, né il mantenimento. Solo che tu sparisca dalla nostra vita.” Nikita andò su tutte le furie. Ma come ha osato lasciarlo, e portarsi via anche la figlia! Prese il telefono e iniziò a telefonare alla moglie. Rispose un uomo. Ascoltò in silenzio gli insulti di Nikita, poi gli chiese semplicemente di non richiamare più. – Lo sapevo, mi tradiva! – gridava Nikita furioso. – Non ha nemmeno aspettato di uscire di casa, ed è già con un altro! Che vada pure! Non gli venne in mente che Alessia poteva essere tornata dai suoi, e che fosse stato il fratello di lei a rispondere per non svegliarla. Ormai aveva deciso di crederci. Il divorzio avvenne presto, di comune accordo. La piccola Arina restò con la madre, e non rivide mai più suo padre biologico…

E se non fosse davvero mia figlia? Devo fare il test del DNA Matteo osservava in silenzio mentre sua

Education & Finance

0309

Una nuova famiglia vale più di quella vecchia: quando l’amore di un figlio per la sua promessa sposa mette alla prova i legami familiari, tra dichiarazioni improvvise, una suocera sospettosa, nozze indimenticabili e un erede inatteso, fino al drammatico epilogo tra gelosie, tradimenti e il prezzo amaro di una casa contesa nel cuore dell’Italia

– Mamma, ti presento Alessia, la mia fidanzata, esordì Stefano appena entrato in casa, abbracciando

Education & Finance

087

«Perché l’hai salvato? È solo un vegetale! Ora passerai la vita a svuotare padelle, mentre io sono giovane e voglio un uomo!» — urlava la promessa sposa in rianimazione. La dottoressa Lidia taceva. Sapeva che quel paziente non era un “vegetale”, ma l’unico che la sentiva davvero.

DIARIO DI LIDIA “Ora perché lo hai salvato? È un vegetale! Passerai la vita a svuotargli il pappagallo! E io?

Education & Finance

089

La madre entrò per la prima volta nell’imponente villa a otto piani di suo figlio, ma una sola frase della nuora la fece piangere e tornare al paese in piena notte: “Figlio, ti voglio bene, ma non appartengo a questo posto.”

La madre entrò per la prima volta nella villa a otto piani del figlio, ma una sola frase della nuora

Education & Finance

0214

L’ex moglie… È successo due anni fa. La mia trasferta stava per finire e dovevo tornare a casa, ad Alessandria. Dopo aver comprato il biglietto, decisi di fare una passeggiata per la città, visto che avevo ancora tre ore di tempo. Per strada mi si avvicinò una donna che riconobbi subito. Era la mia prima moglie, dalla quale mi ero separato dodici anni prima. Zina non era cambiata affatto, solo il viso appariva più pallido. Evidentemente anche per lei quell’incontro fu emozionante come per me. L’amavo intensamente, quasi in modo doloroso, e fu proprio questa gelosia a portare al divorzio. La controllavo in tutto, anche nei rapporti con sua madre. Appena tardava un po’, il cuore mi batteva impazzito pensando al peggio. Alla fine Zina mi lasciò, stanca delle mie continue domande: dov’era, con chi, e perché. Un giorno tornai dal lavoro con un cucciolo, desideroso di farle una sorpresa, ma in casa non c’era nessuno e sul tavolo trovai solo un biglietto. Mi scriveva che se ne andava, pur amandomi molto. I miei sospetti l’avevano sfinita e aveva scelto di lasciarmi. Mi chiedeva perdono e di non cercarla… E ora, dopo 12 anni di lontananza, l’avevo incontrata per caso nella città dove ero per lavoro. Parlammo a lungo, finché realizzai che rischiavo di perdere la mia corriera interregionale. Alla fine dissi: – Mi dispiace, devo andare, sto già facendo tardi per il mio viaggio. E allora Zina disse: – Alessandro, fammi un favore, ti prego. So che sei di fretta, ma per tutto il bene che c’è stato tra noi, non negarmi questa richiesta. Accompagnami in un ufficio, per me è importante, da sola non ce la faccio. Naturalmente accettai, ma precisai: «Solo se facciamo in fretta!» Entrammo in un grande edificio e per un po’ ci spostammo da un’ala all’altra. Salivamo e scendevamo per scale, e mi sembrava che fossero passati solo 15 minuti. Passavano persone di ogni età, dai bambini agli anziani. In quel momento non mi chiesi cosa ci facessero lì bambini e vecchi: avevo occhi solo per Zina. A un certo punto entrò in una porta e la chiuse dietro di sé. Prima di chiuderla mi guardò come per salutarmi, dicendo: – Che strano, non sono mai riuscita a stare né con te né senza di te. Rimasi ad aspettarla davanti alla porta. Volevo chiederle cosa intendesse con quell’ultima frase, ma non tornava. Fu allora che mi ripresi. Dovevo partire, e stavo facendo tardi! Guardandomi intorno, fui preso dal panico. L’edificio in cui mi trovavo era abbandonato. Al posto delle finestre solo buchi nel muro. Le scale non c’erano più. Scesi con fatica lungo delle tavole. Per la mia corriera ero in ritardo di un’ora e dovetti comprare un nuovo biglietto. Quando presi il biglietto, mi dissero che l’autobus che avevo perso si era ribaltato ed era finito nel fiume. Nessun sopravvissuto. Due settimane dopo ero alla porta della mia ex suocera, che avevo trovato grazie all’ufficio anagrafe. La signora Allevi mi disse che Zina era morta undici anni prima, un anno dopo il nostro divorzio. Non ci credevo, pensavo che la madre avesse paura che tornassi a ossessionare la figlia con le mie gelosie. Alla mia richiesta di mostrarmi la tomba di Zina, la suocera accettò senza esitazioni. Dopo poche ore mi ritrovai davanti a una lapide dalla quale mi sorrideva la donna che ho amato per tutta la vita e che, in modo inspiegabile, mi aveva salvato…

Ex moglie… Sono passati due anni da quellepisodio. Era quasi finita la mia trasferta di lavoro

Education & Finance

085

Non ho saputo aspettare – Chiedo il divorzio, – disse tranquillamente Vera, porgendo al marito una tazza di tè. – Anzi, ho già avviato le pratiche. La donna lo comunicò con la stessa naturalezza di chi dice: “Per cena c’è pollo con le verdure”. – Posso chiederti da quando… Mh, lasciamo stare, non davanti ai bambini, – Arturo, vedendo i due volti preoccupati dei figli, abbassò il tono e cercò di restare calmo. – In cosa ti ho delusa? E non dico niente sul fatto che ai bambini serve un padre. – Pensavi forse che non riuscissi a trovarne un altro? – la donna alzò gli occhi al cielo, accennando un sorriso sarcastico. – Cos’è che non va? Tutto! Speravo che la vita con te fosse come un lago calmo, invece sembra un fiume in piena! – Allora, bambini, avete finito di mangiare? – continuare la discussione davanti ai figli non era nelle intenzioni di Arturo. – Su, andate a giocare. E niente orecchie tese! – gridò loro dietro, conoscendo l’indole curiosa dei due maschietti. – Ecco, ora possiamo continuare. Vera arricciò le labbra infastidita. Anche in questo momento si mette a comandare! Si crede il papà dell’anno… – Mi sono stancata di vivere così. Non voglio più passare otto ore al giorno in ufficio, sorridere a colleghe e clienti… Voglio dormire fino a mezzogiorno, andare nei negozi alla moda, nei centri estetici. E tu questo non puoi darmelo. Basta! Ti ho dato i dieci migliori anni della mia vita… – Possiamo evitare le solite frasi melodrammatiche? – la interruppe secco Arturo. – Non eri tu, dieci anni fa, a tutte le feste a cercare di sistemarti con me? Io non avevo molta voglia di sposarmi, a dir la verità. – Ho sbagliato, può capitare. Il divorzio fu rapido e silenzioso. Arturo, seppur a malincuore, decise di lasciare i bambini con la madre a patto che ogni weekend e tutte le vacanze sarebbero stati con lui. Vera accettò senza problemi. Sei mesi dopo, Arturo presentò ai suoi figli la nuova compagna. La solare e simpatica Lucia conquistò subito il cuore dei bambini, che attendevano il fine settimana con impazienza, facendo innervosire non poco la madre. Ancora di più la infastidiva sapere che Arturo aveva ricevuto una grossa eredità da un lontano zio, aveva comprato una villa fuori città e viveva tranquillamente. Nonostante ciò, non aveva lasciato il lavoro, pagava il mantenimento minimo, preferendo occuparsi lui stesso di vestire e viziare i figli di persona e anche gli alimenti li gestiva in autonomia! E perché non ho saputo aspettare solo sei mesi? Se Vera avesse saputo che sarebbe andata così… Oh, ora farebbe carte false per tornare indietro! Ma forse non tutto è perduto? ***** – Prendiamo un tè insieme? Come ai bei vecchi tempi, – proponeva Vera con un sorriso ammiccante, arrotolando una ciocca di capelli attorno al dito. Il vestito corto metteva in risalto le sue forme, il trucco le toglieva qualche anno… S’era impegnata per apparire impeccabile! – Non ho tempo, – rispose Arturo senza emozione, lanciando uno sguardo fugace all’ex moglie. – I bambini sono pronti? – Cercano ancora qualcosa, ci vorranno dieci minuti, li conosco bene, – rispose lei delusa ma sempre all’attacco. – Perché non festeggiamo insieme il Capodanno? Nicola e Yuri hanno passato la giornata ad addobbare l’albero. – Abbiamo già stabilito in tribunale che le vacanze sono mie. Le passeremo in un bellissimo paese di montagna, tra neve, sci e snowboard. Lucia ha organizzato tutto. – Ma è una festa di famiglia… – E infatti la festeggeremo in famiglia. Se hai qualcosa da ridire ti tolgo i bambini. Appena la porta si chiuse dietro il marito e i piccoli, felici come non mai, Vera in preda all’ira infranse il costoso servizio di porcellana ricevuto per le nozze. Lucia… Sempre quella Lucia! Che si mette in mezzo… Fa la finta felice con i miei figli, ma probabilmente conta le ore in attesa che tornino a casa sua. Chi meglio di Vera sa quanto sono vivaci e capricciosi quei due? Ma questa… questa potrebbe essere un’idea. Vera sorrise soddisfatta. Non tutto è perduto. Presto tutti i soldi di Arturo saranno solo suoi… ***** – Scusa… e questo? – Arturo alzò un sopracciglio vedendo le valigie pronte sull’uscio. – Come cosa? La roba di Nicola e Yuri, – Vera con una spinta fece dondolare una delle valigie. – Ho deciso che, dato che tu ti sei rifatto una vita, ora tocca a me. Solo che, come puoi immaginare, non tutti gli uomini sono disposti a crescere figli non loro, quindi ora i bambini vivranno con te. Ho già avvisato i servizi sociali, manca solo perfezionare le carte. Ma te ne occupi tu, io vado in vacanza con un nuovo compagno molto promettente. Lasciando il marito senza parole sulla soglia, Vera si dirigette lentamente verso la macchina che l’attendeva. Vediamo quanto durerà la “santa” Lucia? Una settimana? Due? Sì, direi due. E Arturo, tra i figli e la nuova moglie, alla fine sceglierà i ragazzi. E tornerà da me. Con tutti i suoi soldi… Passarono due settimane. Un mese. Due. E la chiamata per riprendersi i bambini non arrivò. Dai racconti dei figli, Lucia non aveva mai alzato la voce con loro! Ma come? I due diavoletti sono diventati angioletti con lei? Impossibile! – Come si comportano i ragazzi? Siete già stanchi? – Non resistette e chiamò l’ex marito. – Sono bravissimi, educati, mi aiutano, – la voce di Arturo si addolcì appena pronunciò la parola “bambini”. – Sono davvero eccezionali! – Davvero? – Vera rimase sorpresa. – Da me combinavano solo disastri… – Perché i bambini vogliono attenzioni, – sbuffò lui. – Tu invece sempre con il telefono in mano. E tra l’altro ti informo che ci trasferiamo. Se vuoi, posso portare i ragazzi per le vacanze. – Ma… Sono miei figli anche! – Tu stessa mi hai ceduto tutti i diritti, – rise Arturo. – Bella madre che sei. A Vera non restava che mordersi le mani. Marito non recuperato (anzi, i suoi soldi), la nuova fiamma è già andata, e adesso anche i figli sono lontani. Anche se, in fondo, di loro non sentiva tutta questa mancanza, le piaceva troppo dedicare finalmente tutto il tempo a se stessa. Che ingiustizia! Dieci anni a resistere e poi mollare proprio qualche mese prima di una vita agiata… Non è giusto…

Non ha saputo aspettare Sto chiedendo il divorzio, disse serenamente Vera, porgendomi una tazza di tè

Education & Finance

0519

Al funerale di mio marito, ricevetti un messaggio da un numero sconosciuto: ‘Sono ancora vivo. Non fidarti dei bambini.’ Pensai fosse una crudele burla.

Al funerale di mio marito, il telefono vibra improvvisamente. Un messaggio da un numero sconosciuto lampeggia

Education & Finance

02.7k.

«La nuora mi chiese di stare lontana – Poi all’improvviso fu lei a chiedermi aiuto»

Nora, mia nuora, mi ha chiesto di stare un po più alla larga. Io ho rispettato il suo desiderio ma poi

Education & Finance

0317

Tornato a casa tardi nella notte, si è subito fatto una doccia. Nella tasca della giacca ho trovato la ricevuta per una cena romantica per due.

Mi ricordo di quella notte in cui Luca Moretti tornò a casa a notte fonda, il passo pesante sul ciglio

Education & Finance

0113

Anna Petronilla sedeva triste sulla panchina del giardino della casa di riposo e piangeva: oggi compiva 70 anni, ma né il figlio né la figlia erano venuti a trovarla o a farle gli auguri. Solo la compagna di stanza, Eugenia Serena, l’aveva festeggiata con un piccolo regalo e la simpatica inserviente Maria le aveva offerto una mela per il compleanno. La residenza era dignitosa, ma il personale indifferente. Tutti sapevano che qui i figli portavano i genitori quando ormai li consideravano un peso. Anche Anna era stata accompagnata dal figlio, che le aveva detto che sarebbe stata solo una breve vacanza di salute, ma in realtà lei dava fastidio alla nuora. La casa era di Anna, poi il figlio la convinse a intestargliela, promettendo che nulla sarebbe cambiato; invece ci si trasferirono subito tutti e tra Anna e la nuora iniziò una guerra fatta di lamentele e silenzi. Dopo poco anche il figlio cambiò atteggiamento. Un giorno le propose di andare a riposarsi in una bella struttura: Anna intuì la verità. Lui la rassicurò fosse solo un soggiorno temporaneo, ma non tornò più. Dopo un mese, Anna chiamò a casa: le risposero sconosciuti, aveva scoperto che il figlio aveva venduto la casa ed era sparito. Anna pianse, sapendo che non sarebbe più tornata a casa e rimpiangendo di aver ferito la figlia per favorire il figlio. Anna era nata in un paesino e aveva vissuto tante difficoltà, tra trasferimenti, lutti, lavori umili e sacrifici per i figli. Aveva negato alla figlia Daria un aiuto economico fondamentale, scegliendo il figlio: da allora non si erano più parlate e Daria, dopo molte prove, si era rifatta una vita al mare. Un giorno però, mentre Anna si stava alzando dalla panchina, sentì una voce chiamarla: “Mamma!” Era Daria, che, dopo aver minacciato azioni legali contro il fratello per la compravendita della casa, l’aveva finalmente trovata. Daria abbracciò la madre, le chiese perdono per il tempo passato lontane e le propose di trasferirsi da lei nella loro casa sul mare con la sua famiglia. Finalmente Anna pianse, ma stavolta di gioia. “Onora il padre e la madre, perché si prolunghino i tuoi giorni sulla terra che il Signore tuo Dio ti dà.”

Oggi, seduto su una panchina nel giardinetto della casa di riposo a Firenze, ho visto la signora Anna

Education & Finance

060

Il distacco predefinito – Andrà tutto bene, – sussurrò piano Valerio, cercando di dare sicurezza alla voce. Fece un respiro profondo, espirò e premette il campanello. La serata si preannunciava difficile, d’altronde, cosa aspettarsi? Conoscere i genitori della propria fidanzata… non è mai facile. La porta si aprì quasi subito. Sulla soglia stava la signora Allevina Petroni. Era impeccabile – capelli raccolti in uno chignon perfetto, abito dal taglio classico, un filo di trucco sugli zigomi. Lo sguardo le scivolò su Chiara, si soffermò sul cestino di biscotti che portava con sé e increspò leggermente le labbra. Un gesto minimo, quasi impercettibile, ma Chiara lo notò. – Accomodatevi, – disse la signora Allevina senza particolare calore nella voce, scostandosi per lasciarli entrare. Valerio fece il primo passo, evitando lo sguardo della madre, mentre Chiara lo seguiva, oltrepassando la soglia con cautela. Ad accoglierli, una penombra delicata e un profumo di sandalo. L’ambiente, curatissimo, trasudava ordine quasi maniacale: nessun oggetto fuori posto, nessun libro dimenticato, nessuna sciarpa buttata sul divano. Ogni dettaglio urlava controllo e perfezione, fino a risultare quasi innaturale. La signora Allevina li accompagnò nel salotto – una stanza spaziosa con un’ampia finestra velata da tende color panna. Al centro, un divano in stoffa pregiata, davanti un tavolino di legno scuro. Con un gesto, li invitò a sedere. – Gradite un tè? O preferite un caffè? – domandò, continuando a tenere Chiara a distanza. La voce era neutra, come se stesse seguendo un rituale, non certo desiderosa di farli sentire a casa. – Il tè andrà benissimo, grazie, – rispose educatamente Chiara, sforzandosi di far sembrare la voce calma e amichevole. Posa il cestino sul tavolino, scioglie il nastro e solleva leggermente il coperchio. L’aroma di biscotti appena sfornati si diffonde subito in tutta la stanza. – Ho portato dei biscotti fatti da me, se le va di assaggiarli… La signora Allevina indugia un attimo sull’offerta, poi annuisce. – Grazie, – si limita a dire, avviandosi verso la cucina. – Torno subito con il tè. Appena fuori dalla stanza, Valerio si china piano verso Chiara e sussurra: – Scusami. Lei è sempre così… distaccata. – Non è un problema, – sorride la ragazza, stringendogli la mano. – L’importante è che ci sei tu. In attesa che la padrona di casa tornasse col tè, la tensione sembrava riempire ogni angolo. Chiara guardava attorno: tutto era bellissimo e ordinato, ma la perfezione che trasmetteva risultava quasi respingente, come quella di una casa da esposizione. Poco dopo la signora Allevina tornò con un vassoio: tazze di porcellana decorate a fiori sottilissimi, una teiera d’argento, un piattino con i biscotti sistemati in cerchio. Servì il tè con movimenti misurati, poi si sedette sulla poltrona di fronte, le braccia conserte sulle ginocchia. – Dunque, Chiara, – esordì, scrutando la ragazza con attenzione. Lo sguardo della donna sembrava radiografare anche il modo in cui teneva la tazzina. – Valerio mi dice che frequenti scienze della formazione. Vuoi fare l’educatrice? – Sì, sono al terzo anno, – annuì Chiara con garbo, posando la tazza per non farla tremare. – Mi piace lavorare con i bambini. È un ruolo importante aiutare qualcuno a crescere, supportarlo nelle prime scoperte. – Con i bambini, – ripeté la signora Allevina, sollevando appena un sopracciglio con sottile ironia. – Scelta nobile, certo. Ma sai che gli stipendi… sono modesti? In questi tempi bisogna pensare anche al futuro, ad avere una stabilità. Valerio si riscosse. – Mamma, dai, non parlare subito di soldi! – la voce gli uscì più aspra del previsto, ma si corresse immediatamente. – Per Chiara è una vocazione, per noi il più importante è sostenerci a vicenda. I soldi… col tempo tutto si risolve. Sua madre si girò verso di lui, ma non rispose subito: assaporò il tè, pesando le parole. – Amare il proprio lavoro è splendido, – riprese, rivolgendosi ancora a Chiara. – Ma spesso non basta. Hai già qualche idea su dove lavorerai dopo la laurea? Obiettivi per i prossimi anni? Chiara prese fiato, sentendo che quella era una verifica più che una semplice curiosità. – Certo, ci penso spesso, – disse con tono fermo. – Voglio continuare in un asilo, intanto faccio esperienza. Poi mi piacerebbe specializzarmi con corsi per bambini con esigenze speciali. Non sarà facile, ma credo sia la mia strada. Per tutta risposta la signora annuì in silenzio, scrutando la ragazza come a voler indovinare le sue reali intenzioni. – Non voglio essere un peso per Valerio, – aggiunse Chiara. – Voglio lavorare, crescere, contribuire, anche se non solo in termini economici: per me conta anche occuparsi di ciò che rende felici. – Posizione interessante, – osservò la donna. – Ma hai mai pensato a lavori più remunerativi? Con le tue qualità potresti lavorare in una multinazionale, nelle vendite, nel marketing… lì sì che si guadagna. Valerio stava per intervenire, ma Chiara lo fermò con un gesto. Sentiva che doveva essere chiara. – E lei, signora Petroni, di cosa si occupa? – chiese, fissandola negli occhi. La domanda prese alla sprovvista la padrona di casa, che però si riprese subito. – Io… non lavoro. Mio marito mantiene la famiglia. Io organizzo la casa, lo aiuto, tengo tutto in ordine. Anche questo, pur non pagato, è un lavoro. – Capisco, – annuì Chiara, sentendo crescere in sé la determinazione. – Ma mi spiega allora perché, se lei ha scelto di occuparsi della famiglia, io dovrei obbligarmi a un lavoro più redditizio anche se non mi piacerebbe? Io non chiedo a Valerio di mantenermi! Cala una silenziosa tensione nella stanza. La signora lo percepisce, ma non si lascia sfuggire troppe emozioni. – Mio marito mi ha chiesto di non lavorare: poteva permetterselo. Valerio… Il ragazzo si contorse scomodo sul divano, turbato da quella tensione che lo soffocava. Gettò un’occhiata inquieta alla madre – il volto imperscrutabile – quindi a Chiara, seduta dritta, il mento alto, ma con negli occhi un lampo di delusione. – Chiara, lo capisci… – si schernì il ragazzo, le parole incerte e quasi sussurrate. – Mamma è solo preoccupata. Vorrebbe che non avessimo difficoltà facilmente evitabili. Chiara lo fissò, stupita che dopo averla sostenuta poco prima, ora sembrasse quasi allinearsi alla madre. – Quindi la pensi come lei? – chiese con voce calma. – Credi che non dovrei inseguire ciò che Amo? Che dovrei lavorare solo per guadagnare di più? – Non è proprio così… – farfugliò Valerio, stringendo e sciogliendo le mani. – Ma anche mia madre ha ragione a pensare al futuro. Serve una certa stabilità… dobbiamo capire come gestire tutto. La signora Allevina regalò al figlio un impercettibile sguardo soddisfatto, poi riprese, sempre gentile ma decisa: – Senti, Chiara, credi davvero che mio figlio debba sacrificare i suoi sogni? Da sempre vuole fare il giornalista, viaggiare, scrivere… Ora invece dovrebbe rinunciare a tutto per mantenere la famiglia? Chiara stava per rispondere, ma Valerio la anticipò: – Mamma, io… – No, Valerio, rispondi sinceramente, – lo incalzò la madre, senza distogliere lo sguardo. – Saresti disposto a sacrificare tutto questo per questa ragazza? A rinunciare ai progetti, ai viaggi, per garantire sicurezza? Valerio rimase immobile. Guardò Chiara: nei suoi occhi vide dolore, ma lei tacque, lasciandogli la responsabilità della risposta. Si sentiva lacerato tra l’istinto di proteggerla e il senso che forse la madre avesse ragione. – Io… – si interruppe, poi inspirò a fondo. – Non voglio rinunciare al mio sogno. Però non voglio nemmeno perdere Chiara. Credo che potremmo trovare un equilibrio: continuare entrambi a inseguire i nostri obiettivi… e sostenerci l’un l’altra. La signora sospirò e scosse il capo, ormai consapevole di aver detto tutto. Si adagiò alla poltrona, in attesa degli eventi. – Curioso: quindi Valerio non dovrebbe abbandonare i sogni, ma io sì? Io dovrei trovare un lavoro qualsiasi, mentre lui vive la sua passione? Non vi sembra incoerente? – Chiara abbozzò una risata ironica. Valerio abbassò lo sguardo, la tazzina tremava tra le sue dita. Non riusciva a trovare una risposta che andasse bene per tutti. – Beh… magari si può provare a conciliare… – balbettò lui. – Conciliare? – la madre sorrideva, ma il sorriso era tagliente. – Sai che non è possibile: o ti dedichi completamente alla carriera, o… Lasciò in sospeso, uno sguardo eloquente alla coppia. In quel silenzio c’era tutta la convinzione di una donna che aveva già visto la vita sbarazzarsi delle illusioni dei giovani. Valerio deglutì. Avrebbe voluto ribattere che i tempi erano cambiati, che il compromesso si può trovare, ma come sempre gli mancavano le parole davanti alla madre. – Bene, direi che per oggi è abbastanza, – concluse la signora Allevina, alzandosi in modo solenne. – È tardi e il quartiere la sera non è sicuro. È meglio che torni a casa, Chiara. Tu, Valerio, noi dobbiamo parlare seriamente. Adesso! Il tono non ammetteva repliche, era più un ordine che un invito. Valerio provò ad abbozzare una protesta: – Mamma, posso almeno accompagnare Chiara alla fermata…? – Non ci pensare nemmeno! – sbottò la donna, senza guardarlo. – Resto in ansia. Rimani qui. Valerio si richiuse in sé, le spalle curve, le mani raggrinzite sulle ginocchia. Sapeva che era inutile insistere. – Scusa, Chiara, – sussurrò, lo sguardo basso. – Forse è davvero meglio così. Prendi un taxi, ok? Chiara annuì senza discutere, si alzò senza aggiungere nulla, posò con delicatezza la tazzina e si mise la borsa a tracolla. – Va bene, – disse calma, sebbene le tremasse dentro la delusione. – Allora vado. Si avviò quieta verso l’uscita, solo un rapido gesto alla maglia come per ricomporsi. Ormai non cercava più di piacere, chiudeva solo il cerchio della cortesia. – Grazie per il tè, – pronunciò, e nella voce il distacco era ormai glaciale. – Arrivederci, – rispose seccamente la signora, rivolgendole appena uno sguardo. Prima di uscire, Chiara si voltò: Valerio restava seduto a capo basso, immobile. Non la fermò, non disse nulla. Questo silenzio fu la conferma definitiva: lui, alla fine, non avrebbe mai scelto lei. Appena fuori, Chiara inspirò a fondo l’aria della sera. Cercava di respingere l’ondata di emozioni che la travolgevano: dolore, rabbia, delusione. Solo ora si faceva chiaro: Valerio avrebbe sempre messo al primo posto la madre, anche a costo di perderla. S’avviò a passo svelto, quasi volesse fuggire da quei pensieri. A casa la accolse la solitudine e il silenzio ovattato che le permise di tirare un sospiro: ora poteva lasciarsi andare. Si sedette, a lungo, cercando serenità. Non era la fine del mondo, solo la fine di una storia. Un nuovo giorno arrivava, e con lui nuove opportunità. Sapeva che ce l’avrebbe fatta. ******************** Il giorno dopo non rispose alle chiamate di Valerio. Sentiva il bisogno di tempo e silenzio. I pensieri si rincorrevano: restare avrebbe voluto dire competere ogni giorno con sua madre, e Valerio… avrebbe vacillato ad ogni bivio, incapace di scegliere davvero. Passarono alcuni giorni in cui si immerse nello studio, uscendo quasi in automatico con i compagni. Ma la testa tornava sempre all’ultima conversazione, al silenzio di lui. Un pomeriggio, rientrando, lo trovò fuori dal portone. Incerto, spaesato, Valerio la chiamò: – Chiara! Si voltò; lui aveva il viso segnato, ma lo sguardo meno deciso che mai. – Dobbiamo parlare, – iniziò, fissando il marciapiede. – Mia madre… crede che tu non sia giusta per me. Chiara sollevò le sopracciglia, controllando l’emozione. – E tu? Cosa ne pensi? Valerio esitò, raccolse le parole senza trovarle. – Lei è la mia famiglia… Non voglio deluderla. Nel tono c’era stanchezza, non convinzione. – Quindi la pensi come lei? – chiese infine Chiara. – Non dico questo… – si affrettò a replicare. – Ma non posso voltarle le spalle. Come se volesse che fosse lei a trovare la soluzione. Ma Chiara non disse più nulla. In quel momento decise: non avrebbe passato la sua vita in questa dinamica. – Tu vuoi stare con me? – domandò fissa nei suoi occhi. Valerio non seppe rispondere, e il suo silenzio fu una risposta chiara. Chiara si voltò e salì. Quella sera, mentre camminava per la città ormai quieta, Chiara si accorse di sorridere. Liberata, consapevole. Anche se tutto sarebbe stato difficile, era pronta: non avrebbe più dovuto giustificarsi a nessuno. Era libera, ed era quello che contava.

Rottura per default Andrà tutto bene, sussurrò piano Matteo, cercando di far sembrare la voce più sicura

Education & Finance

0106

Il perdono non arriverà mai: la storia di Vika, abbandonata dalla madre e cresciuta in orfanotrofio, tra verità dolorose, il tradimento del fidanzato e la scelta impossibile di fronte alla riapparizione improvvisa di chi l’ha messa al mondo

Non ci sarà perdono – Hai mai pensato di cercare tua madre biologica? La domanda mi colse così

Education & Finance

01.8k.

Regalo di nozze dalla suocera: Meglio niente piuttosto che questo!

Regalo di nozze dalla suocera: Meglio niente che questo! Oggi rileggo questo episodio con un sorriso amaro.