Education & Finance
0195
È tuo dovere pagare per me, perché anche mio padre l’ha fatto. Ho ogni diritto!
È tuo dovere pagare per me, perché mio padre ha fatto lo stesso. Ho tutto il diritto! Ginevra decise
Education & Finance
056
La madre del mio amico mi ha umiliato davanti a tutti, senza sapere che ero fidanzato con suo figlio.
Ehi, ti racconto una cosa che mi è successa, sperando di farti sorridere un po’. Io e Marco ci
Education & Finance
0172
«– Sono quarant’anni che viviamo sotto lo stesso tetto, e ora, a sessantatré anni, vuoi stravolgere la tua vita? Maria era seduta sulla sua poltrona preferita e guardava fuori dalla finestra, cercando di dimenticare gli eventi della giornata. Solo poche ore prima era impegnata a preparare la cena e ad aspettare che Vittorio tornasse dalla pesca. Lui rientrò, ma non con il pescato, bensì con delle notizie che rimandava da tempo. – Voglio separarmi, ti chiedo di capirlo, – disse improvvisamente Vittorio, evitando il suo sguardo. – I figli sono adulti, capiranno; i nipoti non si interessano, e potremmo concludere questa storia senza litigi. – Sono quarant’anni che viviamo insieme, e ora, a sessantatré anni, vuoi cambiare tutto? – non riusciva a capacitarsene Maria. – Ho il diritto di sapere cosa succederà. – Tu resterai nell’appartamento in città, io mi trasferirò in villetta, – aveva già tutto deciso Vittorio. – Non c’è nulla da dividere, e comunque alla fine tutto andrà alle figlie. – Come si chiama lei? – chiese infine Maria, rassegnata. Vittorio arrossì, iniziò a raccogliere le sue cose e finse di non aver sentito la domanda. Questo comportamento non lasciava dubbi a Maria sull’esistenza di una rivale. Da giovane non avrebbe mai immaginato che nella vecchiaia sarebbe rimasta sola mentre il marito sarebbe andato con un’altra donna. – Magari si sistema tutto, vedrai che andrà bene, – cercavano di rassicurarla le figlie, Valeria e Irene. – Non ti curare troppo del comportamento di papà. – Niente tornerà come prima, – sospirava Maria. – Tanto non ha senso cambiare, finirò la mia vita godendomi la vostra felicità. Valeria e Irene andarono in villetta per parlare col padre. Tornarono a casa tristi, ma non le raccontarono subito la verità. Cambiarono solo la retorica e iniziarono a convincerla che da sola si vive meglio; non serve occuparsi di altri. Maria capì tutto, ma non fece domande e cercò di andare avanti. La cosa però non era semplice: parenti e conoscenti continuavano a porre domande e a mostrarsi curiosi. – Strano, tanti anni insieme, e ora che siete vecchi lui scappa con un’altra, – commentavano poco gentilmente le vicine. – È più giovane di te? O più ricca? Maria non sapeva cosa rispondere, ma sempre più spesso pensava alla donna rivale e voleva vederla. Decise quindi di andare alla villetta, con la scusa di prendere delle conserve fatte in estate. Non avvisò per essere sicura di incontrare la “responsabile” della separazione, e proprio così accadde. – Vittorio, non mi avevi detto che la tua ex veniva qui da noi, – brontolava la signora appariscente con trucco eccessivo. – Credevo aveste risolto tutto, che qui non avesse nessun motivo di venire. – Davvero ti sei messo con lei? – chiese Maria osservando la donna provocatoria. – Davvero te ne stai lì permettendo a questa di offendermi? – si lamentava la signora. – Tra l’altro, ho solo pochi anni meno di voi, ma aspetto meglio. – Se pensa davvero che a una certa età essere appariscenti sia la cosa fondamentale, – rifletté Maria cercando lo sguardo imbarazzato dell’ex marito. Per strada fino alla fermata sentiva le grida della “Barbie attempata” e cercava di non piangere. Solo a casa si lasciò andare ed chiamò la sorella, chiedendole di venire. – Su, basta così, – le preparava la tisana alla menta Nina. – Tu stessa dici che la nuova si vede che non è bella, e nemmeno troppo sveglia. – Forse ha ragione, forse sembro anche io una vecchia – dubitava Maria. – Sei bellissima per la tua età, – rispondeva sincera Nina. – Per me è un errore a settant’anni mettersi i pantaloni leopardati o la minigonna. La donna è bella a qualsiasi età se sa valorizzarsi e veste con stile. Maria si guardava allo specchio e doveva dare ragione a Nina. Era in buona forma, non si lamentava della salute, si vestiva con gusto e le figlie le regalavano sempre dei buoni prodotti di bellezza. Non era mai stata volgare e non voleva assomigliare a quella “pappagalla” appena intravista. – Poi, ora sei una donna libera, ti rimetterai in gioco. Le figlie sono autonome, di occasioni per divertirsi e stare in compagnia ne hai tantissime, – proseguiva Nina. – Non ti lascio abbattere. Nina mantenne la sua promessa: trascinò Maria al teatro, alle passeggiate, ai concerti. Si formò un gruppo di amici coetanei. Tra loro c’era anche un signore che iniziò a corteggiare Maria, ma lei rifiutò subito e declinò incontri privati. – Ho sentito che ora sei sempre a teatro, hai nuovi amici, magari ti risposi pure? – non si trattenne Vittorio dopo averla incontrata al supermercato. – Cos’hai, sei venuto fin qui per fare la spesa? Vicino alla villetta non c’era niente o tua nuova compagna non cucina? – domandò Maria. – Sono abituato a fare qui le compere, cambiare abitudini a questa età è difficile, – borbottò Vittorio. Maria non volle approfondire e, dicendo di essere occupata, tornò a casa. In quel momento, Vittorio avrebbe voluto davvero raggiungerla per dirle quanto rimpiangeva il divorzio. Aveva sempre vissuto tra moglie e figli, poi l’entusiasmo per la vivace Tiziana l’aveva risucchiato in una bolla di passioni. All’inizio sembrava interessante, poi capì che Tiziana detestava occuparsi della casa e preferiva chiacchierare, stare con uomini e fare vita mondana. Negli ultimi tempi, Vittorio avrebbe voluto tornare a casa; dopo l’incontro con Maria, il desiderio si fece più intenso. Maria non faceva mai scene, né discussioni, si comportava sempre con fierezza, cercando di sopravvivere con eleganza. Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe mancato proprio quel calore e quella serenità che si trova solo accanto a Maria. – Hai preso ancora le albicocche secche, volevo le prugne, – si infuriava Tiziana con la spesa. – E il formaggio non va bene, la maionese non l’hai proprio presa. – Prima faceva tutto Maria, oppure si facevano le spese insieme, tu invece lasci tutto a me, – sbottò Vittorio. – Basta che mi parli sempre della tua ex, – urlò Tiziana. – Dì pure che ti penti di averla lasciata. Vittorio rimpiangeva davvero, sapeva però che dirlo era inutile. Maria non aveva fatto nulla per provocare tutto, non aveva tramato, restando sempre se stessa; l’ex marito ora disperatamente desiderava il suo perdono. Ma Vittorio sapeva bene che non sarebbe mai stato riaccolto né perdonato. Più volte cercò di chiamarla, dopo l’ennesima litigata si presentò perfino alla porta dell’ex casa. – Devi prendere qualcosa? – domandò Maria senza farlo entrare. – Vorrei parlare, hai tempo? – balbettò Vittorio, sentendo l’aroma della sua torta preferita alle susine. – Non ho tempo, né voglia, – rispose Maria. – Prendi quello che ti serve, mi aspettano ospiti. Non aveva nulla da prendere, aveva tanto da dire, ma le parole giuste non uscivano. Rientrò in villetta e si preparò la cena, visto che Tiziana era fuori chissà dove. Tornò bella allegra, e Vittorio si convinse: le diede il tempo per raccogliere le sue cose. Dopo l’ennesimo scontro, voleva chiamare Maria per raccontarle tutto, poi lasciò perdere e si calmò. Conosceva troppo bene la ex moglie per credere nelle improbabili speranze di perdono. Forse, un giorno, sarebbe tornato pentito per parlarle. Doveva farlo, altrimenti non avrebbe avuto pace. Sperava in un perdono, non nella riappacificazione: Maria non avrebbe mai potuto dimenticare il tradimento, e lui lo sapeva quando iniziò la storia con Tiziana. Ora c’era la realtà della villetta per lui, la vita in città per Maria, le figlie, i nipoti, il teatro. E in questa nuova vita, per l’ex marito non c’era più posto.»
Abbiamo vissuto insieme sotto lo stesso tetto per quarantanni, e ora, a sessantatré anni, improvvisamente
Education & Finance
0298
— La casa che avete costruito è proprio ciò di cui avevamo bisogno! Aspettiamo il nostro primo bambino, ci sistemeremo da voi, all’aria aperta, — ha annunciato la sorella di mio marito, ma io le ho dato una lezione.
17 aprile, 2025 Finalmente il nuovo nido è pronto e, guardandomi attorno, quasi non riesco a credere
Education & Finance
023
Il sole iniziava appena a calare dietro le colline quando Ben si preparò per la sua passeggiata serale. Aveva in mente una camminata tranquilla tra i boschi per schiarirsi le idee, solo lui e il fruscio degli alberi, lontano dal caos del mondo. Poi lo sentì. Non era il canto di un uccello, né il solito brusio delle foglie o il rapido passaggio di animali del bosco. Era un lamento affannoso, un suono che non apparteneva alla quiete della natura. Il cuore di Ben si strinse mentre seguiva quella voce, aprendosi tra la vegetazione. Il pianto si faceva sempre più forte, più disperato. Spingendosi tra i rami trovò la fonte: un cane di taglia media, un incrocio di pastore, rimasto intrappolato sotto un tronco caduto. Una delle zampe posteriori era bloccata, piegata in modo innaturale, mentre il corpo tremava per la stanchezza. Il pelo era ricoperto di terra, il respiro affannoso, gli occhi spauriti fissavano Ben mentre si avvicinava. Il respiro di Ben si fermò in gola. Fece un passo lento, poi un altro, con voce calma ma decisa. “Ehi, va tutto bene. Sono qui per aiutarti. Andrà tutto bene.” Il cane emise un ringhio leggero, una protesta fioca, ma non lo aggredì. Il suono era più per paura che per rabbia, come se non avesse più forze per difendersi. Ben si inginocchiò, allungando la mano piano. “Va bene,” sussurrò, accarezzando delicatamente il fianco del cane. “Non ti farò del male. Devo solo tirarti fuori di qui.” Il tronco era pesante, ben radicato nel terreno. Ben sapeva che ci avrebbe messo tutte le sue energie per spostarlo. Tolse la giacca e la usò per proteggere il cane mentre si preparava. Gli scarponi affondavano nel fango morbido mentre spingeva con tutta la forza, il legno scricchiolava, il lamento del cane aumentava. Il sudore gli rigava la fronte, e per un attimo pensò che non ce l’avrebbe fatta. Ma poi, con uno sforzo finale, il tronco rotolò via. Il cane si trascinò avanti, tremando per l’impegno, poi si accasciò a terra vinto dalla fatica. Rimase lì un istante, immobile, senza nemmeno guardare su. Ben restò a osservare, aspettando, dando tempo al cane. Quando finalmente rialzò la testa, gli occhi incrociarono quelli di Ben. La paura era ancora lì, ma c’era anche altro: un barlume di fiducia. Ben si avvicinò di nuovo, stavolta più sicuro. Il cane sobbalzò all’inizio, ma non si ritrasse. Anzi, si appoggiò a lui, posando la testa contro il suo petto, il tremore pian piano svaniva. “Ora sei al sicuro,” sussurrò Ben, accarezzando dolcemente il pelo. “Ti ho preso io.” Sollevò il cane con attenzione, stringendolo come fosse la cosa più fragile al mondo. Con passi lenti tornò al suo pick-up, il peso del cane contro di lui, il calore come rassicurazione silenziosa. Quando raggiunsero il veicolo, Ben lo adagiò sul sedile del passeggero, accese il riscaldamento per rincuorarlo. Il cane, sfibrato dalla prova, si raggomitolò sul sedile e posò la testa sulle gambe di Ben. La coda diede un piccolo, leggero colpo. Il cuore di Ben si riempì di un’inaspettata gioia: la serenità di aver fatto la differenza, la consapevolezza che a volte basta una sola persona per regalare un momento di pace nel mezzo del caos. Mentre guidava, il respiro del cane si faceva regolare, il suo corpo si rilassava nel tepore e nella sicurezza. E Ben capì, senza alcun dubbio, di aver salvato più di una vita quel giorno—aveva trovato un compagno inatteso in una tranquilla passeggiata serale nei boschi italiani.
Il sole sta iniziando a calare dietro i colli quando Marco si prepara per la sua passeggiata serale.
Education & Finance
028
La donna si sedette sul sedile posteriore e si rese conto che suo figlio non ci sarebbe più entrato.
La donna si è seduta sul sedile posteriore e ha capito subito che il suo bambino non ci starebbe più dentro.
Education & Finance
097
La prima volta nessuno se ne accorse. Era un grigio martedì mattina alla Scuola Media Giuseppe Verdi, uno di quei giorni lenti in cui i corridoi odorano di detersivo e merendine fredde. I ragazzi in fila in mensa, zaini calati, occhi mezzi chiusi, aspettano che i vassoi della colazione scivolino sul bancone. Vicino alla cassa c’era Matteo Bianchi, undici anni, felpa con il cappuccio sulle mani, fingeva di controllare il telefono che non funzionava da mesi. Arrivato il suo turno, la signora della mensa toccò lo schermo e aggrottò la fronte. “Matteo, sei di nuovo in debito. Due euro e quindici centesimi.” La fila dietro di lui sbuffò. Matteo deglutì. “Va bene… rimetto tutto a posto.” Spinse avanti il vassoio, già pronto a spostarsi, lo stomaco stretto come al solito. La fame era ormai una vecchia compagna: impari a ignorarla, come impari a ignorare bisbigli e insegnanti che fanno finta di niente. Prima che potesse andarsene, una voce alle sue spalle si fece sentire. “Ci penso io.” Tutti si voltarono. Quell’uomo non c’entrava nulla lì. Spiccava come un temporale in mezzo ai ragazzi—alto, spalle larghe, gilè di pelle nera sopra a una maglia grigia, scarponi vissuti. La barba striata d’argento, le mani dure di chi ha lavorato davvero. Un biker. La mensa si ammutolì. La signora della mensa sgranò gli occhi. “Signore… è con la scuola?” L’uomo estrasse dalla tasca monete, esattamente l’importo giusto, e le mise sul bancone. “Solo pago il pranzo al ragazzo.” Matteo rimase congelato. L’uomo lo guardò, né sorridente né minaccioso. Solo calmo. “Mangia,” disse. “Ti serve energia per crescere.” Poi uscì, senza che nessuno riuscisse a dire altro. Nessun nome. Nessuna spiegazione. Nessun applauso. A fine pranzo, già si discuteva se fosse successo davvero. Il giorno dopo, successe di nuovo. Altro ragazzo. Altra fila. Stesso biker. E quello dopo ancora. Sempre l’importo giusto. Sempre in silenzio. Spariva prima che potessero fare domande. Nel giro di una settimana, i ragazzi lo chiamavano Il Fantasma della Mensa. Gli adulti erano meno divertiti. La preside, la signora Maria Rosa Vannuzzi, non amava i misteri. Soprattutto quando si presentavano in pelle e senza preavviso. Rimase davanti alle porte della mensa una mattina, braccia conserte, in attesa. Quando il biker tornò—stavolta pagò per una ragazza con trenta euro di debito—la preside intervenne. “Signore, devo chiederle di lasciare la scuola.” Il biker annuì, calmo. “Giusto.” “Ma prima,” aggiunse voltandosi, “forse dovrebbe controllare quanti ragazzi qui saltano i pasti.” La preside si irrigidì. “Abbiamo dei programmi per questo.” Lui incontrò il suo sguardo. “Allora perché ancora molti rimangono senza?” Silenzio. Andò via senza aggiungere altro. Doveva essere la fine. Non fu così. Due mesi dopo, il mondo di Matteo Bianchi crollò, come nessun undicenne dovrebbe affrontare. Sua mamma perse il lavoro come OSS. Prima staccarono la luce. Poi portarono via la macchina. Poi arrivò lo sfratto. Un giovedì sera freddo, Matteo era sul letto, mentre sua mamma piangeva in cucina, sperando che lui non sentisse. La mattina dopo, niente autobus. Camminò. Sei chilometri. Non sapeva perché—solo che la scuola sembrava più sicura di casa. Quando arrivò, le gambe gli facevano male e la testa girava. Si sedette sugli scalini all’ingresso, tremando, incerto sul da farsi. E fu allora che arrivò la moto. Rombo basso. Sosta lenta. Il Fantasma della Mensa. Il biker si tolse i guanti, studiò Matteo a lungo. “Tutto bene, ragazzo?” Matteo cercò di mentire. Fallì. “Mamma dice che andrà tutto bene,” disse in fretta. “Ha solo bisogno di tempo.” Il biker annuì come se capisse perfettamente. “Come ti chiami?” “Matteo.” “Io sono Gianni.” Fu la prima volta che qualcuno sapesse il suo nome. Gianni aprì la borsa della moto, tirò fuori una piadina chiusa e un succo. “Prima mangia,” disse. “È più facile parlare dopo.” Matteo esitò. “Non ho soldi.” Gianni sbuffò. “Non te li ho chiesti.” Matteo divorò il pranzo come uno che non mangiava da giorni. Gianni si sedette sul marciapiede accanto a lui, il casco sulle ginocchia. “Torni a casa a piedi oggi?” Matteo annuì. Gianni sospirò piano. “Senti. Hai mai pensato all’università?” Matteo quasi rise. “Quella è roba da ricchi.” Gianni scosse la testa. “No. È roba da chi non si arrende.” Si alzò, gli porse un biglietto piegato. “Se ti serve davvero aiuto—quello vero—chiama questo numero.” “Cos’è?” chiese Matteo. Gianni lo fissò. “È una promessa.” Poi se ne andò sulla moto. Fu l’ultima volta che qualcuno vide Gianni per anni. Niente più pranzi pagati. Niente biker alla porta. Niente Fantasma della Mensa. La vita non migliorò magicamente. Matteo e sua mamma vissero dai parenti e in appartamenti a basso costo. Matteo lavorò dopo scuola, saltò pasti, imparò a risparmiare e nascondere la stanchezza dietro alle battute. Ma tenne il biglietto. E studiò. Duramente. Passarono gli anni. Poi, durante l’ultimo anno di liceo, la counselor lo convocò. “Matteo,” disse con delicatezza, “hai già fatto domanda da qualche parte?” Lui annuì. “Università pubblica. Forse.” Lei gli passò una cartellina. “C’è una borsa di studio totale. Tasse. Libri. Alloggio.” Matteo fissò. “Sarà un errore.” Lei scosse la testa. “Donatore anonimo. Dice che te la sei meritata.” Dentro c’era un foglietto. Tre parole, stampate in maiuscolo. Continua a crescere. — G Matteo capì. L’università cambiò tutto. Per la prima volta, non sopravviveva soltanto—costruiva qualcosa. Studiò servizio sociale. Fece volontariato nei centri di accoglienza. Aiutò ragazzi che gli ricordavano troppo se stesso. Un giorno, durante un corso di formazione in un centro giovani, una collega più anziana parlò di un motoclub locale che sostenva programmi alimentari e borse di studio. “Non vogliono riconoscimenti,” disse lei. “Solo risultati.” Il cuore di Matteo batteva forte. Trovò la sede alle porte della città. Piccola. Ordinata. Bandiera italiana appesa con orgoglio. Appena entrò, le chiacchiere si fermarono. Poi una voce familiare dal fondo. “Ci hai messo un po’, ragazzo.” Gianni. Più vecchio ora. Più lento. Stessi occhi. Matteo non disse niente. Si avvicinò e lo abbracciò forte. Gianni tossì, facendo finta fosse polvere negli occhi. “Hai fatto bene,” disse piano. Anni dopo, Matteo era davanti alla mensa delle medie—not più come ragazzino, ma come assistente sociale. Un ragazzo alla cassa, senza abbastanza soldi per il pranzo. Matteo intervenne. “Ci penso io.” E fuori, da qualche parte, il rombo di una moto aspettava ancora.
La prima volta che successe, nessuno se ne accorse davvero. Era un martedì mattina alla Scuola Media
Education & Finance
0550
Mia zia mi ha lasciato la casa, ma i miei genitori non erano d’accordo. Volevano che la vendessi e gli dessi i soldi, mantenendo solo la mia parte. Hanno affermato all’unanimità che non avevo diritto a questa casa.
La mia zia, Barbara, mi ha lasciato la sua casetta di pietra a San Giovanni in Persiceto, ma i miei genitori
Education & Finance
021
Al sanatorio ho partecipato a una serata di ballo e ho incontrato il mio primo ragazzo delle superiori
Al centro delle Terme di Sirmione, entro nella sala da ballo per partecipare a una serata di danza.
Education & Finance
094
Quel fastidioso retrogusto – È finita, non ci sarà nessun matrimonio tra noi! – esclamò Marina. – Aspetta, cosa è successo? – si smarrì Ilario, – sembrava tutto a posto! – A posto? – sorrise amaramente Marina, – sì… a posto. Solo che, – si bloccò per qualche secondo cercando le parole… Ma poi decise per la verità nuda e cruda, – ti puzzano i calzini! Non sono pronta a respirare quell’odore per tutta la vita! – Gliel’hai detto veramente così? – sgranò gli occhi la mamma di Marina quando la figlia le annunciò che avrebbe ritirato la domanda di nozze, – incredibile! – Perché stupirsi? – scrollò le spalle la quasi-sposa, – è la verità. Vuoi dirmi che tu non te ne eri accorta? – Certo che me ne ero accorta – si imbarazzò la madre – solo che… è umiliante. Pensavo che lo amassi. In fondo è un bravo ragazzo. E i calzini… beh, si risolve. – E come, scusa? Gli insegno a lavarsi i piedi? A cambiare i calzini? A usare il deodorante? Mamma! Ma ti senti? Io volevo sposarmi! Mi aspettavo di affidarmi a un uomo, non di adottare un ragazzino cresciuto! – E allora perché sei arrivata a questo punto? Perché presentare la domanda? – Sei stata tu a insistere, mamma! “Ilario è un bravo ragazzo, mi piace tanto”, vero? Oppure: “Hai già ventisette anni, è ora di sposarti e farmi diventare nonna”. E ora che dici? – Ma Marinuccia, non pensavo che avessi dei dubbi. Sembrava tutto serio tra voi, – ribatté la mamma, – e sai, sono contenta che tu abbia riflettuto e preso una decisione. Però, cara, quel “puzzano i calzini” è troppo diretto. Non è da te. – È proprio per questo, mamma. Doveva capire. Senza possibilità di tornare indietro… *** All’inizio Ilario sembrava a Marina divertente e un po’ impacciato. Sempre jeans e la solita maglietta. Mai discorsi su Picasso, ma ore a parlare di vecchi film. In quei momenti gli brillavano gli occhi. Con lui era tutto semplice e sereno. Proprio quella serenità aveva attratto Marina, stanca delle storie drammatiche e della ricerca del “vero amore”. Dopo due mesi di cinema e aperitivi, Ilario, un po’ timido, propose: – Ti va di venire da me? Ti preparo dei tortellini, li ho fatti io! La proposta era così accogliente che a Marina batté il cuore. E quel “Li ho fatti io” la colpì. Accettò… *** La casa di Ilario non piacque a Marina. Non c’era sporco, ma caos, bruttezza e abbandono. Muri grigi senza carta, un vecchio divano consumato con un solo cuscino. Pile di scatole, libri e riviste sul pavimento. Un paio di sneakers in mezzo alla stanza. L’aria stagnante tra polvere e muffa. La stanza sembrava una base d’appoggio dimenticata. – Allora, che ne pensi della mia fortezza? – Ilario spalancò le braccia, orgoglioso e per nulla imbarazzato. Non vedeva nulla di strano. Marina si costrinse a sorridere: le piaceva, non voleva litigare. Andarono in cucina. Peggio che mai: tavolo impolverato, piatti sporchi nel lavello, tazze con incrostazioni scure, pentola vecchia sul fornello. Lo sguardo di Marina si fermò sul bollitore. “Ma che colore aveva all’inizio?” pensò la ragazza. L’umore crollò. Marina ascoltava distrattamente Ilario che cercava di farla ridere. Ma quando le porse un piatto di tortellini, li rifiutò adducendo una dieta… Assaggiare qualcosa preparato lì era fuori discussione. A casa analizzò la sua visita. Tutto sembrava insignificante: vive solo, non se la cava con le faccende. E allora? Ma dietro quella trascuratezza Marina vedeva altro: come si poteva vivere così? Non per pigrizia, ma perché per lui era normale! È rimasto un fastidioso retrogusto… *** Poi Ilario andò da Marina. Ufficialmente le fece la proposta. Le regalò un anello. Presentarono la domanda. I genitori iniziarono i preparativi. Fare la sposa era piacevole. Ma quando Marina era sola e pensava a Ilario che pazientemente le cucinava tortellini e raccontava barzellette, le appariva… il bollitore dal colore indefinito! E Marina capiva: non era solo un bollitore. Era una prova! Parlava del modo di Ilario di vedere la vita, la casa, se stesso. E forse anche lei. Un giorno immaginò una loro mattina insieme e si rabbrividì. Si sveglia, va in cucina e trova il tè avanzato e briciole di pane. E se dice: “Amore, puoi pulire per favore?” Lui la guarderà sorpreso come aveva guardato la sua casa, senza capire. Non discuterà né urlerà. Semplicemente… non capirà. E ogni giorno dovrà spiegare, pulire, ricordare. E il suo amore lentamente morirà sotto mille punture invisibili. Ma mamma è felicissima che lei si sposi. *** Sposarsi… Tutta la leggerezza e il calore che Marina provava con Ilario svanirono, sostituite da una pesante ansia. – Marinuccia, – chiedeva Ilario quasi ogni giorno, con gli occhi preoccupati, – va tutto bene tra noi? Ci amiamo, vero? – Certo, – rispondeva sentendo qualcosa spezzarsi nel petto. Alla fine Marina cedette e si confidò con l’amica. – E che sarà mai? – si stupì e non capì Katia. – Polvere, un bollitore… Mio marito lascia un casino in cucina e non ci fa caso nemmeno lui! Gli uomini certe cose non le vedono! – Proprio questo è il problema! – sussurrò Marina. – E lui non le vedrà mai. Ma io sì! E le vedrò tutta la vita! E questo mi ucciderà, piano piano e inesorabilmente! *** No, non lo biasimava. Non l’aveva ingannata. Era sincero. Viveva in un altro mondo. Dove il piatto sporco era normale. Ma per lei era un segno di indifferenza e totale incomprensione. Capiva che non era questione di pulizia. È che vedevano il mondo in modo diverso. La crepa nella sua testa sarebbe diventata un abisso tra loro. Meglio chiudere tutto subito, che trovarsi sul fondo di quell’abisso troppo tardi. Aspettava solo il momento giusto… *** Marina e Ilario furono invitati a una festa. Arrivarono, si tolsero le scarpe all’ingresso… Entrarono in sala… Una puzza insopportabile li seguiva. Marina non capì subito da dove venisse. Quando realizzò che non solo lei ma anche tutti gli altri se ne erano accorti, si vergognò così tanto da desiderare di scomparire. Uscì senza parlare, si rimise le scarpe e se ne andò. Ilario le corse dietro, la raggiunse, le prese la mano. Lei si voltò e, quasi con odio, gli disse: – Basta! Non ci sarà nessun matrimonio! *** E infatti, non ci fu nessun matrimonio. Marina è convinta di aver fatto la scelta giusta e non si pente. Quanto a Ilario… Ancora non capisce dove sia il problema. E dai, solo calzini puzzolenti! Poteva anche non metterli…
Un sapore amaro È finita, non ci sarà nessun matrimonio! sbottò Ginevra. Aspetta, cosa è successo?
Education & Finance
097
Non Rimestare Nel Passato Spesso Taide riflette sulla propria vita ora che ha superato i cinquant’anni. Non può definirsi felice nel matrimonio, e tutto è dovuto al marito Yuri. Si erano sposati da giovani, entrambi innamorati. Eppure, quando il marito cambiò, lei si accorse troppo tardi. Vivevano in una casa di campagna insieme alla suocera Anna. Taide cercava di mantenere la pace in casa e rispettava sinceramente la suocera, che ricambiava con affetto. La madre di Taide viveva nel paese vicino con il figlio minore e spesso stava male. – Anna, come ti trovi con la tua nuora Taide? – chiedevano le comari, incontrandola al pozzo, al negozio o semplicemente per strada. – Eh, di Taide non posso dir niente di male, è rispettosa, sa fare tutto in casa e mi aiuta in tutto, – rispondeva sempre Anna. – Ma va là! Proprio non crediamo che tra suocera e nuora regni la pace, non ci crediamo, – ribattevano le paesane. – Be’, pensate quello che volete, – Anna si allontanava. Arrivò la figlia, Valeria, e fu una gioia per tutti. – Taide, ma la Vale sembra proprio somigliarmi! – la suocera cercava i suoi tratti nel volto della nipotina, mentre la nuora rideva spensierata, indifferente alle somiglianze. Quando Valeria aveva tre anni, la famiglia si allargò ancora con un maschietto. Nuovi pensieri felici. Yuri lavorava, Taide restava coi bambini, la suocera aiutava molto. Vivevano come tutti, forse persino meglio: niente litigi, Yuri non beveva come gli altri uomini. Capita che alcune donne vadano a cercare i mariti dietro la bocciofila – lì si ritrovano, bevono finché non riescono più a rientrare, così poi le mogli li trascinano a casa, bestemmiando. Quando Taide aspettava il terzo figlio, venne a sapere dei tradimenti del marito. In paese non si nasconde niente: si sparse la voce che Yuri la tradiva con Tina, la vedova. La vicina Valentina non perse tempo e si presentò da Taide. – Taide, porti in grembo il terzo figlio di Yuri, e lui… – si espresse senza troppi giri di parole, – ingrato! Se ne va a zonzo con le altre. – Valentina, sei sicura? Io non ho mai notato niente di strano, – si stupì la moglie. – Certo! Ma come dovresti farci caso? Due figli, il terzo in arrivo, la casa, la suocera, il lavoro. Lui si diverte, e in paese ormai lo sanno tutti che sta con Tina, che non lo nasconde nemmeno. Taide si rattristò, la suocera sapeva tutto ma taceva per evitare che la nuora soffrisse. Più volte aveva rimproverato il figlio, che si tranquillizzava subito. – Mamma, ma che dici? Sono solo chiacchiere di paese. Un giorno Valentina tornò di corsa. – Taide, tuo Yuri proprio ora è saltato nel cortile di Tina, l’ho visto con i miei occhi mentre venivo dal negozio! Vuoi restare sola con tre figli? Vai da quella svergognata e tirale i capelli! Tanto sei incinta, Yuri non ti toccherà mai, – blaterava la vicina. Taide sapeva di non avere il coraggio di affrontare Tina: la conosceva bene, era una donna dura e litigiosa, rimasta sola quando il marito era annegato da ubriaco. Eppure, decise di andare. – Andrò, voglio guardare in faccia mio marito e smascherarlo. Lui nega tutto, dice che sono pettegolezzi da donne, – disse alla suocera, che cercava di dissuaderla. – Ma dove vai col pancione? Pensaci!… Era tardo autunno, già buio. Taide bussò al vetro di Tina, aspettando che uscisse, ma sentì soltanto la voce dietro la porta chiusa. – Che vuoi, perché bussi? – Apri, so che Yuri è da te, la gente me l’ha raccontato, – rispose Taide alta voce. – Dimenticatelo! Vai a casa e non far ridere la gente, – Tina si mise a ridere. Taide tornò a casa con amarezza, capendo che non avrebbe mai aperto. Yuri rientrò oltre mezzanotte, ubriaco. Capitava di rado, ma succedeva. Taide lo aspettava sveglia. – Dove sei stato? So che stai con Tina, bevete insieme. Sono venuta, non ha aperto… Tu lo sai. – Ma che dici! Non ero da lei. Ero con Gino zoppo, ci siamo attardati, non ci siamo accorti dell’ora. Taide non credette al marito, ma non litigò, preferiva non fare scenate. E poi, cosa poteva? “Non colto in flagrante, non è ladro”, come si suol dire. Quella notte non dormì, pensava: – Dove potrei andare con due bambini e il terzo in arrivo? Mamma è malata, mio fratello ha già tre figli, vive stretto. Dove mi sistemo?… E poi la madre glielo diceva sempre quando si lamentava dei tradimenti. – Abbi pazienza, figlia mia: ormai sei sposata, hai i figli, devi sopportare. Pensavi fosse facile vivere con tuo padre? Anche lui beveva e ci maltrattava, ricordi quando scappavamo dai vicini? Poi ha fatto la sua fine, ma io ho sopportato. Almeno Yuri non picchia e non beve troppo, è destino delle donne avere pazienza. Taide non condiva tutto della madre, ma capiva che non avrebbe mai lasciato il marito. E la suocera cercava di calmarla. – Figlia, dove vai con i bambini? Presto nascerà anche il terzo. Ce la faremo insieme a gestirlo. La terza nacque, Arianna, fragile e spesso malata. Di certo le tensioni della madre in gravidanza pesarono. Col tempo la figlia si ristabilì, la suocera le dedicò molte attenzioni. – Taide, lo sai la novità? – tornò la vicina col solito carico di pettegolezzi – Tina ha ospitato Michele, quello cacciato dalla moglie. – Se l’ha accolto, affari suoi, – Taide dentro di sé tirò un sospiro di sollievo: suo marito smetterà di frequentarla. Ma dopo solo un mese Valentina tornò con la nuova. – Michele è tornato dalla moglie, Tina è di nuovo sola, prima o poi si troverà qualcun altro… Ma tu tieni stretto il tuo Yuri, che non si sa mai, – la vicina la ammonì. Taide e Yuri ripresero a vivere con calma, Anna era contenta. Ma quando un uomo ha il diavolo nella carne, difficilmente sta fermo. Un giorno Anna incontrò l’amica Anisia. – Anna, com’è che tuo Yuri si comporta così? Taide è brava e carina, anche tu la elogi. Cos’altro gli serve? – Cos’è, Anisia, Yuri è di nuovo in giro? – Eccome… Se ne va da Vera, la divorziata che lavora alla mensa. Anna non disse nulla a Taide, continuava a rimproverare il figlio di nascosto. Ma i pettegolezzi si diffondono comunque. Taide venne a sapere dei tradimenti da Valentina. Le sue lacrime e preghiere non hanno cambiato nulla: Yuri continuava a uscire di casa. Non avrebbe mai lasciato la famiglia, ma non era fedele. Gli conveniva: casa ordinata, moglie, figli, madre, e una donna per divertirsi fuori casa. Anna ormai rimproverava il figlio anche davanti a tutti, ma lui non la ascoltava. – Mamma, lavoro, porto i soldi, e voi mi accusate! Credete alle chiacchiere delle donne, – si difendeva Yuri. Col tempo smise del tutto di bere, da quando la salute iniziò a peggiorare. Passarono gli anni. I figli crebbero. Valeria si sposò nella provincia, dove studiava al college ed è rimasta lì. Il figlio si laureò in città, sposò una ragazza del posto. Arianna sta per finire le superiori e vuole andare a studiare in provincia. Yuri si è calmato, ormai non va più da nessuna parte, tra lavoro e casa. Più spesso è sdraiato sul divano, la salute lo tradisce. Non beve più, anzi, ha smesso del tutto. – Taide, mi fa male il cuore, mi sento cadere… – si lamenta, – mi fanno male le ginocchia, chissà cosa vuol dire, dovrei andare da uno specialista. Taide non sente più pena per lui. L’anima si è indurita, troppe lacrime e delusioni ha affrontato prima che il marito si fermasse. – Adesso che non sta bene, resta a casa e si lamenta, – pensa, – che vada a piangere dalle sue ex… Che ci pensino loro ora. Anna è morta, sepolta accanto al marito. In casa di Taide e Yuri regna il silenzio. Ogni tanto arrivano i figli e i nipoti, ed è una gioia per entrambi. Il padre si lamenta coi figli della salute e accusa anche la moglie di non occuparsene. La figlia maggiore porta le medicine, si preoccupa, consiglia anche alla madre: – Mamma, non arrabbiarti con papà, non sta bene, – ma Taide è amareggiata col figlia che difende il padre. – Figlia, è colpa sua, una gioventù troppo turbolenta. Ora vuole che lo compatiscano. Anch’io non ho più forza, ho perso la salute quando soffrivo per lui, – si difende la madre. Anche il figlio cerca di incoraggiare il padre quando viene a trovare la famiglia. Parla più con lui, normale tra uomini. I figli non capiscono la madre quando lei prova a spiegare loro che il padre la tradiva e lei sopportava tutto per loro. Come avrebbe potuto abbandonarli? Quanto le è costato tutto ciò? Eppure cosa si sente rispondere… – Mamma, non tirare fuori il passato, non tormentare papà, – dice la figlia, il fratello è d’accordo. – Mamma, quello che è stato è stato, – la consola il figlio, accarezzandole la spalla. Taide ci rimane male che i figli difendano il padre, ma li capisce, non si offende troppo, la vita è anche questa. Grazie per aver letto, per la vostra iscrizione e il vostro supporto. Buona fortuna nella vita!
Non rivangare il passato A volte, ormai passati i cinquanta, mi capita di ripensare alla mia vita.
Education & Finance
067
Al sanatorio ho partecipato a una serata di ballo e ho incontrato il mio primo ragazzo delle superiori
Al centro delle Terme di Sirmione, entro nella sala da ballo per partecipare a una serata di danza.
Education & Finance
0487
Che importanza ha chi si è preso cura della nonna! Secondo la legge, l’appartamento è mio! – La mia madre litiga con me.
«Che importa chi ha accudito la nonna! Lappartamento è legalmente mio!», mi grida la mamma.
Education & Finance
0117
I miei parenti aspettano che lasci questo mondo. Pensano di poter prendere possesso del mio appartamento, ma ho già preso le mie precauzioni.
I miei parenti attendono il giorno in cui lascerò questo mondo. Sognano di impossessarsi del mio appartamento
Education & Finance
083
La scoperta che travolge la vita: la storia di Michele, da giovane spensierato delle campagne italiane a uomo maturo che costruisce il proprio destino, ritrovando se stesso e l’amore autentico accanto a Giulia, la “bambina con le trecce” diventata donna, in un piccolo borgo tra le radici e il futuro.
La scoperta che ha sommerso ogni cosa Fino ai ventisette anni, Michele vive senza pensieri, come un torrente
Education & Finance
0346
Per mio marito, mamma e sorella sono sempre in cima alla lista
Mio marito, la madre e la sorella sono al primo posto Lidia, basta più recitare la vittima, parliamo
Education & Finance
0542
Ha divorziato da suo marito, e sua suocera le chiede soldi per sostenerlo
Mi sono separata dal marito, e la suocera mi ha chiesto dei soldi per sostenerlo. Marco e io ci siamo
Education & Finance
087
Abbiamo due figli, ma il nostro cuore batte solo per uno.
Ricordo, ormai da anni, quella casa di via della Spezia a Genova dove vivevano i miei genitori, Gianni
Education & Finance
0695
Riconsegna la chiave di casa nostra — Abbiamo già deciso tutto con tuo padre, — Olga poggiò la mano su quella del figlio. — Vendiamo la casa al mare. Due milioni per l’anticipo, così basta con questi affitti. Andrea si fermò a metà strada con la tazza. Natalia, sua moglie, smise di masticare, il boccone di torta rimase bloccato sulla forchetta. — Mamma, che dici? — Andrea posò la tazza con prudenza. — Vendete la casa al mare? Ci andate tutte le estati… — Ce la faremo. Misha, di’ qualcosa. Il padre, intento fino a un attimo prima a girare la marmellata, alzò la testa. — Ha ragione tua madre. Quarant’anni che abbiamo quella casa, ormai il tetto perde, la recinzione è marcia. Solo guai. E voi non avete una casa vostra. — Papà, ce la faremo da soli, — Andrea scosse la testa. — Ancora due anni, forse tre… — Tre anni! — Olga spalancò le mani. — Tre anni a casa di altri, con un bambino in arrivo? Natalia, almeno tu dì qualcosa! Natalia guardò Andrea, poi la suocera, indecisa. — Olga, sono tanti soldi. Non possiamo solo… — Potete, — tagliò Olga. — Non si discute. Abbiamo già parlato con l’agenzia, sabato viene il primo. Andrea voleva replicare, ma Olga lo anticipò. — Figlio mio. Noi non ringiovaniamo. Tuo padre è tre anni che ha problemi di pressione, io il prossimo anno faccio sessant’anni. A cosa ci serve quella casa ormai? Per piantare pomodori? Li compro al mercato. I vostri figli crescano in una casa vera, loro. Cade il silenzio. Natalia strinse la mano di Andrea sotto il tavolo. Lui si massaggiò il naso, com’era solito fare quando non sapeva cosa rispondere. — Mamma… Ti restituiremo tutto. Piano piano, ogni centesimo. — Fai come vuoi, — Misha alzò le spalle. — L’importante è che i nipotini abbiano lo spazio per imparare a gattonare. Dopo un mese e mezzo vendettero la casa al mare. Olga seguì tutto: documenti, conti, bonifico di due milioni al figlio. Dopo tre mesi Andrea e Natalia entrarono nel bilocale in via dei Lilas — palazzo nuovo, nono piano, finestre sul parco. Al pranzo di inaugurazione erano in quindici. I genitori di Natalia portarono le stoviglie, le amiche regalarono asciugamani, i colleghi di Andrea fecero una colletta per la macchina del caffè. Olga girava per le stanze, tastava i muri, apriva gli armadi, scuoteva la testa — difficile capire se per approvazione o per critica. Verso sera, tra i pochi rimasti, Olga intercettò Andrea nel corridoio. — Andreino, due parole. Lo portò vicino alla porta d’ingresso, lontano da orecchie indiscrete. — Dammi la chiave. Andrea non capì subito. — Che chiave? — Della casa, il duplicato. Non si sa mai, — Olga abbassò la voce. — Noi vi abbiamo aiutato, capisci, se succede qualcosa dobbiamo entrare. E poi… dai, tutti i figli danno la chiave ai genitori. Andrea esitò, visibilmente combattuto. — Mamma, ma… Natalia… — Che c’entra Natalia? È contro? — Olga strinse gli occhi. — Noi vi abbiamo comprato casa, lei non vuole darci la chiave? — No, non intendevo… — Dai, dammela. Non fare il bambino. Andrea prese la chiave dalla tasca. Nuova, lucida. — Ecco. Olga la infilò nel suo mazzo, tra quella di casa e quella del garage. Il metallo tintinnò. — Bravo ragazzo, — gli diede una pacca sulla guancia. — Andiamo che il dolce ci aspetta. La serata fu un successo. …Olga scrutava la stoffa, rigirava il cuscino tra le dita, controllava le cuciture. Il velluto era morbido, il colore senape caldo, perfetto per il divano grigio di Natalia. Ne prese due, uno terracotta, si immaginava già la scena: cuscini agli angoli, il plaid di maglia al centro come aveva visto la settimana prima. Sul tram, stretta il sacchetto al petto, vedeva scorrere cortili e playground, auto parcheggiate. Via dei Lilas, la sua fermata. L’androne profumava di vernice fresca. Olga salì al nono piano, trovò la chiave, aprì la porta. Silenzio. Nessuno. Si tolse le scarpe, andò in soggiorno. Il divano era nudo, ordinario. Sistemò i cuscini agli angoli, fece due passi indietro per valutare. Davvero un altro effetto. Notò la polvere sulla mensola. Una tazza sporca sul davanzale. Scosse la testa, ma non toccò niente. Non era affar suo. Non ancora. Verso le nove telefonò Andrea. — Mamma, sei passata? Andrea aveva la voce tesa. — Sì. Ho lasciato i cuscini, hai visto? Carini, vero? — Mamma… — pausa. — Potevi avvisare. Natalia è rientrata, ha trovato le cose spostate, cuscini… — Cuscini? — Olga rispose secca. — Costano millecinquecento ciascuno. Dille che ho notato la polvere, le tazze sporche. Ho guardato anche il frigo: mezzo vuoto. State facendo la fame? Non vi ho dato i soldi per vivere da studenti. — Mamma, basta solo che la prossima volta avvisi, ok? Una chiamata… — Oh, Andrea, — Olga alzò gli occhi al cielo, anche se lui non poteva vederlo. — Va bene, ora vado, tuo padre mi chiama. Chiuse la chiamata senza attendere risposta. La settimana dopo portò un set di lenzuola di raso. Natalia era in casa, sotto la doccia, Olga sentì l’acqua. Lasciò il pacco sul letto, uscì senza lasciar biglietti. Si capisce, pensò. Tre giorni dopo — una batteria di pentole nuove. Quelle dei ragazzi erano cineserie rovinate, disgustose da vedere. Sabato Andrea e Natalia cenarono dai genitori. Si parlava del tempo, della vicina che ristrutturava. Tutto educato, ma piatto. Natalia posò la forchetta. — Olga… posso chiedervi una cortesia? Quando venite, potete avvisare prima? Solo per sapere… Olga si pulì le labbra con calma. — Natalia. Ti abbiamo dato due milioni. Due. Milioni. Ho diritto di venire quando voglio. È casa anche nostra. — Mamma… — Andrea provò a intervenire. — Che c’è, non ho ragione? Silenzio. Misha mangiava i ravioli, mostrando disinteresse. — Grazie per la cena, — Natalia si alzò. — Andrea, andiamo. Si congedarono in fretta, i saluti forzati. Olga tornò in cucina, spinse la tenda per guardare giù — i ragazzi stavano uscendo tuttora. Dalla finestra arrivò la voce di Natalia, secca: — …o restituiamo questo debito, o ci separiamo. Non ce la faccio più. Olga rimase con il piatto in mano. Che debito? Che significa? Sotto, Andrea rispose qualcosa, non si capiva. La portiera batté, il motore partì. Olga posò il piatto nel lavello. No. Non le piaceva affatto. …Olga girò la chiave nella serratura, spinse la porta — e quasi sbatté contro Andrea, in attesa nel corridoio. Natalia spuntò dalla cucina, ancora con il canovaccio in mano. — Oh, siete in casa, — Olga si riprese subito. — Ho portato… — Mamma, aspetta. Il tono di Andrea la fece tacere. Lui cercò un plico dalla giacca appesa, lo porse alla madre. — Ti voglio ridare una cosa. Olga lo prese istintivamente. Guardò dentro — quasi svenne. Denaro. Tanto. — Questo… che cosa? — Due milioni, — Natalia si avvicinò. — Abbiamo fatto un mutuo. — Avete… — Olga sgranò gli occhi. — Siete impazziti? Perché? — Per non sentirci obbligati, — Natalia parlava chiaro, ferma. — Signora Olga, siamo stanchi. Delle visite, delle ispezioni, di trovarvi qui a spostare le cose. — Non ho frugato! Ho portato cuscini! Lenzuola! Pentole! — Mamma, — Andrea mise la mano sulla spalla di Natalia. — Cambiamo la serratura. Domani viene il fabbro. Olga sgranò gli occhi, incredula. — Cambiate la serratura? — Sì. Non avrai più la chiave. Il silenzio calò pesante. Olga guardava il figlio e la nuora, alternandosi. La gola secca, le guance in fiamme. — Siete… siete… — deglutì. — Meschini. Meschini e ingrati. Noi abbiamo venduto la casa al mare! Per voi! Mi trattate come una ladra? — Non ti stiamo cacciando, — Natalia restò ferma. — Ti chiediamo solo di andar via. Olga strinse i suoi mazzi di chiavi. Le dita intorpidite. — Andrea, figlio mio. Permetti davvero che lei mi parli così? Andrea abbassò gli occhi, poi fissò la madre. — Mamma. È una decisione nostra. Olga si girò e se ne andò, senza salutare. Per tutta la strada tornò provando le battute che avrebbe detto quando Andrea l’avrebbe chiamata per chiedere scusa. Domani, massimo dopodomani. Avrebbe capito di aver esagerato. Passò una settimana. Il telefono taceva. Olga più volte voleva chiamare, ma ogni volta ritirava il cellulare. No. Devono farsi vivi loro. Devono chiedere scusa. È una madre, dopotutto. Non aveva cattive intenzioni. Dopo un mese Misha chiese, durante la cena, se si erano riappacificati. Olga si limitò a cambiare discorso. Dopo due mesi smise di sobbalzare ad ogni squillo. Dopo tre — capì tutto. Il figlio non chiamerà. Né domani, né tra una settimana, né mai. Olga se ne stava in cucina, fissando il mazzo di chiavi: casa, garage. In mezzo, quella che apriva la porta del bilocale in via dei Lilas. Voleva aiutare. Voleva davvero. I cuscini, le pentole, le lenzuola — era affetto, no? Non è così che si fa? I genitori aiutano i figli, i figli sono grati, tutti felici. Ma qualcosa si era incrinato lungo la strada. Per quanto Olga ripassasse dialoghi e visite, non riusciva a capire quando. Forse, non voleva capirlo. Rimediare ormai era impossibile…
Abbiamo già deciso tutto, disse Mariella posando la mano sopra quella del figlio. Vendiamo la casa al mare.
Education & Finance
0187
Il marito è partito con la valigia per andare dalla mamma
Fiorenza, 30 anni, non poteva credere alle proprie orecchie quando Michele entrò di corsa con una valigia
Education & Finance
090
Vedova Nera – La storia di Lilia, bella e brillante giornalista, tra celebrità, matrimoni falliti, amori tormentati, tradimenti e tragici lutti: da una carriera di successo in TV fino al vero amore, passando per uomini potenti, una fedele domestica e la misteriosa “aura nera” che sembra segnare il destino dei suoi compagni
Vedova nera Bellissima e brillante, Ludovica stava per laurearsi alla Facoltà di Giornalismo dellUniversità
Education & Finance
066
Mi sono separata da mio marito, ed ora è molto felice. Dimostra che ero io a limitarlo e a impedirgli di vivere una vita normale.
Mi ricordo ancora quel periodo, ormai lontano, quando decisi di separarmi da Marco. Oggi lui è felice
Education & Finance
0159
Il giorno in cui ho perso mio marito… non è stato solo il giorno in cui l’ho perso. È stato anche il giorno in cui è morta la versione del mio matrimonio in cui credevo. Tutto è successo troppo in fretta. Era uscito all’alba, doveva attraversare vari paesini. Faceva il veterinario rurale — lavorava a contratto, passava quasi tutta la settimana viaggiando di paese in paese: curava il bestiame, vaccinava gli animali, interveniva per urgenze. Io ero abituata ai suoi saluti — sempre rapidi, sbrigativi. Ero abituata a vederlo uscire con gli stivali infangati e il furgone stracarico. Quel giorno, a mezzogiorno, mi scrisse che si trovava in un paese lontano, che era scoppiata una forte pioggia e che doveva andare anche in un altro — a mezz’ora di distanza. Mi disse che poi sarebbe tornato subito a casa, voleva arrivare prima per cenare insieme. Io gli risposi di guidare piano, la pioggia era fortissima. Dopo… non seppi più nulla fino al pomeriggio. Prima fu una voce. Una telefonata di un conoscente che mi chiese se stavo bene. Io non capivo niente. Poi chiamò suo cugino e disse che c’era stato un incidente sulla strada per il paese. Il cuore mi batteva così forte che pensavo di svenire. Qualche minuto dopo arrivò la conferma: il furgone, scivolato per la pioggia, era uscito di strada ed era finito in una scarpata. Non ce l’aveva fatta. Non ricordo come arrivai in ospedale. Ricordo solo che ero seduta su una sedia, con le mani ghiacciate, mentre ascoltavo un medico che mi spiegava cose che la mia mente non riusciva a comprendere. I miei suoceri arrivarono in lacrime. I miei figli mi chiedevano dov’era il loro papà… e io non sapevo rispondere. E proprio quello stesso giorno — quando ancora non avevamo finito di avvisare i parenti — è successo qualcosa che mi ha devastata ancora di più. Sono apparse delle pubblicazioni sui social. La prima era di una donna che non conoscevo. Aveva pubblicato una foto di lui in un paese — abbracciata a lui — e aveva scritto che era distrutta, che aveva perso “l’amore della sua vita”, che sarebbe stata grata per ogni momento passato insieme. Pensavo fosse uno sbaglio. Poi uscì una seconda pubblicazione. Un’altra donna, con altre foto, che lo salutava ringraziandolo per “amore, tempo, promesse”. Poi — la terza. Tre donne diverse. Nello stesso giorno. Che parlavano pubblicamente della loro relazione con mio marito. A loro non importava che io fossi appena diventata vedova. Non importava che i miei figli avessero appena perso il padre. Non importava il dolore dei miei suoceri. Esponevano la loro verità, come fosse un omaggio. E lì ho iniziato a mettere insieme i pezzi. I suoi viaggi continui. Le ore in cui non rispondeva. I paesi lontani. Le scuse per incontri e urgenze notturne. Tutto prendeva senso… in modo nauseante. Stavo seppellendo mio marito mentre scoprivo che aveva vissuto una doppia… forse tripla vita. La veglia fu uno dei momenti più difficili. La gente veniva a darmi il cordoglio, ignorando che io avevo già visto quelle pubblicazioni. Quelle donne mi guardavano in modo strano. Sussurri, commenti silenziosi. Io restavo lì, cercando di sostenere i miei figli, mentre la mente era affollata di immagini che non avrei mai voluto vedere. Dopo il funerale arrivò il vuoto assoluto. La casa era silenziosa. I suoi vestiti ancora appesi. Gli stivali — infangati — ad asciugare in cortile. Gli attrezzi nel garage. E insieme al dolore arrivò il peso del tradimento. Non riuscivo a piangere davvero per lui, senza pensare a tutto ciò che aveva fatto. Mesi dopo iniziai una terapia, non dormivo più. Mi svegliavo ogni mattina in lacrime. La psicologa mi disse una cosa che mi ha segnato per sempre: se volevo guarire, dovevo separare nella mia mente l’uomo che aveva tradito, il padre dei miei figli e la persona che avevo amato. Se lo vedevo solo come un traditore, il dolore sarebbe rimasto chiuso dentro di me. Non è stato facile. Ci sono voluti anni. Grazie alla mia famiglia, alla terapia, al silenzio. Ho imparato a parlare ai miei figli senza odio. Ho imparato a sistemare i ricordi. Ho imparato a lasciar andare la rabbia che mi soffocava. Oggi sono passati cinque anni. I miei figli sono cresciuti. Io ho ripreso a lavorare, ho ricostruito una routine, sono tornata a uscire da sola, a prendere un caffè senza sentirmi in colpa. Tre mesi fa ho iniziato a frequentare un uomo. Non è una storia veloce. Ci conosciamo con calma. Sa che sono vedova. Non sa tutti i dettagli. Si va piano. A volte mi sorprendo a raccontare la mia storia ad alta voce — come oggi. Non per pietà, ma perché sento che, per la prima volta, posso parlarne senza sentirmi bruciare dentro. Non ho dimenticato cosa è successo. Ma non vivo più rinchiusa in quel dolore. E anche se il giorno in cui mio marito se n’è andato ha distrutto il mio mondo… oggi posso dire che ho imparato a ricostruirlo, pezzo per pezzo — anche se non è mai più stato lo stesso.
Il giorno in cui ho perso mio marito… non è stato soltanto il giorno in cui lho perso.
Education & Finance
0109
Ho preso il mio abito da sposo dall’armadio e all’improvviso una busta cadde a terra.
Ricordo di aver preso il mio abito da sposo dal armadio e, allimprovviso, una busta cadde a terra.
Education & Finance
0389
Ho garantito a mio padre una vecchiaia felice
Pronto, Ginevra? Dai, vieni subito, qui succede una roba pazzesca la voce di papà, tremante e implorante
© 2026 Abglanz