Блискавка

Mia madre, Giovanna, era amica di un uomo sposato, da cui sono nato. Da piccolo non ho mai conosciuto

«E a cosa hai ottenuto con il tuo vittimismo?», chiese il marito. Ma ciò che accadde dopo lo lasciò senza parole Quando altro potrebbe svegliarsi una persona, se non alle cinque del mattino, se sente il petto stretto dall’angoscia? Marina sedeva sul bordo del letto e fissava la finestra. Il cuore batteva in modo irregolare: due colpi, un vuoto, tre colpi, silenzio. Il medico, il giorno prima, aveva diagnosticato attacchi di panico. Le aveva prescritto accertamenti. In diciotto anni Marina era passata da una brillante laureata in economia a… cosa, esattamente? A un’appendice dell’azienda del marito? A una ragioniera improvvisata che seguiva la sua contabilità e firmava i documenti? A una donna delle pulizie che la sera passava lo straccio a terra, perché Andrea non notava mai lo sporco? «Sei sveglia?» chiese Andrea entrando in cucina, con il volto stropicciato e poco felice. «Non hai dormito neanche stanotte, vero?» Marina annuì in silenzio. Gli versò il caffè. Prese lo yogurt dal frigo, quello che lui mangiava per colazione da cinque anni. «A proposito,» aggiunse lui sorseggiando, «oggi parto per Milano. Tre giorni. Riunione importante con il fornitore.» «Andrea…» Sapeva che era meglio non iniziare la conversazione. Che lui l’avrebbe guardata con quello sguardo — come per dire che stava di nuovo piagnucolando, sperando in una compassione che non avrebbe avuto. Ma disse lo stesso: «Non andare ora. Sto davvero male. Il medico insiste sugli esami.» Lui si irrigidì, posò la tazza e sbuffò dal naso — come fanno quelli che sono stufi di sentire sempre le stesse cose. «E a cosa hai ottenuto con il tuo vittimismo?» La voce quasi placida, non irritata, piuttosto indifferente. «Io devo lavorare, Marina. Non posso ascoltare ogni giorno i tuoi attacchi, i tuoi lamenti su quanto sei stanca. Chi non è stanco?!» Aveva già iniziato a fare la valigia, come sempre, sicuro che lei avrebbe taciuto. Avrebbe ingoiato l’amarezza, incolpando sé stessa — sì, ho detto di nuovo la cosa sbagliata, di nuovo nel momento sbagliato. Ma stavolta Marina non tacque. «Andrea,» si alzò, lentamente e con calma. «Dimmi: ti ricordi a chi è intestato il mutuo della casa?» Lui si voltò. Sorrise sarcastico. «E che differenza fa? Probabilmente a entrambi.» «No, solo a me.» Qualcosa nell’aria sembrò incrinarsi. Marina vide il suo volto cambiare. «Cosa stai dicendo?» «Sto dicendo che, otto anni fa, quando abbiamo preso questa casa, tu avevi dei debiti. Seri. La banca non ti avrebbe mai dato un mutuo. Te lo ricordi?» Lui tacque. «Ecco. Il mutuo è a nome mio. La casa pure. E sono anche garante dei tuoi finanziamenti aziendali. Senza la mia firma non rinnovi, non espandi, non fai nulla.» Andrea si sedette di nuovo. Lentamente, come se le gambe gli cedessero. «Perché mi stai dicendo questo?» «Solo per ricordartelo. E poi…» Marina aprì il cassetto, prese una cartellina e la poggiò davanti a lui. «E so anche di Chiara.» Andrea guardava la cartellina. Rimase seduto, paralizzato, con lo stesso sguardo di chi è appena stato colpito in testa — non sente dolore, ma la coscienza vacilla. «Di Chiara,» ripeté Marina. Voce ferma, calma, strana persino a sé stessa. «La ragioniera del tuo amico Valerio. Bella ragazza, dodici anni meno di me.» Aperse la cartellina, tirò fuori i fogli, e li sistemò a ventaglio davanti a lui, precisa e solenne come una croupier in un casinò. «Estratti dei tuoi conti. Quelli che tenevi tanto nascosti. Vedi questi bonifici? Quarantamila. Cinquantamila. Settantamila. Ogni mese.» Lui taceva. «E questa è la vostra chat.» — Marina posò la stampa. «Davvero pensavi che non conoscessi la password del tuo computer di lavoro? Andrea, l’ho inventata io, tre anni fa, quando ti sei dimenticato quella vecchia.» Andrea prese i fogli trafelato. Sbiancò. «Da dove li hai presi?!» «Che importa?» — Marina si versò da bere. La mano tremava appena. «Conta altro. Tu facevi girare i soldi tramite lei. Pensavi che la Finanza non potrebbe interessarsene?» Andrea balzò in piedi e urlò: «Ma chi ti credi di essere?! Sei sempre stata sulle mie spalle! Non hai mai portato una lira a casa! Sempre a fare la mantenuta!» «La mantenuta?» — Marina sorrise amaramente. «Parola interessante, vero? La mantenuta che firmava per i tuoi prestiti. Quella che si occupava della tua contabilità mentre tu ‘eri in riunione’. La mantenuta a cui è intestata la casa e che è garante dei tuoi finanziamenti.» «Mi stai minacciando?!» «No.» — Marina si avvicinò alla finestra. «Ti sto solo spiegando come stanno le cose. Perché pare che ti sia dimenticato l’ABC.» Si voltò verso di lui. «Negli ultimi sei mesi ho rifatto la laurea, ho seguito corsi di aggiornamento — di notte, tra un attacco di panico e una notte insonne. Ho ricevuto una proposta di lavoro. Non è il sogno della vita, ma basta per prendere in affitto una casa e mantenere me e Chiara.» «Chiara?!» Lui si agitò, «Vuoi portarti via nostra figlia?!» «Ma l’hai vista nelle ultime settimane?» — Marina si avvicinò ancora. — «No, davvero. Quando ci hai parlato l’ultima volta?» Lui non rispose. Perché non lo ricordava. Marina prese un altro documento dal tavolo. «Referto del neurologo. Esaurimento nervoso cronico. Attacchi di panico. Consigliato: cambiare ambiente, psicoterapia, allontanare i fattori stressanti. Vedi questa parte? “Permanenza prolungata in situazione di stress.” Sai cosa significa per te?» «Marina.» «Se ora chiedo il divorzio, il giudice sarà dalla mia parte.» Marina posò l’ultimo foglio. «Soprattutto perché fra una settimana senza la mia firma non rinnovi il tuo fido in banca. Valerio mi ha chiamata ieri: la banca chiede i documenti. E serve la mia firma.» Andrea si ripiombò sulla sedia. «Cosa vuoi?» — voce rauca. — «Soldi?» Marina rise. Brevissima, quasi inudibile. «Soldi? Andrea, voglio solo una cosa: rispetto. Voglio che ammetti almeno una volta che senza di me non avresti nulla. Né azienda. Né casa. Né questa tua maledetta trasferta che non vedi l’ora di fare.» Prese la borsa. «Hai tempo fino stasera. Io e Chiara andiamo da Olesia. Pensa bene. E quando sarai pronto a parlare — chiama pure. Ma non aspettarti più la Marina che ingoiava tutto in silenzio.» Andrea la chiamò dopo sei ore. Marina era nella cucina di Olesia, beveva una tisana alla menta e si sentiva strana. Come se fosse appena riemersa da una palude in cui era rimasta impantanata fino al collo, e ora si stesse asciugando il viso scoprendo com’era bello respirare. «Pronto,» rispose calma, senza tremolio nella voce. «Dobbiamo parlare.» «Ti ascolto.» «Non al telefono.» — Pausa. — «Vieni a casa.» Marina sorrise. «No, Andrea. Se vuoi parlare, vieni qui. Ricordi l’indirizzo?» Arrivò un’ora dopo, teso, come un animale chiuso all’angolo che lotta per sfuggire. Olesia, intuendo l’atmosfera, portò Chiara in camera. Marina rimase in cucina. «Chi ti credi di essere?!» — urlò Andrea battendo il pugno sul tavolo. — «Mi stai ricattando?!» «No. Ti sto solo spiegando i fatti.» «Quali fatti?! Hai preso i miei documenti! Hai ficcato il naso nei miei pc!» «Andrea,» sospirò Marina, «credi ancora davvero che la miglior strategia ora sia aggredirmi? Dopo tutto quello che ti ho mostrato?» Lui tacque. Perché sapeva che aveva ragione. «Ascoltami bene,» proseguì Marina avvicinandosi, «non voglio distruggerti. Non voglio denunciare l’azienda. Non voglio scandali pubblici. Voglio solo che tu capisca una cosa: senza di me, non hai nulla.» «Vuoi il divorzio?» — voce roca. «E tu?» Andrea distolse lo sguardo. Lunghi secondi di silenzio. Poi un respiro profondo: «Con Chiara… non era nulla.» «Non interrompermi.» — Marina alzò una mano. — «So di Chiara da sei mesi. Sapevo che facevi girare i soldi grazie a lei. Sapevo che la vedevi nei tuoi viaggi ‘di lavoro’, metà dei quali inventati. So tutto e ho taciuto. Sperando in un cambiamento. Sperando che rinsavissi.» Sorrise, amara. «O forse avevo solo paura di ammettere che il nostro matrimonio era morto da cinque anni, e facevamo finta entrambi che tutto andasse bene.» «Marina.» «Sono stanca di vivere con chi mi considera solo un dettaglio. Che sminuisce ogni parola, ogni richiesta. Che non si è nemmeno accorto che stavo morendo in silenzio di panico e insonnia!» Andrea restava pallido, i pugni serrati. «Hai una scelta,» continuò Marina. «Possiamo provare a ricominciare da zero. Senza bugie, senza tradimenti.» «O tu te ne vai e porti via tutto.» «No.» — Marina scosse la testa. — «Porterò via solo ciò che è mio. La casa. La quota in azienda. I debiti che pesano su di me te li pagherai da solo. Io inizierò a vivere la mia vita.» Si alzò, segno che il discorso era finito. «Hai tre giorni. Pensa bene. Quando sarai veramente pronto a parlare — chiama. Ma tieni presente che quella Marina, che sopportava in silenzio, è morta ieri alle cinque del mattino.» Una settimana dopo Andrea tornò. Senza più quell’aria sicura dietro cui aveva sempre nascosto la sua debolezza. Si sedette, sullo stesso tavolo della cucina da Olesia, e rimase a lungo in silenzio. «Valerio ha detto che senza la tua firma la banca non rinnova il fido,» sussurrò infine. «L’azienda si bloccherà.» Marina annuì. «Lo so.» «E cosa vuoi?» Lo guardò. «Voglio il divorzio.» Andrea impallidì. «Sei seria?» «Come non mai.» — Marina si versò del tè. Le mani ferme. «Metterò la firma in banca, rinnoverò il fido. Ma a una condizione: ci separiamo. In modo civile. Senza scenate. Ti prendi tutta l’azienda, rilevi la mia quota. La casa resta a me. Chiara sta con me.» «Marina.» «Ho già deciso, Andrea.» — Sorrise. — «Vuoi sapere una cosa? Per la prima volta dopo anni ho dormito senza ansiolitici. Serenamente. Senza attacchi.» Lui rimase zitto. «E ho capito molto. Non sono malata. Non devo curarmi. Dovevo solo andarmene da te. Da una vita in cui non contavo nulla.» Marina si alzò. «Hai una scelta. Se accetti le mie condizioni, ci separiamo da adulti. Altrimenti vado in tribunale, presento tutto, e allora perdi non solo l’azienda. Decidi.» Andrea abbassò il capo. Aveva perso. Definitivamente. Quella donna che credeva debole era in realtà più forte di lui. «Va bene,» sussurrò. «Accetto.» Tre mesi dopo furono ufficialmente divorziati. Marina ebbe la casa e una buona cifra per la sua quota dell’azienda. Iniziò il nuovo lavoro. Andrea rimase con l’azienda e una nuova casa. E con una strana sensazione di vuoto che non spariva, soprattutto la sera quando tornava e non aveva nessuno con cui parlare della giornata. Nessuno con cui sedersi, semplicemente. Chiara, tra l’altro, se ne andò un mese dopo il divorzio. Cercava una vita comoda, non amore. Quando capì che Andrea ora doveva pagare i debiti da solo e non poteva più mantenere una compagna nello stesso lusso, perse interesse. Marina lo seppe da Valerio. Sorrise. Non provò nulla. Né soddisfazione, né pietà. Assolutamente niente. Ma, secondo voi, è davvero una cattiva idea aiutare il marito nella sua azienda?

E con tutti questi lamenti, cosa sei riuscita a ottenere? chiese il marito. Ma ciò che avvenne dopo lo

Education & Finance

091

Abbiamo comprato casa in città negli anni ’70: i vecchi proprietari, il loro enorme cane e la convivenza forzata che ci ha portato a cacciarli di casa all’italiana

Abbiamo venduto loro la casa. Avevamo il diritto di restare per una settimana”, dissero i vecchi

Education & Finance

0325

– Svetlana, ma lì in inverno fa freddo!

Gina, ma in inverno fa freddo! Il riscaldamento a legna serve, bisogna portare la legna! dice la figlia.

Education & Finance

069

Mia moglie dormiva accanto a me… quando all’improvviso ho ricevuto una notifica su Facebook e una donna mi ha chiesto l’amicizia. Così l’ho aggiunta. Ho accettato la richiesta e le ho scritto: “Ci conosciamo?” Lei mi ha risposto: “Ho saputo che ti sei sposato, ma io ti amo ancora”. Era un’amica del passato. Nella foto era bellissima. Ho chiuso subito la chat e ho guardato mia moglie che dormiva serenamente dopo una giornata faticosa al lavoro. Guardandola, ho pensato a quanto si senta al sicuro a dormire tranquilla con me, in una casa nuova, lontana dalla sua famiglia. Lì, quando era triste, la sua mamma era sempre pronta a confortarla, la sorella o il fratello le raccontavano barzellette e il papà le portava quello che desiderava, e ora lei ha tanta fiducia in me. Mentre riflettevo, ho preso il telefono e ho schiacciato “BLOCCA”. Mi sono girato verso di lei e mi sono addormentato vicino a lei. Sono un uomo, non un bambino. Le ho promesso fedeltà e lo farò per sempre. Lotterò ogni giorno per essere un marito che non tradisce e non rovina la sua famiglia…

Mia moglie dormiva accanto a me quando allimprovviso ho ricevuto una notifica su Facebook e una donna

Education & Finance

028

Due bouquet per la mamma

Ciao, ti racconto una cosa che mi è capitata da piccolo, quasi come una favola che mi è rimasta nel cuore.

Education & Finance

0255

Da circa un anno mio figlio viveva con Caterina, ma non avevamo mai conosciuto i suoi genitori: mi sembrava strano, così ho deciso di approfondire Ho sempre cercato di educare mio figlio al rispetto verso le donne – sua nonna, sua madre, sua moglie, sua figlia. Per me è la qualità più importante che un uomo possa avere. Io e mio marito gli abbiamo dato una splendida educazione, valori solidi e tutto il necessario per affrontare la vita con serenità. Non volevamo viziarlo, ma alla fine gli abbiamo comunque comprato un bilocale. Lavorava e si manteneva da solo, ma non aveva abbastanza per una casa propria. Tuttavia, non gli abbiamo detto nulla dell’acquisto, così da non condizionarlo. Il motivo? Lui conviveva già da circa un anno con Caterina, e proprio il fatto che non avessimo mai conosciuto i suoi genitori mi dava da pensare. Scoprì poi che la madre di Caterina era stata una vicina di un’amica mia e quello che mi raccontò mi lasciò molto perplessa: la signora aveva cacciato il marito di casa quando guadagnava meno e, poco dopo, aveva iniziato una relazione con un uomo ricco ma sposato. Anche la nonna paterna di Caterina aveva avuto storie con uomini sposati, e coinvolgeva figlia e nipote nel lavoro nella tenuta dell’amante. Per questo motivo mio figlio aveva già avuto più di qualche discussione con la futura suocera. Ma ciò che più mi turbava era scoprire che sia la madre che la nonna stavano mettendo Caterina contro il padre. Caterina è visibilmente legata a lui, ma il rapporto rischia di rovinarsi irrimediabilmente. E, ciliegina sulla torta: Caterina ha deciso di lasciare l’università, convinta che debba essere l’uomo a mantenere la famiglia. Un principio che posso anche condividere, e per cui ho educato mio figlio, ma cosa succederà se ci saranno difficoltà? Chi garantisce il loro futuro, in caso di problemi? Per sicurezza, ho intestato la casa a me: so di aver cresciuto un vero gentiluomo, ma questa Caterina è tanto furba che potrebbe “accompagnarlo alla porta con solo le calze ai piedi”.

Da circa un anno mio figlio viveva con Martina, ma noi non avevamo mai conosciuto i suoi genitori.

Education & Finance

0113

Avevamo 22 anni quando ci siamo lasciati. Un giorno lui mi disse che non provava più lo stesso e che sentiva il bisogno di “altro”. Pochi giorni dopo una nostra amica comune mi chiamò: — È vero che lui sta uscendo con una donna più grande? Le chiesi di spiegare e mi mandò una foto. Lui era in un bar, abbracciato a una donna molto più grande. Non era una voce: era la verità. Quando la gente mi chiedeva, non inventavo niente. Dicevo la verità: mi ha lasciata per stare con una donna molto più grande. Da lì è partito tutto. Una settimana dopo un’amica mi scrisse su WhatsApp: — Ehi, tutto bene? Le chiesi il motivo e lei rispose: — È solo che… lui dice cose strane su di te. Non capendo, le chiesi di spiegare. Mi disse che lui andava raccontando che non facevo la doccia, che avevo le ascelle che puzzavano, l’alito cattivo, che una volta aveva visto dei pidocchi. Rimasi impietrita davanti allo schermo, senza sapere cosa rispondere. Poi sono arrivate altre voci. Un’altra amica mi chiamò per dirmi che lui diceva queste cose ad una cena, scherzando davanti a tutti. Disse letteralmente: — Non sapete cosa ho sopportato. E quando gli chiesero perché non mi aveva lasciata prima, rispose: — Purtroppo. Ho iniziato a notare gli sguardi: persone che prima mi salutavano normalmente ora mi guardavano in modo strano. Una collega, che da sempre mi invidiava, mi ha offerto del deodorante “così, per sicurezza”. Non potevo credere a quanto velocemente si possa diffondere una bugia. Lui l’ha detta una volta — e poi l’ha ripetuta, sostenuta, alimentata. Ho deciso di scrivergli. Gli ho mandato un messaggio: — Perché racconti queste cose su di me? Mi ha risposto dopo ore: — Sei tu che hai cominciato a mentire su di me. Gli ho detto che avevo solo detto la verità: che sta con un’altra donna. Lui ha replicato: — Non è affare di nessuno. Mai ha negato le cose che aveva detto. Mai ha cercato di fermare i commenti. Mai ha corretto qualcuno. Ha lasciato che tutto girasse. Intanto si faceva vedere pubblicamente con quella donna, ma pretendeva che nessuno parlasse della differenza d’età. Io ero il danno collaterale. La relazione era finita, ma la voce durò mesi. Ho dovuto cambiare ambiente, smettere di frequentare certi posti, interrompere rapporti con persone che continuavano a ripetere quello che lui aveva detto. Lui ha continuato la sua vita. Noi donne, spesso paghiamo il prezzo più alto quando gli uomini sono insicuri.

Avevamo ventidue anni quando ci siamo lasciati. Un giorno, lui mi disse che non provava più gli stessi

Education & Finance

0114

– Inutile dirlo, è tutta colpa mia! – La sorella del mio fidanzato piange disperata. – Non avrei mai potuto immaginare che succedesse una cosa del genere! Ora non so come andare avanti. Non so nemmeno come riuscire a gestire tutto questo senza perdere la faccia. La sorella del mio fidanzato si è sposata qualche anno fa. Dopo il matrimonio si è deciso che i novelli sposi sarebbero andati a vivere dalla madre di lui. I suoi genitori hanno un grande trilocale e sono rimasti solo con un figlio. – Mi tengo una stanza e il resto è vostro! – disse la suocera. – Siamo tutte persone educate, penso che potremo convivere bene. – Possiamo sempre andare via, se necessario! – disse il marito a sua moglie. – Non vedo nulla di male nel provare a vivere con mia madre. Se proprio non ci troviamo, potremo sempre trasferirci in affitto… E così fecero. Ma la convivenza si rivelò tutt’altro che facile. Sia nuora che suocera provarono a resistere, ma ogni giorno peggiorava. Il malumore covato scoppiava di tanto in tanto, i litigi diventavano sempre più frequenti. – Avevi detto che se non avessimo più potuto vivere insieme, saremmo andati via! – disse la moglie scoppiando in lacrime. – Non abbiamo ancora fatto nulla di male – replicò la suocera con aria sprezzante. – Sono solo sciocchezze, non vale la pena di fare le valigie e andarsene. Esattamente un anno dopo il matrimonio, la moglie rimase incinta e diede alla luce un bel maschietto. La nascita del nipotino coincise con il periodo in cui la suocera lasciò il vecchio lavoro e non ne trovò uno nuovo, perché nessuno voleva assumere una signora vicina alla pensione. Così nuora e suocera rimasero chiuse in casa, tutto il giorno, senza potersi allontanare. Il clima in casa peggiorava di giorno in giorno. Il marito si limitava ad alzare le spalle e ascoltare: ormai era l’unico che lavorava. – Non posso lasciare mia madre da sola ora che non ha uno stipendio. Non posso abbandonarla, né posso permettermi un affitto e aiutarla. Quando mia madre troverà un lavoro, allora ci trasferiremo! Ma la pazienza della ragazza finì. Fece le valigie, prese il figlio e andò dalla madre. Disse al marito che non sarebbe mai più tornata in casa della suocera e che, se davvero ci teneva alla famiglia, avrebbe dovuto trovare una soluzione. Era certa che il marito l’avrebbe seguita per riprendersi la sua famiglia. Ma si sbagliava di grosso. Sono passati più di tre mesi da quando la donna è tornata a casa di sua madre: l’uomo non ha mai tentato di riportarla a casa. Vive con la madre, sente la moglie e il bambino con videochiamate al rientro dal lavoro e li va a trovare nel weekend dalla suocera. Lui riceve le attenzioni e la cura di due donne, la madre si gode la compagnia, e al figlio rimasto senza madre la nonna offre affetto: il marito sembra aver vinto! E la suocera non ci ha rimesso nulla! E la giovane donna non è certo felice di questa situazione. Ama molto il marito, pur sapendo che lui non si sta comportando correttamente. – Cosa ti aspettavi quando te ne sei andata? – chiede il marito, – Puoi tornare quando vuoi. Probabilmente la donna non ha intenzione di lasciare la madre o di affittare una casa. Essendo in maternità, non può permetterselo. È davvero la fine di questa famiglia? Secondo voi, ha anche solo una remota possibilità di tornare a casa della suocera e uscire da questa storia senza perdere la faccia?

Non serve nemmeno dirlo, tutta questa storia è solo colpa mia! si sfoga tra le lacrime la sorella del

Education & Finance

021

Mi portavano su una sedia a rotelle nei corridoi dell’ospedale provinciale.

Mi trascinavano su una sedia a rotelle lungo i corridoi del vecchio ospedale regionale di Bologna. Dove andiamo?

Education & Finance

0219

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera quando ho scoperto cosa aveva fatto. Ma non riesco comunque ad abbandonarla.

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera quando ho scoperto quello che aveva fatto. Eppure non riesco

Education & Finance

068

Mia figlia ha chiesto di cambiare scuola.

Mia figlia mi ha chiesto di trasferirla in unaltra scuola. Senza lacrime. Senza urla. Senza conflitti.

Education & Finance

0120

“Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne ne sono capaci… E io non sono brava? Insegnamelo tu… Se tutte ci riescono, allora dovrei riuscirci anch’io…” Sono ancora stupita che mia nipote abbia trovato marito, e tutto grazie a sua madre. Quando Alina era piccola, mia sorella si rifiutava di mandarla all’asilo; da adolescente, non le permetteva di uscire ed era sempre chiusa in casa, una vera eremita. Persino quando studiava qui a Milano, sua madre controllava che rientrasse sempre prima delle sei di sera. Aveva già vent’anni, e la madre alle sette e mezza chiamava urlando perché non era ancora a casa. Era assurdo, al limite dell’incredibile. Al secondo anno di università, Alina ha conosciuto quello che poi sarebbe diventato suo marito: si sono incontrati in biblioteca, lui aveva due anni in più, le prestava gli appunti, la aiutava e, quasi senza accorgersene, si era innamorato di lei, iniziando a corteggiarla. Da quel momento in poi, mia nipote ha cominciato a infrangere tutte le regole imposte da sua madre. Alla fine si è sposata e la madre le ha finalmente permesso di cominciare una nuova vita. Ecco però una storia che è successa di recente: ero a casa di mia sorella quando Alina ha chiamato, con una voce tra il pianto e la risata così confusa che a stento si capiva cosa dicesse: – Mamma, lui vuole che io lo faccia… Dice che tutte le brave donne lo sanno fare… E io non sono brava? Insegnamelo tu… Se tutte ci riescono, dovrei riuscirci anch’io… A quelle parole, il volto di mia sorella è cambiato in un lampo; le ha chiesto di calmarsi e spiegare meglio cosa fosse questa cosa che “tutte le brave donne” sanno fare. – La minestra, mamma, ha risposto lei, e lì siamo scoppiate a ridere! – Non ridete! Non mi hai mai insegnato a cucinarla, ho cercato ricette su internet ma non mi viene buona! Abbiamo subito cominciato a spiegarle passo dopo passo come cucinare la minestra, tra una risata e l’altra. La sera ci ha richiamato per ringraziarci: il marito le ha fatto i complimenti, la minestra era squisita, e adesso, dice lei, può finalmente sentirsi una vera donna!

«Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne sono capaci…

Education & Finance

065

Dopo ventuno anni di matrimonio, una sera mia moglie mi ha detto:

Caro diario, oggi, dopo ventuno anni di matrimonio, Laura, la mia compagna, mi ha detto una sera: «Devi

Education & Finance

0245

Sono stata cresciuta da mia nonna, ma ora i miei genitori, che non vedo da oltre vent’anni, hanno deciso che devo pagare loro il mantenimento: la mia storia tra sacrifici, successi in odontoiatria e un difficile rapporto di famiglia all’italiana

Sono stata cresciuta da mia nonna, ma ora i miei genitori si sono messi in testa che dovrei passare loro

Education & Finance

024

In Italia si adottano bambini dagli orfanotrofi, ma io ho deciso di riportare la nonna a casa dall’ospizio: nessuno dei miei amici e vicini capiva la mia scelta, ma ora viviamo felici insieme grazie al suo amore e ai suoi pancake fatti all’alba

Si prendono spesso bambini dagli orfanotrofi, ed io invece ho deciso di adottare mia nonna, riportandola

Education & Finance

047

Vivo insieme alla mia mamma di 86 anni: la mia vita senza marito né figli, tra piccoli gesti quotidiani, dolci fatti in casa e l’affetto che ci unisce

Vivevo insieme cu mia madre. Mia madre aveva già compiuto 86 anni. La mia vita ha preso una piega singolare

Education & Finance

033

La Mamma è Diventata di Troppo

E quellappartamento? Quello al quarto piano? Io sono in più qui! ammise Loredana Fabbri, arrossendo come

Education & Finance

0446

Un anno intero a dare soldi ai figli per pagare un mutuo! Non darò più neanche un euro extra!

Un intero anno passato a dare soldi ai figli per pagare un mutuo! Non darò mai più un euro in più!

Education & Finance

0106

— André, indossa il cappello, tesoro, fa freddo là fuori!

Ciao tesoro, ascoltami un attimo, ti racconto una storia che mi ha toccato il cuore. Mettiti il cappotto

Education & Finance

0705

Recentemente sono andata a trovare mia nuora e ho trovato una donna che si occupava della casa e delle pulizie – Sono rimasta senza parole! Ho sempre detto a mio figlio che per noi il conto in banca della futura moglie non conta, lui ha sposato Maria, che non navigava nell’oro, così le abbiamo comprato la casa, l’abbiamo ristrutturata, li aiutiamo anche economicamente e gli portiamo la spesa – e ora lei si permette pure la colf! Dove trova i soldi, con mio figlio che guadagna poco? Quando l’ho affrontata, mi ha detto che fa la blogger e adesso guadagna bene, ma io non capisco: che lavoro è fare la blogger? E poi casa nostra la pulisco io, se proprio! Mio marito però dice che non devo intromettermi nella vita dei ragazzi… Ma voi cosa ne pensate?

Qualche giorno fa, mi trovavo a casa di mio figlio e mia nuora quando notai una donna intenta a fare

Education & Finance

043

Restare umani Dicembre inoltrato in una città di provincia italiana, fredda, ventosa, con la neve che solo sfiora il selciato. L’autostazione di Modena, solcata da spifferi eterni, sembrava l’ultimo baluardo del tempo sospeso. Nell’aria, il profumo di caffè del bar si mescolava a quello di disinfettante e decadimento. Le porte scorrevoli sbattevano al vento, lasciando entrare folate gelide e volti arrossati dal freddo. Margherita attraversava in fretta la sala d’attesa, l’occhio incollato all’orologio digitale della stazione. Di passaggio qui per una breve trasferta lavorativa terminata in anticipo a Reggio, doveva ora affrontare due cambi per rincasare a Milano. Questo autostazione di Modena era la prima e più triste delle sue soste. I biglietti erano per l’autobus serale. Nell’attesa, doveva occupare tre ore interminabili, sentendo il grigiore di quel luogo penetrarle fin sotto il pregiato cappotto. Era da dieci anni che non metteva piede da queste parti: tutto le appariva in miniatura, sbiadito, lento, immensamente lontano dal suo mondo attuale. I tacchi risuonavano sul pavimento lucido. Era una presenza aliena e appariscente — paltò color cammello di pura lana, messa in piega perfetta nonostante i viaggi, borsa di pelle a tracolla. L’occhio abituato a selezionare e giudicare scorse tra la folla: la barista annoiata al cellulare, una coppia di anziani che condivideva in silenzio un panino, un uomo con giubbotto liso che fissava il vuoto. Si sentiva osservata, non con ostilità, ma semplicemente come si osserva ciò che è estraneo. E in cuor suo, le dava ragione. Doveva solo aspettare, lasciar passare questa parentesi fuori dal tempo, come un brutto sogno. L’indomani sarebbe già tornata nel suo appartamento caldo e raffinato a Milano, lontano da quella cupa malinconia di provincia. Proprio mentre valutava dove sedersi, le si parò davanti qualcuno. Un uomo: una sessantina d’anni, forse più. Viso segnato dalla vita, comune, di quelli che si dimenticano. Indossava un giubbotto consunto ma rattoppato con cura, in mano un vecchio colbacco. Non l’aveva affrontata, era semplicemente apparso, come materializzatosi nell’aria grigia della sala. Parlò con voce piana, neutra, quasi piatta. — Scusi… Signorina… saprebbe dirmi dove si può bere un po’ d’acqua qui? La domanda restò sospesa, surreale come la situazione. Margherita, senza quasi guardarlo, indicò appena il bar con la barista. — Lì al bar, — rispose asciutta, oltrepassandolo con una punta di stizza. “Bere”. E poi “signorina”. Modi d’altri tempi. Ma non poteva chiedere direttamente? Era lì, ben in vista. Lui annuì, ringraziando a malapena: «Grazie…» Restò però immobile, capo chino, quasi prendendo coraggio per fare pochi passi. Quella titubanza, quella incapacità di compiere un gesto semplice, spinsero Margherita, che era quasi passata oltre, a soffermare lo sguardo su di lui. Visto da vicino, notò altro. Non i vestiti, né l’età. Notò il sudore sulle tempie, che scendeva lento nonostante il gelo. Notò le dita che strizzavano il colbacco, le labbra sbiancate, lo sguardo vitreo rivolto a terra, ma che non vedeva nulla. Qualcosa dentro di lei si ruppe. L’ansia, la fretta, il senso di superiorità: tutto sfumò in pochi istanti, come se nel suo mondo ordinato si fosse aperta improvvisa una crepa. Nessun tempo per pensare. Fu come reagire a un istinto antico, primordiale. — Si sente male? — chiese, stupendosi lei stessa del proprio tono gentile, privo del consueto acciaio. Non lo evitò, fece invece un passo verso di lui. Lui sollevò lo sguardo. Nessuna richiesta, solo confusione. — Pressione… mi gira un po’ la testa… — mormorò, le palpebre tremanti, come se già restare in piedi fosse una fatica immensa. Subito Margherita scattò per riflesso. Gli prese il braccio, ferma ma cauta. — Non resti in piedi. Venga, sediamoci qui subito, — ordinò a voce bassa ma imperante. Lo condusse alla panca dove lei stessa aveva pensato di sedersi un attimo prima. Lo aiutò a sistemarsi. Si inginocchiò davanti a lui, senza curarsi di come potesse sembrare. — Stia appoggiato. Respiri piano. Con calma. Si alzò quindi a passo rapido, raggiunse il bar. Tornò con una bottiglietta d’acqua e un bicchierino. — Ecco, beva. Solo piccolissimi sorsi. Con l’altro braccio estrasse un fazzoletto dal paltò, asciugandogli la fronte, tutta protesa nel suo disagio, nel respiro spezzato, nel flebile battito del polso che intuì sul polso dell’uomo. — Aiuto! — la sua voce risuonò decisa, tagliando la noia del luogo. Non era un grido di panico, era un comando, un richiamo all’azione. — Una persona si sente male! Chiamate il 118! La stazione, “rifugio di chi non ha fretta”, si animò. Si mosse. Gli anziani accorsero per primi; la donna porse del valium, un signore chiamò immediatamente i soccorsi. Anche la barista si alzò dal bancone. E altri ancora — quei volti comuni, solitamente invisibili — si trasformarono: non più arredo, ma una piccola comunità radunata attorno a un’emergenza improvvisa. Margherita restava lì, accanto all’uomo, rassicurandolo piano, stringendogli la mano gelida. In quei minuti non era più manager di successo né donna fuori posto. Era solo un essere umano, nel luogo giusto al momento giusto. E, sembrava, bastava così. Poi, nella quiete sospesa giunsero i nuovi suoni: la sirena, l’ingresso degli operatori sanitari dell’emergenza. L’arrivo del 118 fu il segnale di resa. La piccola folla solidale si sciolse per lasciar spazio. Margherita alzò la testa, incrociando lo sguardo attento e stanco della soccorritrice. — Cos’è successo? — chiese la donna inginocchiata accanto al paziente, rapida e precisa nei gesti. Margherita rispose con esattezza, come in una riunione, ma la voce ora era stanca, sollevata. — Si è sentito male: giramenti, debolezza, sudore freddo. Dice pressione. Acqua, calmante, ora è stabile. L’altro infermiere misurava la pressione, controllava i riflessi. L’uomo riuscì a rispondere piano: nome, età, terapie. L’infermiera annuì. — Ha fatto bene. L’acqua ci voleva. Lo portiamo in pronto soccorso, controlleranno tutto. Lo aiutarono ad alzarsi. Sorretto, lui si voltò con fatica a cercare lo sguardo di Margherita, lo trovò. — Grazie, figliola, — sussurrò, con la voce rotta da riconoscenza sincera, di quelle che commuovono. — Forse mi ha salvato la vita. Margherita non trovò parole. Annui pianissimo, sentendo un vuoto strano dove pochi secondi prima c’era solo adrenalina. Lo vide uscire, retto per mano, verso la porta spalancata e l’ambulanza bianca. Una folata fredda investì la sala, qualcuno brontolò: — Chiudete, entra aria! La porta sbatté. La sirena svanì. E l’autostazione riprese, lenta, la consueta routine d’attesa. Le persone tornarono ai propri posti, di nuovo stanche, di nuovo rallentate dopo quell’attimo di coraggio collettivo. Margherita rimase lì, in piedi, guardando le proprie mani segnate dal peso della borsa. La piega disfatta, il paltò sporco e stropicciato di chi si inginocchia senza pensare all’apparenza. Si avviò verso il bagno. L’acqua gelida sul viso la rese lucida. Nel riflesso dello specchio crepato, intravide trucco sbavato, occhi provati, capelli in disordine. Un volto che non riconosceva da anni: non levigato dal successo, ma umano — vivo, inquieto, fragile. Si asciugò col panno, tornò alla sala d’attesa. C’era ancora più di un’ora al bus. Al bar acquistò dell’acqua. Stavolta per sé. Un sorso. Era acqua comune, ma pareva la sostanza più preziosa in quel momento. Perché rappresentava una connessione: semplice, umana, sorta all’istante in cui smetti di vedere negli altri degli ostacoli o dei dettagli, e riconosci — semplicemente — una persona. I volti di chi aveva aiutato erano segnati, accaldati, tesi d’emozione. Ma Margherita non aveva mai visto niente di più vero. Di nuovo al suo posto, accanto alla bottiglietta. L’attesa aveva ripreso il sopravvento, ma qualcosa era mutato. Guardando gli altri, non li osservava più con distacco irritato. Vedeva gesti, come la barista che portava un tè caldo a un’anziana, o un uomo premuroso che aiutava una madre a portare il passeggino. Piccole cose che ridisegnavano il quadro — non più grigio, ma tenero, fatto di leggi tacite di mutua assistenza. Margherita riaccese il telefono. Un messaggio dal gruppo di lavoro: problemi col report. Fino a poco prima, sarebbe parso vitale. Ora scrisse solo: “Rimandate a domani. Si può fare.” E tolse l’audio. Oggi si era ricordata di una semplice, quasi dimenticata verità. Le maschere servono al mondo: quella da professionista, quella del benessere, quella dell’invulnerabilità — sono come costumi per i diversi palcoscenici. Si devono indossare, è normale. Ma è terribile se, sotto, la pelle si dimentica di respirare. Se si finisce per credere di essere solo la maschera. In questo giorno, in quella stazione gelida, la sua maschera si era incrinata. E attraverso quella crepa era uscito qualcosa di vero — la capacità di preoccuparsi per un altro, di inginocchiarsi senza badare alla propria immagine, di essere, anche solo per un attimo, semplicemente “una ragazza” che aiuta, non “la dottoressa Rossi”, dirigente brillante. Restare umani non significa togliere ogni maschera. Significa ricordarsi sempre ciò che c’è sotto. E, qualche volta — come oggi — lasciare che il proprio lato vivo, fragile, autentico venga alla luce. Anche solo per tendere una mano.

Restare umani Ricordo quella metà di dicembre, in una stazione degli autobus di una cittadina della pianura

Education & Finance

0262

C’erano vestiti da donna sparsi sul pavimento e, quando sono entrata in camera da letto, l’ho visto con un’altra donna…

Cerano vestiti da donna sparsi sul pavimento e, quando sono entrata in camera da letto, lho trovato con

Education & Finance

063

Alessia: Un Viaggio Incantevole nel Cuore d’Italia

Eufemia, la vecchia del villaggio, asciugava lacrime che scivolavano lungo le guance avvizzite, solcate

Education & Finance

084

«Non osare toccare le cose di mia madre!» — disse il marito con voce fredda. «Questi vestiti sono di mia madre, perché hai deciso di metterli via?» Olga, con aria pratica, continuava a togliere dagli appendini le camicette, le gonne e i vestiti leggeri della suocera defunta, mentre Slađo, suo marito, rimaneva paralizzato vedendo gli abiti della madre sparsi nel corridoio come rifiuti dimenticati. Solo tre settimane prima Slađo aveva detto addio alla madre, la signora Valentina, stroncata da un tumore implacabile. Mentre suo padre si rifugia nella vecchia casa di famiglia – immersa nell’odore della fioritura di sambuco e dei ricordi – Slađo resta a sistemare con cura, uno a uno, gli abiti della madre negli armadi. In quel luogo d’infanzia si concede finalmente di piangere e ringraziarla per tutto quello che lei aveva rappresentato nella sua vita.

«Non ti permettere di toccare le cose di mia madre», disse il marito. «Quei vestiti sono di mia madre.