Блискавка

Al mattino, la salute di Michele Sergeevich peggiorò: faticava a respirare. — Nikita, non voglio niente. Né le vostre medicine, né altro. Ti prego solo, lasciami salutare il mio Amico. Te lo chiedo, stacca tutto quanto… L’uomo indicò le flebo. — Non posso andarmene così, capisci?… Una lacrima gli scese sulla guancia. Nikita sapeva: se avesse staccato tutto, rischiava di non arrivare neppure all’uscita. Gli uomini della stanza si avvicinarono. — Nikita, davvero non c’è niente che puoi fare? Non è giusto così… — Lo so… Ma qui è un ospedale, è tutto sterile. — Ma chi se ne importa… Guarda: non riesce nemmeno ad andarsene in pace. Nikita sapeva già. Ma cosa poteva fare? Si alzò. Tutto può fare. Al diavolo i regolamenti, al diavolo quell’azienda di suo padre. Anche se lo licenziano. Si voltò di scatto, incrociando lo sguardo di Anna; nei suoi occhi, ammirazione. Nikita corse fuori. — Amico, te lo chiedo, solo piano. Forse non se ne accorgerà nessuno. Vieni, andiamo dal padrone. Aveva già aperto la porta, ma il passaggio fu bloccato: davanti a lui c’era la dottoressa Emma De Angelis. — E questo cos’è? — Dottoressa Emma… La prego, solo cinque minuti. Lasci che si salutino. Capisco tutto. Mi licenzi dopo. Lei tacque un istante. Chi sa che cosa passò nella sua mente, ma si fece da parte. — Va bene. Allora che licenzino anche me. — Amico, vieni! Nikita iniziò a correre nel corridoio dell’ospedale, Amico al fianco. Davanti, Anna aprì la porta. Il cane, come se avesse capito, balzò davanti alla stanza… ancora un salto, e Amico era sulle zampe posteriori accanto al letto di Michele, le anteriori sul bordo. In stanza, silenzio assoluto. L’uomo aprì gli occhi. Provò a sollevare la mano, non ci riusciva, le flebo impedivano i movimenti. Allora con l’altra le strappò via. — Amico! Sei venuto… Il cane posò la testa sul petto di Michele. Lui lo accarezzò, una, due volte. Sorrise… Il sorriso rimase sulle sue labbra. La mano scivolò. Qualcuno sussurrò: — Il cane piange… Nikita si avvicinò al letto. E davvero, Amico piangeva. — Basta. Andiamo… *** Nikita si sedette sulla staccionata, Amico si sdraiò fra i cespugli. Gli si avvicinò un uomo della stanza, quello che una volta aveva ceduto le sue polpette. Gli porse un pacchetto di sigarette. Nikita lo guardò, stava per dire che non fuma, poi lasciò perdere. Accese. Accanto si accomodò Anna. Occhi rossi, naso gonfio. — Anna… oggi è il mio ultimo giorno. — Perché? — Vedi, all’inizio ero qui per punizione, poi perché volevo dimostrare a mio padre che potevo farcela… Doveva lasciarmi l’azienda. Ma non conta nulla. Non ce la faccio. Tornerò a casa. Gli dirò chiaro: tuo figlio non vale niente. Scusami, Anna… Nikita se ne andò. Scrisse le dimissioni, raccolse le sue cose. Anna lo guardò dalla finestra mentre arrivava al portone con la sua Mercedes, scendeva. Aprì lo sportello e si diresse verso i cespugli. Disse qualcosa ad Amico, poi salì in macchina, aspettò. Il cane arrivò dopo cinque minuti, lo guardò a lungo negli occhi e poi saltò sull’auto. Anna pianse ancora. — Tu non sei nessuno! Tu sei il migliore! *** Qualche giorno dopo, Anna vide arrivare il primario accompagnato da un uomo molto simile a Nikita. Scese di corsa le scale, uscì in strada. — È lei il papà di Nikita? Il primario la guardò sorpreso. — Anna, che succede? — Attenda, dottor Sergio Nicola, mi può licenziare dopo! Allora, è lei? Vadim Olegovich – così si chiamava – la guardò perplesso. — Sì. — Non osi! Capito? Non osi pensare che Nikita non valga niente! È il migliore! L’unico che ha avuto il coraggio di far salutare un uomo morente al suo amico! Nikita ha cuore e anima! Anna si voltò ed entrò nell’edificio. Vadim sorrise. — Hai visto che carattere? Il primario rispose: — Eh, che ci vuoi fare? Una brava ragazza, ma sempre la verità in faccia! — È un male? — Non sempre è un bene… *** Sono passati tre anni. Dalla villa elegante uscì una famiglia: Nikita spingeva il passeggino, Anna teneva al guinzaglio un enorme cane dal pelo lucido. Arrivarono al fiume, Anna liberò il cane. — Amico, non allontanarti troppo! Il cane corse verso il fiume a grandi balzi. Pochi minuti dopo il bambino nel passeggino strillò. Amico, tempestivo, tornò con le stesse grandi falcate. Anna rise. — Nikita, mi sa che la tata non ci serve. Ma cosa corri? Sonia aveva solo perso il ciuccio. Il bimbo si riaddormentò, Amico guardò nel passeggino, si accertò che fosse tutto a posto e tornò a inseguire una farfalla…

La mattina, a Michele Sergio stava proprio peggio. Faticava a respirare. Nicolò, non voglio niente, davvero.

Education & Finance

0826

Ieri mi sono licenziata. Senza lettere. Senza due settimane di preavviso. Ho appoggiato una torta sul tavolo, ho preso la borsa e sono uscita di casa di mia figlia. La mia “datrice di lavoro” era proprio lei — mia figlia Valeria. Lo stipendio, pensavo in tutti questi anni, era l’amore. Ma ieri ho capito: nell’economia della nostra famiglia, il mio amore non vale nulla di fronte a un tablet nuovo di zecca. Mi chiamo Anna, ho 64 anni. Sulla carta sono una pensionata, ex infermiera, e vivo con una pensione modesta in provincia. Di fatto sono autista, cuoca, donna delle pulizie, maestra in casa, psicologa e pronto soccorso per i miei due nipoti, Matteo (9 anni) e Daniele (7 anni). Sono quella che si chiama “la nonna di paese”. Ricordate il proverbio italiano “Ci vuole un villaggio per crescere un bambino”? Nel mondo di oggi, il villaggio è quasi sempre una sola nonna sfinita, che va avanti a caffè, valeriana e antidolorifici. Valeria lavora nel marketing. Suo marito Giulio è in finanza. Sono brave persone — almeno questo mi ripetevo. Sempre stanchi, sempre di corsa. L’asilo costa troppo, la scuola è difficile, le attività ancora peggio. Quando è nato Matteo, mi guardavano come chi sta per annegare. “Mamma, non possiamo permetterci una tata”, mi disse Valeria piangendo. “E agli estranei non ci fidiamo. Solo tu.” E io ho accettato. Per non essere un peso. Così sono diventata una colonna. La mia giornata inizia alle 5:45. Vado da loro, cucino la colazione — e non una qualsiasi: “quella vera”, perché Daniele non mangia quella veloce. Preparo i bambini, li porto a scuola. Torno a casa e lavo pavimenti che non ho sporcato e il bagno che non ho usato. Poi di nuovo scuola, attività, inglese, calcio, compiti. Sono la nonna delle regole. La nonna del “no”. La nonna del dovere. E poi c’è Rita. Rita è la mamma di Giulio. Vive in una nuova palazzina al mare. Lifting, macchina nuova, viaggi. Vede i nipoti due volte l’anno. Non sa che Matteo è allergico. Non sa come calmare Daniele quando piange per la matematica. Non ha mai lavato il sedile quando uno di loro ha vomitato. Rita è la “nonna divertente”. Ieri Matteo ha compiuto nove anni. Ci lavoravo da settimane. Pochi soldi, ma volevo donargli qualcosa di vero. Per tre mesi gli ho lavorato un pesante plaid fatto a mano, perché dorme male. Ho scelto i suoi colori preferiti. Ci ho messo dentro tutto quello che avevo. E ho cucinato una torta vera, non quella industriale. Alle 16:15 hanno suonato alla porta. Rita è entrata come una tempesta — profumo, piega, sacchetti. “Dove sono i miei ragazzi?!” I nipoti mi hanno quasi spintonata per correre da lei. “Nonna!” Si è seduta sul divano e ha tirato fuori un sacchetto di marca. “Non sapevo che vi piaceva, allora ho preso la novità”, ha detto. Due tablet da gaming nuovissimi. I più costosi. “Niente limiti oggi”, ha strizzato l’occhio. “Oggi le mie regole!” I bambini sono impazziti. Si sono dimenticati della torta, degli ospiti. Valeria e Giulio erano raggianti. “Mamma, dai… perché così…” ha detto Giulio versandole il vino. “Li vizi troppo.” E io, col plaid in mano, “Matteo… ho anche io un regalo… e la torta…” Non alza neppure gli occhi. “Non ora, nonna. Sto passando il livello.” “L’ho lavorato tutto l’inverno…” Sospira: “Nonna, le coperte non servono a nessuno. Rita ci ha regalato i tablet. Perché sei sempre così noiosa? Porti solo cibo e vestiti.” Guardo mia figlia. Aspettavo che intervenisse. Valeria ride imbarazzata: “Mamma, non prendertela. È un bambino. Certo che il tablet è più interessante. Rita è la ‘nonna divertente’. Tu… tu sei quella di ogni giorno.” Nonna di ogni giorno. Come i piatti di ogni giorno. Come il traffico di ogni giorno. Servi, ma non si nota. “Voglio che Rita viva qui”, ha aggiunto Daniele. “Lei non ci obbliga ai compiti.” Qualcosa si è spezzato dentro me. Ho piegato il plaid. L’ho messo sul tavolo. Ho tolto il grembiule. “Valeria. Io ho finito.” “In che senso? Tagliamo la torta?” “No. Finito.” Ho preso la borsa. “Non sono una macchina che si spegne. Sono tua madre.” “Mamma, dove vai?!” ha gridato lei. “Domani ho una presentazione! Chi prende i bambini?” “Non so”, ho detto. “Magari vendete un tablet. O ci pensa la ‘nonna divertente’.” “Mamma, ci servi!” Mi sono fermata. “Ecco il problema. Vi servo. Ma non mi vedete.” Sono uscita. Oggi mi sono svegliata alle nove. Ho fatto il caffè. Ho seduto in veranda. Per la prima volta da anni non mi faceva male la schiena. Amo i miei nipoti. Ma non sarò mai più una domestica gratuita mascherata da ‘famiglia’. L’amore non è annullarsi. E la nonna non è una risorsa. Se vogliono la nonna delle regole, che rispettino le regole. Intanto… Quasi quasi mi iscrivo a danza. Dicono che così fanno le “nonne divertenti”.

Ieri mi sono licenziata. Nessuna lettera di dimissioni. Nessun preavviso di quindici giorni.

Education & Finance

027

“Mi hanno rubato i vestiti, cowboy! Salvami!”, supplicò la donna apache presso il lago!

Rubate i miei vestiti, cavaliere! Salvami! ha implorato la donna indiana al lago, la voce spezzata dal vento.

Education & Finance

01.1k.

La mia pazienza è finita: perché la figlia di mia moglie non potrà mai più mettere piede nella nostra casa

La mia pazienza è al limite: perché la figlia di mia moglie non metterà mai più piede in casa nostra

Education & Finance

017

L’Espresso Notturno Le porte del filobus si richiusero a fisarmonica, e un’ondata di calore salì in una nuvola di vapore nella frescura notturna. Cinque ragazzi festaioli irruppero a bordo, sbattendo rumorosamente le suole sporche ovunque: sui gradini, sui pali e persino sulle gambe dei passeggeri. Nessuno degli altri viaggiatori solitari, riuniti dall’unico mezzo pubblico in servizio notturno, ebbe il coraggio di rispondere agli schiamazzi della comitiva, che tra risate e battute discuteva senza freni delle proprie conquiste. Ognuno cercava di sovrastare gli altri nella gara di racconti esaltati e brindisi improvvisati, trasformando la parte posteriore del filobus in un vero e proprio bar su ruote, con bottiglie tintinnanti ad ogni scoppio di risa. Il motore tossicchiò, le porte sbuffarono e il filobus, dopo aver raddrizzato la fisarmonica, si staccò delicatamente dalla banchina cittadina. Oltre ai nuovi arrivati, c’erano appena una decina di persone, inclusa la bigliettaia. Si alzò e avanzò verso il gruppo, stringendo in mano la spirale di biglietti. — Ragazzi, il viaggio si paga, — disse con stanchezza la donna dagli occhiali più vecchi di loro. — Ho l’abbonamento! — ruttò uno. — Anch’io! — Pure io! L’ultimo sembrava avere appena diciott’anni: lanugine sul labbro, movimenti goffi e lo sguardo ancora incerto. Ma tra gli amici si sentiva forte e gridava più degli altri. — Mostrate, prego, — rispose secca la bigliettaia, impassibile. — E tu il tuo l’hai mostrato? — le sputò contro il più massiccio. — Sono la bigliettaia, — ribadì fredda la donna dell’ATM. — E io sono elettricista! Allora non pago la luce? — ribatté quello la cui birra ormai gocciolava dalla bottiglia bucata, inondando la giacca di odore acre. — O pagate o scendete, — replicò lei. Come su un segnale, il filobus fermò e tutti gli altri passeggeri scesero. — Ti hanno detto che abbiamo l’abbonamento, — gracchiò il ragazzo più magro, sporgendo il petto. — Valerio, portaci al deposito! — gridò la donna al conducente. — Sì, Valerio, portaci al deposito, — la presero in giro orchestrando lacrime finte. Il filobus riprese la corsa e fece inversione. I ragazzi risero dieci secondi, poi il più lucido chiese serio: — Ma come ha fatto a girarsi in mezzo alla strada se va sui fili? — Gli altri scrollarono le spalle, incuranti. Il filobus prese velocità, superando persino le auto. Le luci scolorivano. Ora soltanto i lampioni e le insegne lampeggianti rompevano le tenebre nel salone. La bigliettaia, muta, fissava avanti. Nessuna altra fermata. — Oh! Dove ci porti? — urlò uno degli intrepidi. Nessuna risposta. — Ehi! Fermati che scendiamo! — Nei toni ormai si sentivano tracce di sobrietà. La bigliettaia rimase immobile. La città finì, ora correvano nella notte su una strada deserta. Nessun segnale sui cellulari, solo richieste di aggiornare le pagine. Fu quando svoltò in un campo che uno dei più spacconi cominciò: — Ma lo sai dove lavoro io? Se domani non arrivo in ufficio ti faccio perdere la pensione! Subito le luci anteriori si spensero. — La prego… devo studiare per la maturità… — implorò il più giovane in falsetto. Il filobus volava nel buio, il motore ululava. I ragazzi, ormai sobri e tremanti, ricordavano goffamente le regole in caso di sequestro. Provavano a rompere i vetri con le bottiglie vuote, cercavano di forzare la fisarmonica, invano. Quando finalmente spuntarono i primi soldi: — Prenda, tenga il resto! La prego, ci riporti in città! La bigliettaia non si mosse. Suppliche, pianti e invocazioni riempirono il filobus, che procedeva finché davanti non apparve un grande lago. — Dove siamo? — sussurravano. — Ci affogano… — singhiozzava il giovane con la lanugine. — Sergio, ma tu sai guidare il filobus? — balbettava qualcuno. Ma Sergio scuoteva solo la testa sconsolato. Si aprì la porta anteriore e la bigliettaia scese. Alla luce lunare il suo profilo si fermò dal conducente. I ragazzi la videro impugnare qualcosa di allungato. — Basta, ci ammazzano e ci buttano a lago… — mugolava l’elettricista. Le luci si accesero. La bigliettaia tornò, sbattendo i piedi, con spazzoloni e secchio. Li posò davanti ai ragazzi tremanti e sorrise: — Appena finite di lavare i muri, vi do le pezze per i sedili e i pavimenti. Poi potete tornare a casa. Obiezioni? I cinque scossero la testa. La notte fu lunga. Due andavano a prendere l’acqua, uno cambiava le pezze, altri due svuotavano le secchie in una vasca enorme comparsa dal nulla. Evidentemente, il filobus era già stato lì molte volte. Finirono all’alba. Il filobus brillava come nuovo, anche i vetri scintillavano. I ragazzi pulivano zitti e collaborativi, finalmente sobri. A lavoro finito, la bigliettaia validò i biglietti: il filobus ripartì verso la città. I ribelli della notte furono depositati alle fermate e il mezzo riprese la linea: pronto a raccogliere una nuova alba e nuovi passeggeri.

Espresso Notturno Le porte della filovia si aprirono a fisarmonica, e il calore dellinterno si riversò

Education & Finance

0176

La Scrittura del Passato

Il giorno iniziò come sempre. Mi sono svegliato un minuto prima della sveglia, come facevo da anni.

Education & Finance

028

Non era destino… Il treno correva già al secondo giorno. I viaggiatori avevano fatto conoscenza, condiviso più di una tazza di tè, risolto una decina di cruciverba, e ormai erano partite le classiche chiacchiere “sulla vita”. Il “sindrome del compagno di viaggio” in treno si manifesta al meglio: la gente si confida con racconti che, fuori da uno scompartimento, non ascolteresti mai. Viaggiavo sul sedile laterale, mentre nel vicino scompartimento tre signore anziane si scambiavano ricette per dolci e segreti della maglia ai ferri. Il treno attraversò un ponte da cui si apriva una vista stupenda: cielo limpido, giornata di sole, un fiume largo increspato da lievi onde, sulla riva alta ricoperta d’erba setosa svettava una chiesa bianca dalle cupole dorate. Le signore si zittirono. Una di loro si fece il segno della croce. – Eh, ora vi racconto una storia – disse la compagna di viaggio. – Credeteci o no. Successe anni fa, in primavera. Vivo sola, niente figli, il marito l’ho sepolto da tempo. Il paese nostro, piccolo, si stende però su due rive del fiume. Per andare al negozio e all’ufficio postale bisogna passare il ponticello. Quel giorno, di prima mattina, mi chiamò mio fratello, disse che era in viaggio per lavoro e avrebbe fatto una deviazione per salutarmi. Non ci vedevamo da cinque anni, lui vive lontano. Ero felice! Penso: devo andare al negozio, comprare farina e zucchero, preparare qualche torta per il caro ospite. Mi infilo in fretta il cappotto, nemmeno lo abbottono, salto negli stivali e via. Arrivo al fiume, mi fermo e penso: “Per fare il giro dal ponte ci vuole troppo, e se attraversassi il ghiaccio?”. Anche se di giorno faceva caldo, la notte le gelate reggevano ancora. E poi laggiù, vicino al ponte, c’erano i pescatori seduti – uomini ben piazzati con tutte le attrezzature e nessuno che sprofonda – insomma, ce la posso fare anch’io, sono leggera e veloce. Scendo cauta sulla riva. Faccio un passo, poi un altro, il ghiaccio sembra solido. “Tutto bene”, penso, “attraverso in un attimo, qui il fiume gira e si stringe”. – E invece, credeteci o no, all’inizio nemmeno mi sono accorta di essere caduta sotto il ghiaccio – continuò la donna. – Un brivido, il respiro spezzato e basta. Tiro verso l’alto, ma il cappotto mi trascina giù. Meno male che non l’avevo abbottonato! Me lo tolgo in acqua e risalire è più facile. Fa una paura tremenda aggrapparsi al bordo, sentirlo crepare e ricadere sott’acqua. Non riesco a gridare, la voce quasi sparita. Vedo una vicina sulla riva che mi fissa. Alzo la mano, la saluto sperando chiami i pescatori. Ma lei si ritira indietro, sparisce! “Ecco, questo è il tuo ultimo momento”, penso, “peccato, sto per annegare e mio fratello non mi troverà”. Faccio un ultimo sforzo – ancora il ghiaccio si rompe. Quando all’improvviso, vedo un uomo correre verso di me. Fino a un attimo prima non c’era nessuno, da dove salta fuori? Come mi ha vista? Si stende a pancia a terra, allunga un braccio e urla: – Vieni, forza, ce la fai! Non so dove abbia trovato le energie. Ma il ghiaccio sotto di lui scricchiola. Corre di nuovo a riva, strappa una giovane betulla e me la allunga. Mi aggrappo ai rami, ma scivolano dal freddo: già ghiacciati. L’uomo tira, poi gira la pianta dalla parte delle radici. – Tieniti al tronco! Al tronco! Mi attacco alle radici e lui mi tira fuori, come una rapa. Mi ritrovo stesa sul ghiaccio, le lacrime gelide. L’uomo mi si avvicina. – Allora, signora, tutto bene? – chiede. Annuisco, senza voce. – Meno male, ringrazia il cielo. Vai a casa, non ti ammalerai. Mi asciugo le lacrime e mi alzo. Mi volto – l’uomo è sparito. Dove poteva andare? Il fiume si vede tutto, i pescatori mi stavano raggiungendo. Uno mi accompagna a casa. Mi cambio, bevo tè caldo. Comunque al negozio dovevo andare. Vado, attraverso il ponte e arrivo. Sotto la bottega c’è la vicina. Mi guarda come fossi un fantasma, si fa il segno della croce. – Ma non sei annegata? – E tu perché non hai chiesto aiuto? – rispondo. – Ho pensato che scendevo giù anch’io e dai pescatori non riuscivo… Se era destino, pazienza. Invece guarda, sei qui. Meglio così. Mio fratello è rimasto solo un giorno, non gli ho detto nulla. Dopo la sua partenza, vado in paese a chiedere a chi fosse andato quell’uomo: non era uno dei nostri, si vedeva anche da come era vestito, con una specie di mantello o cappuccio. Le case sono poche, anche i parenti degli altri li conosci, ma quell’uomo… da qualche parte l’avevo già visto. Eppure nessun estraneo quel giorno, nessuno lo ha visto tranne me. Sono andata al paese vicino, in chiesa, a mettere un cero per lo scampato pericolo. E appena entrata, sono rimasta di sasso. Sull’icona mi fissava il volto del mio salvatore: san Nicola. Lì davanti all’icona sono crollata. Con il parroco ho parlato a lungo dopo. – Ecco, questi sono i miracoli. E davvero, da quel giorno non mi sono mai ammalata, neppure un raffreddore – concluse la donna. – Credeteci o no.

Non era destino Il treno continuava il suo viaggio già dal secondo giorno. I passeggeri si erano conosciuti

Education & Finance

0424

La sposa è rimasta di sasso quando ha visto chi è entrato al suo matrimonio: “Sei tu!” ha gridato incredula – In una sala nuziale da favola, tra candelabri scintillanti e tavole imbandite, Maria stava per cominciare la sua nuova vita accanto al rampollo di una famiglia d’affari stimata, circondata da ospiti illustri e influenti. Ma dopo il valzer degli sposi, le porte si sono spalancate di colpo e, tra il gelo generale, è apparso un ragazzino smunto e vestito di stracci, accolto da sguardi ostili e mormorii. Solo allora Maria ha riconosciuto nei suoi occhi lucidi il fratello minore, lasciato anni prima in orfanotrofio perché malato e mai adottato. Nonostante le pressioni degli invitati, lo ha stretto in un abbraccio spezzando ogni convenzione: “Voi lo chiamate mendicante, ma per me è la mia famiglia.” In quell’istante, la vera ricchezza della serata non erano più i soldi o le apparenze, ma l’amore ritrovato tra due fratelli divisi dalla sorte ma uniti dal cuore.

La sposa rimane come pietrificata quando vede chi entra alla sua festa di nozze. Sei tu! esclama di colpo

Education & Finance

037

Ho urlato dalla finestra: «Mamma, che ci fai sveglia così presto? Congelerai!» — Lei si è girata, ha salutato con la pala: «È per voi, pigroni, che mi do da fare!» — Ma il giorno dopo mia madre non c’era più… Da allora non riesco più a passare davanti al nostro cortile senza che il cuore mi si stringa. Ogni volta che vedo quel sentiero, sento come se una mano mi stringesse il cuore. Quella foto l’ho scattata io, il due gennaio… Stavo passando, ho visto le impronte sulla neve e mi sono fermata. Ho fotografato senza sapere nemmeno perché. Oggi quella foto è l’unica cosa che mi è rimasta di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno come sempre, tutti insieme in famiglia. Mamma era già in piedi la mattina del trentuno. Mi sono svegliata con il profumo delle polpette fritte e la sua voce dalla cucina: «Dai, svegliati, che mi aiuti a finire le insalate? Sennò papà si mangia tutto quello che trova quando non lo vediamo!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli col suo grembiule preferito, quello con le pesche che le avevo regalato quando andavo a scuola. Sorrideva, le guance rosse per il calore. «Mamma, fammi almeno bere il caffè prima», ho brontolato. «Prima l’insalata russa, poi il caffè!» Ha riso lanciandomi la ciotola con le verdure. «Taglia fine come piace a me. Non quei cubettoni da gigante dell’altra volta!» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava com’era il suo Capodanno da bambina — niente insalate strane, solo aringhe sotto la pelliccia e i mandarini che il nonno portava di straforo dal lavoro. Poi è arrivato papà con l’albero, enorme, quasi fino al soffitto. «Ecco a voi la regina del bosco!» ha esclamato orgoglioso sull’uscio. «Papà, cos’hai fatto? Hai abbattuto mezza foresta?» Mamma è uscita a guardare e ha scosso la testa. «Bella sì, ma dove la mettiamo? Quella dell’anno scorso era più piccola!» Però poi ci ha aiutato lo stesso a decorarla. Io e Lella, mia sorella, abbiamo sistemato le luci; mamma ha tirato fuori gli addobbi di quando ero piccola. Mi ricordo quando ha preso l’angioletto di vetro e ha sussurrato: «Questo te l’ho comprato per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Certo, mamma», ho mentito sorridendo. Lei si illuminava quando credeva che io ricordassi tutto… Mio fratello è arrivato verso sera: chiasso, borse, regali, bottiglie. «Mamma, stavolta ho preso lo spumante buono! Mica quella ciofeca dell’anno scorso.» «Basta che non mi fate tutti i brilli!» ha scherzato mamma abbracciandolo. A mezzanotte siamo usciti tutti in cortile. Papà e mio fratello sparavano i fuochi d’artificio, Lella gridava dall’entusiasmo e mamma mi stringeva forte le spalle. «Guarda che meraviglia, figliola», mi sussurrava. «Che bella vita che abbiamo…» L’ho abbracciata anch’io. «La migliore, mamma.» Abbiamo bevuto lo spumante dalla bottiglia a turno, riso quando un fuoco finiva nel cortile del vicino. Mamma, con un po’ di vino in corpo, ballava in pantofole sulle note di “Tu scendi dalle stelle” (o “Dolce sentire”), e papà la sollevava tra le risate. Il primo gennaio tutto il giorno a poltrire; mamma invece ai fornelli, tra tortellini e cotechino. «Mamma, basta, abbiamo mangiato troppo!» «Suvvia, è Capodanno, si festeggia per una settimana!» Il due gennaio si è alzata presto, come sempre. Ho sentito la porta, ho guardato fuori: stava spalando la neve sul vialetto in vecchio piumino e fazzoletto in testa, precisa come sempre — dal cancello alla porta: un sentierino stretto e diritto. «Mamma, che fai così presto? Ti congeliiii!» ho gridato dalla finestra. Lei ha agitato la pala in saluto: «Se non faccio così, voi pigroni camminate tra i cumuli fino a Pasqua! Vai a mettere su l’acqua per il tè.» Ho sorriso, sono andata in cucina. Lei è rientrata dopo mezz’ora, con le guance rosse e gli occhi che brillavano. «Adesso sì che è tutto in ordine», ha detto, sedendosi col caffè. «Davvero venuto bene, eh?» «Hai fatto un capolavoro, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta in cui ho sentito la sua voce così vivace. Il tre gennaio si è svegliata e ha detto sottovoce: «Ragazze, mi punge il petto… niente di che, ma fastidioso.» Io agitata: «Mamma, chiamiamo subito il dottore!» «Ma no, mi sono solo stancata troppo. Ho cucinato, corso avanti e indietro. Dormo un po’ e passa.» È rimasta sul divano, noi vicino. Papà a prendere le medicine. Lei a scherzare: «Non fate quelle facce! Vi sopravvivrò di certo.» Poi all’improvviso è impallidita, si è toccata il petto. «Oddio… sto male… troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le tenevo la mano dicendole: «Mamma, tieni duro, stanno arrivando…» Mi ha guardata e sussurrato: «Vi voglio così bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati in fretta, ma non ci poteva più fare nulla. Infarto. È successo tutto in pochi attimi. Sono rimasta seduta a terra a urlare, incredula. Solo ieri danzava sotto i fuochi, oggi… A fatica sono uscita in cortile. Nevicava poco. Ho visto le sue impronte: quelle stesse, minuscole, precise. Dal cancello alla porta, avanti e indietro. Proprio come faceva sempre. Le ho fissate a lungo, chiedendo a Dio: «Com’è possibile che ieri era qui a lasciare orme e oggi non c’è più? Le impronte sono rimaste, ma lei è sparita!» Mi è sembrato — o forse volevo crederlo — che quell’ultima volta, il due gennaio, fosse uscita per lasciarci il sentiero pulito. Perché potessimo passarci anche senza di lei. Non ho voluto cancellarle. Ho chiesto a tutti di lasciarle lì sino a che la neve non le coprisse da sé. È stato il suo ultimo gesto per noi: la cura di sempre anche quando lei ormai non c’era più. Dopo una settimana ha nevicato tanto. Conservo la foto delle sue ultime impronte. Ogni tre gennaio la riguardo, poi guardo il vialetto vuoto davanti casa. Fa male pensare, sapere: sotto quella neve, lì sotto, ci sono le sue ultime tracce. Quelle su cui ancora cerco di seguirla…

Gridai dalla finestra: Mamma, cosa fai così presto? Prenderai freddo! Lei si voltò, mi salutò con la

Education & Finance

03.2k.

– Mi hai ingannato! Nicola era in piedi in mezzo al salotto, il viso rosso di rabbia. – In che senso ti ho ingannato? – Lo sapevi! Lo sapevi che non potevi avere figli eppure mi hai sposato! – Sarai la sposa più bella, – disse la mamma sistemando il velo, e Antonina sorrise al suo riflesso nello specchio. Abito bianco, pizzo sulle maniche, Nicola in abito elegante. Tutto sarebbe stato come aveva sognato fin dai quindici anni: un grande amore, un matrimonio, figli. Tanti figli. Nicola voleva un maschio, lei una femmina, e avevano deciso per tre, così nessuno sarebbe rimasto deluso. – Fra un anno già a coccolare i nipoti, – ripeteva la mamma tra le lacrime. Antonina credeva a ogni parola. I primi mesi di matrimonio volarono in una nuvola di felicità. Nicola tornava dal lavoro, lei lo accoglieva con la cena pronta, si addormentavano abbracciati, e ogni mattina lei controllava il calendario con il cuore che batteva forte. Ritardo? No, solo un’illusione. Un altro mese. E ancora. E ancora. Con l’arrivo dell’inverno, Nicola smise di chiedere “allora, novità?” con speranza nella voce. Ora guardava in silenzio quando Antonina usciva dal bagno. – Forse andiamo da un medico? – propose lei a febbraio, passato quasi un anno. – Era ora, – borbottò Nicola senza distogliere lo sguardo dal telefono. La clinica odorava di cloro e di disperazione. Antonina aspettava in fila tra donne con gli occhi spenti, sfogliava riviste su maternità felice e pensava che fosse un errore. Stava bene. Era solo questione di tempo. Analisi. Ecografie. Ancora analisi. Accertamenti. I nomi delle procedure si confondevano in un unico flusso interminabile di lettini freddi e volti indifferenti delle infermiere. – Le possibilità di concepire naturalmente sono circa il cinque per cento, – annunciò la dottoressa guardando la cartella. Antonina annuiva, prendeva appunti, faceva domande. Dentro di sé, però, tutto si era congelato. La cura iniziò a marzo. E con essa, i cambiamenti. – Piangi ancora? – Nicola apparve sulla soglia della camera; nella sua voce, più fastidio che compassione. – Sono gli ormoni. – Sono tre mesi che fai così, non basta? Basta fingere! Hai stufato! Antonina avrebbe voluto spiegare che la terapia funziona così, che ci vuole tempo, che i medici promettevano risultati in sei mesi o un anno. Ma Nicola era già uscito, sbattendo la porta. Il primo tentativo di fecondazione assistita fu fissato in autunno. Per due settimane Antonina quasi non uscì dal letto, temendo di spezzare il miracolo. – Negativo, – disse l’infermiera al telefono con voce piatta. Antonina si lasciò cadere sul pavimento del corridoio e rimase seduta lì fino a sera, quando tornò Nicola. – Quanti soldi abbiamo buttato? – domandò lui invece di chiederle “come stai?”. – Non ho mai fatto i conti. – Io sì. Quasi centomila euro. E per cosa? Lei non rispose. Non c’era risposta… Secondo tentativo. Ora Nicola tornava dopo mezzanotte, odorando di profumi sconosciuti, ma Antonina non chiedeva. Non voleva sapere. Di nuovo esito negativo. – Forse basta così? – disse Nicola seduto davanti a lei, giocherellando con una tazza vuota. – Quanto dobbiamo provarci ancora? – I medici dicono che spesso la terza volta funziona. – I medici dicono quello che gli fa comodo! La terza volta la affrontò quasi da sola. Nicola “finiva tardi al lavoro” tutte le sere. Le amiche smisero di chiamarla – stanche di consolare. La mamma piangeva al telefono, gridando che così giovane e bella non lo meritava. Quando l’infermiera disse per la terza volta “mi dispiace”, Antonina non pianse più. Le lacrime erano finite da qualche parte tra la seconda terapia e l’ennesimo litigio per i soldi. – Mi hai ingannato! Nicola stava in piedi in salotto, paonazzo dalla rabbia. – In che senso ingannato? – Lo sapevi! Sapevi di essere sterile, eppure mi hai sposato! – Non lo sapevo! La diagnosi è arrivata un anno dopo il matrimonio, eri anche tu dal medico quando… – Non mentire! – Avanzò verso di lei, Antonina fece un passo indietro d’istinto. – L’hai fatto di proposito! Hai trovato uno scemo che ti sposasse e poi – sorpresa! Niente figli! – Nicola, ti prego… – Basta! – Afferrò un vaso dal tavolo e lo scagliò contro al muro. – Io merito una vera famiglia! Con dei figli! Non questo! E la indicò come se fosse qualcosa di ripugnante, uno sbaglio della natura. I litigi divennero quotidiani. Nicola tornava a casa infuriato, restava zitto tutta la sera, poi scoppiava per una banalità: il telecomando non al posto giusto, la minestra troppo salata, respiri troppo rumorosi. – Divorziamo, – annunciò una mattina. – Cosa? No! Nicola, possiamo adottare, ho letto che… – Non voglio figli di altri! Voglio un figlio mio! E una moglie capace di farlo nascere! – Dammi un’altra possibilità! Ti prego! Ti amo! – Io invece non ti amo più. Lo disse calmo, guardandola dritto negli occhi. E faceva più male di tutti gli urli insieme. – Sto facendo le valigie, – annunciò lui il venerdì sera. Antonina sedeva sul divano, avvolta nella coperta, lo guardava mentre buttava camicie nella valigia. Ma in silenzio non sapeva stare. – Me ne vado perché sei un’illusa. Nicola continuava a infierire lì dove faceva più male. – Troverò una donna normale. Antonina taceva… La porta si chiuse. La casa fu avvolta dal silenzio. Solo allora scoppiò a piangere – la prima volta dopo tanti mesi, davvero, ululando finché la voce non le si spezzò. Le prime settimane dopo il divorzio si sciolsero in una macchia grigia. Antonina si alzava, beveva tè, tornava a letto. A volte dimenticava di mangiare. A volte quale giorno fosse. Le amiche venivano, portavano qualcosa da mangiare, sistemavano casa, provavano a farla parlare – lei annuiva e assecondava, e poi si avvolgeva di nuovo nella coperta, fissando il soffitto. Ma il tempo passava. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. E una mattina Antonina si svegliò con un pensiero: basta così. Si alzò, fece la doccia, gettò tutte le medicine dal frigorifero e si iscrisse in palestra. Al lavoro chiese un nuovo progetto: difficile, impegnativo, da tre mesi di concentrazione totale. Nei weekend iniziò ad andare a fare gite, poi brevi viaggi: Roma, Firenze, Venezia. La vita non si era fermata. In libreria incontrò Dario – entrambi allungarono la mano verso l’ultima copia del nuovo romanzo di Stephen King. – Prima le signore, – sorrise lui facendole spazio. – E se lasciassi a lei il libro e in cambio mi invitasse a prendere un caffè? – disse Antonina, stupita delle proprie parole. Lui rise, e quel riso le scaldò il cuore. Davanti a un caffè le parlò di Giulia – la figlia di sette anni che cresceva da solo da quando la mamma era venuta a mancare. Di quanto fosse duro all’inizio, di Giulia che chiamava la mamma la notte, di come avesse imparato a fare le trecce seguendo tutorial su Youtube. – Sei un papà fantastico, – disse Antonina. – Ci provo. Non voleva mentirgli. Al terzo appuntamento, quando capirono che la cosa era seria, Antonina disse tutto. – Non posso avere figli. Diagnosi ufficiale, tre tentativi falliti di PMA, mio marito mi ha lasciata. Se per te conta, meglio saperlo subito. Dario rimase in silenzio a lungo. – Io ho Giulia, – disse infine. – Ho bisogno di te, anche se non avremo figli nostri. – Però… – Ce la farai, – la interruppe con una frase strana. – In che senso? – Fare la mamma. Se lo vuoi, ce la farai. Anche mia madre aveva una diagnosi simile. E invece guarda: eccomi qui davanti a te. A volte i miracoli succedono. Giulia la accettò con naturalezza sorprendente. Alla prima volta la scrutò con diffidenza, rispose monosillabica, ma quando Antonina le chiese quale fosse il suo libro preferito, si illuminò e parlò mezz’ora di Harry Potter. Alla seconda volta, le prese la mano. Alla terza – le chiese di farle “le trecce come Elsa”. – Le piaci, – commentò Dario. – Non si è mai affezionata a qualcuno così in fretta. Due anni volarono via senza accorgersene. Antonina si trasferì da Dario, imparò a fare le crêpe la domenica mattina, mandò a memoria tutte le puntate di “Paw Patrol” e trovò la forza di amare di nuovo. Davvero, senza paura, senza aspettare brutte sorprese. A Capodanno, con il conto alla rovescia, Antonina espresse un desiderio. Le uscì spontaneo dalle labbra: “Voglio un figlio”. Si spaventò subito delle sue stesse parole – perché riaprire vecchie ferite? – ma il desiderio ormai era volato via, nell’universo. Un mese dopo, il ritardo. – Impossibile, – Antonina guardava le due linee sul test. – Difettoso. Secondo test: due linee. Terzo! Quarto! Quinto! – Dario, – uscì dal bagno con le gambe tremanti. – Io… credo… non so come sia possibile… Lui capì prima che finisse la frase. La sollevò tra le braccia, la fece girare per la stanza, la baciò sulla fronte, sul naso, sulle labbra. – Lo sapevo! – ripeteva. – Te l’avevo detto: ce la farai! Alla clinica la guardavano stupiti, come fosse un caso raro. Tirarono fuori le vecchie cartelle, rilessero le diagnosi, fecero nuovi esami. – È impossibile, – scuoteva la testa il medico. – Con una diagnosi come la sua… Nei miei vent’anni di carriera non ho mai visto nulla del genere. – Ma sono incinta? – Sì. Ottava settimana! Tutto a posto. Antonina scoppiò a ridere. Quattro mesi dopo, incontrò per caso un amico di Nicola al supermercato. – Hai sentito di Nicola? – chiese quello guardando la sua pancia già rotonda. – Sposato la terza volta. E niente. Non gli riesce. – Non gli riesce? – Eh già. I figli. Né con la seconda, né con la terza. I medici dicono che il problema è lui. Ma puoi crederci? E dava la colpa a te. Antonina non seppe cosa rispondere. Dentro non sentiva più nulla – né rivalsa, né rancore. Solo il vuoto dove una volta c’era stato amore… …Il figlio nacque ad agosto, in una mattina di sole. Giulia, con Dario, aspettava fuori agitata. – Posso tenerlo in braccio? – chiese Giulia, infilando la testa nella stanza. – Attenta, – Antonina le porse il fagottino. – Sorreggi bene la testa. Giulia guardava il fratellino con occhi sgranati, poi sollevò lo sguardo verso Antonina. – Mamma, sarà sempre così rosso? Mamma… Antonina pianse, Dario le abbracciò entrambe; Giulia guardava sorpresa i genitori e il fratellino, senza capire perché tutti piangessero. E Antonina capì una cosa importante. A volte serve solo la persona giusta accanto, per credere nell’impossibile… E voi cosa ne pensate? Scrivete la vostra nei commenti e sostenete l’autrice con un like!

Mi hai preso in giro! Nicola era fermo in mezzo al salotto, rosso in viso dalla rabbia. In che senso

Education & Finance

016

Antichi Lettere: Un Viaggio nel Passato

Quando il postino smise di salire le scale e cominciò a lasciare i giornali e le buste al pianerottolo

Education & Finance

0334

Ha scelto sua madre ricca al posto mio e dei nostri gemelli neonati. Poi, una notte, accese la televisione e vide qualcosa che non avrebbe mai potuto immaginare.

A ales-o pe mama lui bogată în locul meu și al gemenilor noștri A ales-o pe mama lui bogată în locul

Education & Finance

01.4k.

Mio marito ha rinunciato a una vacanza al mare per risparmiare, ma poi ho scoperto una foto di sua madre in spiaggia!

Serge, non vuoi andare al mare per risparmiare, ma poi ho visto le foto della tua mamma al resort.

Education & Finance

084

Matrimonio d’interesse: La proposta inaspettata dell’imprenditore Sergio a Irina, la figlia della sua amata defunta moglie, tra affari, obblighi familiari e un sorprendente lieto fine

MATRIMONIO DI CONVENIENZA Signor Sergio Vittorini, posso parlarle un attimo? Una testa bionda, quella

Education & Finance

0310

Allontanati! Non ti ho promesso matrimonio! E poi, non so neanche di chi sia questo bambino.

«Allontanati da me! Non ti ho promesso di sposarti! E, a dire il vero, non ho idea nemmeno di chi sia

Education & Finance

041

DUE SORELLE… C’erano una volta due sorelle. La maggiore, Valeria: bella, di successo e benestante. La minore, Zoe: una triste alcolista. A 32 anni, Zoe ormai era irriconoscibile, ridotta come un’anziana, magra, col viso gonfio e livido, i capelli spenti, sporchi, arruffati. Valeria aveva fatto di tutto per salvarla dall’alcolismo: cliniche costose, santoni, nulla era servito. Le aveva anche comprato un piccolo appartamento, intestandolo a sé per evitare che Zoe lo scambiasse per una bottiglia. Dopo sei mesi, nell’appartamento era rimasto solo un materasso sudicio, dove Zoe giaceva agonizzante quando Valeria, in partenza per trasferirsi all’estero, venne a salutarla. Zoe non riusciva nemmeno più a parlare, solo a socchiudere gli occhi gonfi per vedere l’ombra della sorella in controluce su una finestra sporca. Attorno, bottiglie vuote regalate dagli altri bevitori del quartiere. Valeria non riuscì ad abbandonarla, la coscienza non gliel’avrebbe mai permesso. Così, per sentirsi in pace con sé stessa, decise di portare Zoe dalla zia Olga, in un piccolo paesino, Bosco di Vapore. Zia Olga, 68 anni, era una donna energica e gentile, che ricordavano appena e da cui da bambine avevano ricevuto in dono mele profumate e marmellata. Conciliata dai ricordi, Valeria affidò Zoe alla zia, lasciando dei soldi per il funerale, le chiavi di casa e partendo. Zia Olga, però, non si perse d’animo: mise a bollire l’acqua nel vecchio samovar di famiglia, preparò infusi di erbe con miele e in tre giorni, con tanta pazienza e forza d’animo, cominciò a rimettere in piedi la nipote. Passarono settimane tra brodi di galline allevate in casa, latte della capra Marta, bagni caldi e cure amorevoli. Dopo un mese Zoe si alzò dal letto da sola e ogni giorno, aiutata dalla zia, ritrovò il piacere delle piccole cose: il sole che sorge, gli alberi in fiore, i pulcini lungo il ruscello. Poi scoprì un talento nascosto: imparò a lavorare all’uncinetto e le sue scialli divennero richiestissimi. In tre anni, Zoe, tornata alla vita, portò zia Olga nella casa dei sogni, su una tranquilla costa del Mar Tirreno, con Marta, la capra, e un piccolo giardino. Ora vivono felici, guardano il mare e al mattino si godono la quiete del nuovo inizio. E sapete qual è la cosa più straordinaria di questa storia? È tutto vero.

DUE SORELLE… Cerano una volta due sorelle. La maggiore, Valentina, era una donna affascinante

Education & Finance

0329

L’amica di mio marito insisteva troppo nel offrire il suo aiuto domestico e le ho indicato l’uscita

Caro diario, oggi la casa è diventata il palcoscenico di una piccola tragedia domestica che, sebbene

Education & Finance

01.1k.

Una Vita di Rinunce: Valeria, la Cucina al Buio, i Conti di Ivan e la Battaglia per Vivere Davvero – Quindici Anni Risparmiando tra Luci Spente, Vestiti Vecchi e Viaggi Mai Fatti, fino alla Scelta di Dire Basta e Cercare la Felicità, anche a Costo di Dividere i Risparmi di una Vita e Ricominciare da Sola

Valeria stava lavando i piatti in cucina quando entrò Giovanni. Prima di entrare, aveva spento la luce.

Education & Finance

01.1k.

– È arrivato quello che non ci aspettavamo! – Esclamò Domenico Pietro. – Allora puoi anche tornartene da dove sei venuto! – Papà, ma che dici?

Eccoti, chi non si aspettava! gridò Domenico Petrucci. E ora puoi tornare da dove sei venuto! Papà, ma che dici?

Education & Finance

0152

— Ecco fatto! — esclamò Sandro. — Tutto giusto! L’ultima parola deve sempre spettare all’uomo Quella mattina, a casa degli Efimenco, arrivò dalla città il nipote adulto, quello di cui non molto tempo fa avevano festeggiato il matrimonio. Sandro era passato a prendere le patate, come ogni anno: aiutava sempre i suoi cari nonni a piantarle e a raccoglierle. — Allora, Sandro, racconta: come va la vita con la tua Svetlana? — chiese subito la nonna, indaffarata vicino al forno. — Eh… va così così, nonna… — rispose svogliatamente il nipote. — Un po’ così, un po’ cosà… — Aspetta un attimo, — intervenne il nonno Giovanni, tutto orecchi. — Che significa così così? Avete già iniziato a litigare? — No, per ora non litighiamo. Stiamo solo cercando di capire chi comanda in casa, — ammise il nipote. — Eh, — sospirò la nonna con una risatina, — che cosa c’è da capire? Dovrebbe essere ovvio. — Ovvio, — rise anche il nonno. — È la moglie che è sempre stata e sarà la padrona di casa. — Ma va… — ribatté la nonna dal forno. — Nonno, ma dici sul serio? — Il nipote lo guardò stupito. — O stai scherzando? — Nient’affatto, — rispose secco il nonno Giovanni. — Se non mi credi, chiedilo pure alla nonna. Dai, Caterina, dillo pure: chi prende sempre l’ultima decisione qui in casa? — Smettila di dire sciocchezze, — replicò lei affettuosamente. — No, dai, dimmelo, — insistette Giovanni. — Chi prende davvero le decisioni finali, tu o io? — Beh, io… — Come sarebbe a dire? — non ci credeva il nipote. — Io ho sempre pensato che il capo in casa dovesse essere l’uomo. — Macché, Sandro, — rise di nuovo il nonno. — In una vera famiglia le cose non vanno mai così come pensi tu. Adesso ti racconto un paio di storie e poi capirai. Storia — Ecco che inizia… — borbottò la nonna. — Adesso racconterà del motociclo. — Che motociclo? — si incuriosì il nipote. — Quello che arrugginisce in garage, — confermò il nonno. — Avrà cent’anni ormai. Vuoi sapere come mi ha convinto la nonna a comprarlo? — La nonna? Ti ha convinto lei? — Proprio lei. Mi ha persino dato i suoi risparmi. Ma prima c’è stata un’altra storia. Una volta avevo messo via abbastanza soldi per un motociclo col sidecar. Ho detto a Caterina, la tua nonna: voglio comprarlo, così trasporto più facilmente le patate dall’orto. Una volta ci assegnavano dei terreni apposta per le patate. Tua nonna si è impuntata: diceva meglio un televisore a colori, che al tempo era costosissimo. Le patate, diceva, le hai sempre portate in bici, puoi continuare così. Il sacco sulla bici, e via. Ok, le ho detto, hai sempre tu l’ultima parola. Abbiamo comprato il televisore. — E il motociclo? — chiese il nipote. — Alla fine abbiamo preso anche quello… — sospirò la nonna. — Ma solo dopo che il nonno si fece male alla schiena, così toccò a me portare avanti tutte le patate da sola. E quando quell’autunno avemmo un po’ di soldi in più, — continuò il nonno, — io volevo rifare la stanza da bagno, la vecchia faceva acqua da tutte le parti. Tua nonna invece: mobili nuovi, così almeno facciamo bella figura. Va bene, le ho detto, decidi tu. Abbiamo preso i mobili. — Peccato che la stanza da bagno crollò quella primavera, — finì la nonna. — Era nevicato tanto e il tetto non ha retto… Da quel giorno ho deciso che si fa come dice Giovanni. — Ecco! — esclamò Sandro. — Allora è giusto: l’ultima parola deve essere dell’uomo. — Ma no, non hai capito, — rise il nonno. — Prima di fare qualsiasi cosa, io vado da tua nonna e le chiedo: ti va bene? E se è sì, si fa, se è no, niente. — Così, da allora, le dico sempre: fai come pensi tu. — Quindi, Sandro, ricorda: in casa l’ultima parola spetta sempre alla moglie, — tirò le somme il nonno. — Capito? Sandro ci pensò su, poi scoppiò a ridere. E dopo un po’, gli si illuminò il volto. — Ora ho capito, nonno. Quando torno a casa lo dico a Sveta: “Va bene, andiamo in vacanza in Turchia come vuoi tu. E la macchina, per ora, resterà dal meccanico. Se si rompe davvero, pazienza, ce ne andremo al lavoro in autobus tutta la stagione. Basta alzarsi un’oretta prima, che sarà mai…” È giusto così, nonno? — Perfettamente giusto, — annuì Giovanni sorridendo. — Vedrai che con il tempo troverete il vostro equilibrio. La moglie deve sempre essere la regina in casa. E così, per il marito, la vita è molto più tranquilla. Ne so qualcosa io…

Ecco qua! esclama Alessandro. Vedi, alla fine lultima parola deve sempre spettare alluomo! Questa mattina

Education & Finance

0117

Mio figlio ha una memoria eccezionale: all’asilo conosceva tutte le parti delle recite natalizie a memoria, tanto che fino all’ultimo giorno nessuno sapeva davvero quale costume avrebbe indossato, dato che spesso sostituiva i compagni malati conoscendo tutte le battute. Al saggio di Natale, al mio bimbo di cinque anni è toccata la parte del cetriolo. Appena l’ho saputo, ho comprato una maglietta verde, cartoncino colorato e, con grande entusiasmo, ho cucito dei pantaloncini verdi e realizzato un simpatico cappellino con cartone e una coda di fil di ferro coperta di stoffa. Al saggio è andato il papà, che non dava proprio sicurezza; così la mattina ho dovuto istruirlo attentamente su come vestire nostro figlio e fissare il cappello. Durante il turno in ospedale, la maestra mi chiama disperata: è malato il protagonista principale e domani mio figlio sarà…il nostro “Panettone” vivente! Alla domanda se il Panettone poteva indossare il costume da cetriolo, segue un silenzio carico di significato. Chiamo mio marito, che annunciando con entusiasmo che porterà due amici chirurghi — una super squadra! — risolverà tutto a casa (ma ho ignorato l’intuizione che mi suggeriva prudenza!). Alle nove chiamo casa: mio figlio dice che hanno comprato una maglietta bianca, papà incolla cartone giallo, zio Vanni cucina, zio Lallo ride. Un’ora dopo scopro che zio Lallo sta ritagliando un cerchio giallo per il viso, zio Vanni apre i cetriolini sottaceto e papà ride come un matto. A mezzanotte mi aggiornano: i due zii crollano dal sonno, “ci sono delle complicazioni”… Il Panettone, attaccato storto con la super colla da zio Vanni sulla maglietta bianca, si è dovuto ricucire con filo chirurgico su quella verde del cetriolo. Ma è venuto così bene che non riesco a immaginarmelo! Gli hanno anche fatto trenta denti, ma ne mancano due per carenza di cartoncino bianco (“Non importa, su trenta non si vedranno”). Ora posso rilassarmi: mio figlio avrà il costume più bello. E quello che russa? È zio Lallo, sfinito per i denti di cartone! L’ansia mi rode fino al mattino; alla fine, chiedo al primario di lasciarmi andare un’ora al saggio. Arrivo in ritardo: risate dalla sala, apro la porta… Accanto all’albero, il Panettone cerca di saltare: enorme viso giallo rotondo dalla pancia alle ginocchia, occhi spaiati, tre lunghe cuciture di filo chirurgico sulla fronte, due denti anteriori mancanti nel gran sorriso… Sembra un Panettone anziano, segnato dalla vita, tornato da non si sa quali avventure e con il cappellino da cetriolo in testa con la sua coda verde! In quel momento mio figlio inizia a declamare: “Dove mai vedrete uno come me?…” (il seguito non interesserà più nessuno: la maestra si accascia, la platea piangeva dal ridere).

Mio figlio, Giorgio, aveva sempre avuto una memoria incredibile. Allasilo, conosceva a memoria tutte

Education & Finance

0934

La suocera ha chiesto di essere chiamata “mamma” e io le ho spiegato la differenza

Ricordo ancora quella sera, come se fosse dipinta su un quadro di unepoca lontana, quando la suocera

Education & Finance

06k.

Alla festa di compleanno di mia suocera non c’era posto per me. Mi sono voltata in silenzio e me ne sono andata, poi ho fatto ciò che ha cambiato la mia vita per sempre.

Allanniversario della suocera non cera posto per me. Mi girai in silenzio e me ne andai, poi feci ciò

Education & Finance

0139

Come ha potuto?! Senza chiedere! Senza consultarsi! Ma ti pare possibile: entrare nella casa d’altri e comportarsi come fosse la propria! Nessun rispetto! Signore, perché tutto questo a me? Le ho dedicato tutta la vita, e questa è la riconoscenza! Per lei io non valgo nulla! – Nina si asciugò le lacrime – Dice che la mia vita non le piace! Ma guardasse la sua! Vive da sola in quel monolocale e crede di aver trovato la felicità. Né un buon marito, né un vero lavoro: fa solo telelavoro. Con che cosa vive? E pretende pure di insegnarmi la vita! Figuriamoci: io ho già dimenticato ciò di cui lei deve ancora iniziare a pensare! Quel pensiero fece scattare Nina dalla poltrona. Andò in cucina, mise il bollitore sul fuoco, si avvicinò alla finestra. Davanti al panorama festoso di una città illuminata a festa, si mise di nuovo a piangere: “Tutti si preparano per Capodanno… Solo per me, nessuna festa… Sono sola come un cane…” Il bollitore fischiò, ma Nina, immersa nei ricordi, non se ne accorse nemmeno… Aveva vent’anni quando la madre, a quarantacinque, mise al mondo un’altra figlia. A Nina questo sembrò assurdo: a cosa serve tutto quel da fare alla mamma? — Non voglio che tu resti sola, — le spiegò la madre, — È bello avere una sorella. Lo capirai anche tu. — Lo capisco già, — rispose Nina indifferente, — ma sappi che io sarò sempre fuori: ho la mia vita. — Ora non avrai più solo la tua, — sorrise la mamma. Le sue parole furono profetiche. Quando la piccola aveva solo tre anni, la mamma non c’era più… Il padre era morto ancora prima. Tutta la responsabilità cadde su Nina, che per Natasha divenne praticamente una mamma. Fino a dieci anni, infatti, Natasha la chiamava ancora così. Nina non si sposò mai. Non per colpa della sorella, ma semplicemente non trovò l’uomo giusto. Del resto, non aveva mai avuto occasione per incontrarne uno: casa, lavoro, sorella, casa, lavoro, sorella… Cresciuta tutta d’un colpo, dedicò la sua vita a Natasha: la crebbe, le fece studiare. Ora Natasha è adulta, vive per conto suo e sta per sposarsi. Va spesso da Nina: sono molto legate, pur essendo molto diverse per età, carattere e visione della vita. Nina, ad esempio, è estremamente parsimoniosa. La sua casa è diventata un magazzino di cose vecchie e inutilizzate. Se cerchi bene, puoi trovare ancora vestaglie di dieci anni fa, quando era più magra, o bollettini di pagamento degli anni Duemila. In cucina ha ancora tazze sbeccate, pentole rovinate, padelle senza manico. Non le usa più da tempo, ma non riesce a buttarle: “Non si sa mai, magari serviranno…” Non fa lavori in casa da anni, neanche piccoli ritocchi: non perché manchi il denaro, ma perché “la carta da parati è ancora buona”. Il risparmio portato all’estremo per la sorella ha lasciato il segno. Natasha, invece, è solare e dinamica; in casa sua c’è solo lo stretto necessario. Nessun accumulo! Ha una regola: “Se una cosa non serve in un anno, via!” Nella casa di Natasha c’è spazio, luce, aria. Più volte ha proposto a Nina: — Dai, rifacciamo casa tua. Così sistemiamo anche le cose: qui di spazio per te non ce ne sarà più! — Non butto via nulla e non voglio cambiare niente. E non voglio il restauro, — replicava Nina. — Ma come? Guarda che ingresso hai! Quella carta da parati… sembra un sottoscala! La roba accumulata ti succhia energie, te ne rendi conto? Così si finisce per ammalarsi, — cercava di convincerla Natasha. Ma Nina non voleva sentire ragioni. Così Natasha decise di farle il restauro da sola! E scelse l’ingresso, il locale più semplice. A una settimana da Capodanno, mentre Nina lavorava, Natasha e il suo futuro marito entrarono (le sorelle avevano le chiavi una dell’altra) e cambiarono la carta alle pareti: via i colori scuri, dentro un luminoso salvia dorato. Rimettono tutto a posto e vanno via. Nina torna a casa all’oscuro di tutto — ed esce subito! Pensa di aver sbagliato appartamento. Controlla il numero: è quello giusto… Rientra. Capisce. Natasha! Come ha osato?! Chiamò subito la sorella: urla, sbatte il telefono. Dopo mezz’ora Natasha si presenta. — Chi te l’ha chiesto?! — la accoglie Nina. — Volevo solo regalarti una sorpresa. Guarda come è cambiata: pulita, luminosa, spaziosa, — si giustifica Natasha. — Non permetterti mai più di decidere per me! — Nina non si ferma. Parole dure piovono addosso a Natasha. Alla fine la ragazza scoppia: — Basta. Vivi pure in mezzo al caos se ti piace. Qui non metterò più piede! — La verità fa male, eh? Scappi? — Mi dispiace per te, — replica Natasha e se ne va… Non si fa sentire per tutta la settimana. Mai le sorelle erano state tanto tempo senza parlarsi. E fra poco è Capodanno. Lo passeranno davvero divise? Nina siede in ingresso, si accorge che in effetti ora c’è più spazio e pensa a come Natasha e Sasha avevano sistemato tutto per lei, s’immagina la loro speranza di vederla sorpresa. — Forse ha ragione lei… È più bello così. C’è più luce, anche nell’anima. Improvvisamente squilla il telefono… — Ninì, — Natasha piange, — perdonami. Volevo solo farti felice… — Ma quale perdono: hai fatto bene e la carta è splendida! Dopo le feste sistemiamo anche il resto, se ti va. — Certo che mi va! Oggi però? Che festa sarebbe senza di te? — Anche per me sarebbe triste. — Allora prepara tutto! C’è già l’albero, le luci, le candele — come ti piace. Non serve correre: Sasha passa a prenderti. Nina si avvicina alla finestra. Stavolta guarda le luci della città con occhi diversi. E pensa: “Grazie, mamma… per avermi dato una sorella…”

Come ha potuto?! Senza chiedere! Senza neanche consultarmi! Ma ci si può credere? Entrare in casa daltri

Education & Finance

03.9k.

Quando mia suocera mi disse: «Questo appartamento è di mio figlio», io avevo già tra le mani le chiavi di un posto che lei non controllerà mai — La storia di una suocera silenziosa ma invadente, di un marito sempre zitto e del giorno in cui ho scelto di costruire il mio rispetto (e la mia casa) in Italia, dove famiglia vuol dire davvero rispetto.

Quando mia suocera disse: «Questo appartamento è di mio figlio», io già stringevo forte le chiavi di