Блискавка

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma cosa ci fai fuori così presto? Congelerai!» — Lei si è voltata, ha agitato la pala come per salutarmi: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo la mamma se n’è andata… Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza sentirmi mancare il respiro… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io, il due gennaio… Stavo semplicemente passando, ho visto le impronte sulla neve e mi sono fermata. Ho fotografato senza sapere perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Come ogni anno, anche questo Capodanno l’abbiamo festeggiato tutti insieme. La mamma era già in piedi dal mattino del trentuno dicembre. Mi sono svegliata con l’odore delle cotolette e la sua voce in cucina: «Dai, svegliati! Mi aiuti a finire le insalate? Che tanto tuo padre si mangia tutti gli ingredienti senza farsi vedere!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli, con il grembiule preferito con le pesche che le avevo regalato ai tempi della scuola. Sorrideva, le guance rosse per il calore del forno. «Mamma, fammi bere almeno un caffè prima», mi sono lamentata. «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!», ha riso, tirandomi una ciotola piena di verdure cotte. «Tagliale fini, come piace a me. Non come l’altra volta, a cubi grossi così!» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava di quando da bambina il Capodanno si festeggiava con solo un po’ di aringa sotto la pelliccia, qualche mandarino che il nonno portava a casa di nascosto. Poi è arrivato papà con l’albero: enorme, quasi fino al soffitto. «Ecco qui, donne, accogliete la regina!», ha gridato con orgoglio sulla porta. «Ma papà, hai abbattuto un’intera foresta?», ho esclamato. La mamma ha alzato le mani: «Bella è bella, ma dove la mettiamo? L’altra volta era più piccola!» Eppure ci ha aiutate a decorarla. Io e mia sorella Leria sistemavamo le lucine mentre lei tirava fuori le vecchie decorazioni, quelle di quando ero piccola. Ricordo che ha preso in mano un angioletto di vetro e ha detto piano: «Questo te lo comprai per il tuo primo Capodanno. Ti ricordi?» «Certo, mamma» ho mentito. In realtà non ricordavo, ma ho annuito per vederla sorridere felice. Il fratello è arrivato più tardi, come sempre rumoroso, carico di sacchetti, regali e bottiglie. «Mamma, quest’anno ho preso uno spumante buono! Non quella robaccia di un anno fa.» «Speriamo solo che non vi ubriacate tutti», ha riso lei, abbracciandolo. A mezzanotte siamo usciti in cortile. Papà e il fratello accendevano i fuochi d’artificio, Leria gridava dalla gioia, la mamma mi teneva stretta. «Guarda che meraviglia, figliola… Che bella la nostra vita», sussurrava. L’ho abbracciata anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Abbiamo bevuto spumante dal collo della bottiglia, riso quando un petardo è finito nel pollaio dei vicini. La mamma, un po’ allegra, ballava in pantofole sulla neve, papà l’ha sollevata tra le braccia. Abbiamo riso fino alle lacrime. Il primo gennaio ci siamo trascinati tutto il giorno. Mamma preparava ancora — ravioli e insalata di carne. «Mamma, basta! Siamo pieni come palloncini!» «Tranquilla, in una settimana si smaltisce tutto», rispondeva. Il due gennaio è di nuovo la prima ad alzarsi. Sento la porta chiudersi, guardo dalla finestra: ha la pala in mano, fa il vialetto. Vecchio piumino, fazzoletto in testa. Sistema tutto con cura: dal cancello alla porta — una striscia dritta. Accatasta la neve lungo il muro come piaceva a lei. Le grido: «Mamma, ma che fai fuori così presto? Congelerai!» Si volta, agita la pala in segno di saluto: «Se no voi pigri dovete saltare i cumuli fino a primavera! Va’ a mettere su il tè.» Sorrido, torno in cucina. Torna dopo mezz’ora, con le guance rosse, gli occhi che brillano. «Adesso sì che è perfetto», dice e si siede a bere il caffè. «È bellissimo, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così allegra. Il tre gennaio si sveglia e dice piano: «Ragazze, sento qualcosa al petto. Non è forte, ma fastidioso.» Mi sono subito agitata: «Chiamiamo il 118, mamma!» «Ma va’, figlia mia. Solo un po’ di stanchezza, con tutto quello che ho fatto. Passerà se mi sdraio.» Si è stesa sul divano, io e Leria là accanto. Papà è andato in farmacia. Lei scherzava ancora: «Non guardatemi con quegli occhi tristi, vi sopravviverò tutti.» Poi, però, d’un tratto è impallidita. Si è stretta il petto. «Oh… non va… Sto troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le tenevo la mano, dicevo: «Resisti, mamma, stanno arrivando, andrà tutto bene…» Mi ha guardato e ha sussurrato: «Figlia mia… vi voglio tanto bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati subito, ma… non c’era più nulla da fare. Un infarto devastante. Tutto in pochi minuti. Seduta sul pavimento del corridoio, piangevo disperata. Non riuscivo a crederci. Solo ieri ballava sotto i fuochi d’artificio, rideva, e oggi… A stento, sono uscita in cortile. La neve cadeva pian piano. E ho visto le sue impronte — piccole, ordinate, dritte. Dal cancello alla porta e ritorno. Come sempre le faceva lei. Sono rimasta lì a lungo. Mi sono chiesta a Dio: “Com’è possibile che solo ieri camminava sulla terra e oggi non c’è più? Le impronte ci sono e lei no.” Ho pensato che forse il due gennaio era uscita per l’ultima volta — per lasciarci il sentiero pulito. Perché potessimo passare anche senza di lei. Non le ho coperte. E ho chiesto a tutti di non farlo. Lasciatele lì, finché la neve non le coprirà per sempre. Quello è stato l’ultimo gesto di cura della mamma. La sua premura, anche quando non c’era più. Dopo una settimana è caduta tanta neve. Conservo la foto con le sue ultime impronte. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo. Poi guardo il vialetto vuoto davanti a casa, e mi fa così male sapere che sotto quella neve — lei ha lasciato le sue ultime tracce. Quelle che io, ancora oggi, provo a seguire…

Ho gridato fuori dalla finestra: Mamma, ma che fai così presto? Ti prendi un raffreddore! Si è voltata

Education & Finance

0144

Sfacciataggine senza confini: — Dimmi la verità, Natà, — si lamentò Nicola, — che differenza fa se affittiamo la casa al mare ai parenti o a degli sconosciuti? I soldi sono sempre soldi. Natasha aveva appena steso il bucato sullo stendino. Meglio se avesse dato una mano invece di brontolare. — Nicolino caro, — gli rispose, — vedi, la differenza è che dai parenti i soldi non li rivedi mai. — Parli di Dario? — quanto era spiacevole sentire quello — Dario è mio fratello! Ti assicuro al cento per cento che pagherà. Non chiede nemmeno lo sconto. L’affitterà per tutta l’estate al prezzo pieno. Così non dovremo fare annunci o cercare affittuari. — Nico, quella è una casa al mare. Gli affittuari li trovo in cinque minuti. — Spiegami perché per te è così importante affittarla a sconosciuti? — Con gli sconosciuti è semplice: contratto, caparra, se non pagano li sbatti fuori. Ma coi parenti comincia il solito teatrino: “Dai, Natascia, lo sai che abbiamo i bambini…”, “Ti paghiamo dopo”, oppure “Abbiamo rotto la TV, ma non vorrai mica farcela pagare?”. Ne ho viste di tutti i colori. Tu non sai come vanno a finire queste cose. La casa era arrivata ai Natasha dai suoi genitori, che pure l’affittavano regolarmente per arrotondare lo stipendio, da buoni genovesi pratici. Lei aveva deciso di farlo allo stesso modo: ma niente amici, niente parenti. Aveva visto come i “compari” avevano spesso imbrogliato i suoi, sparendo senza pagare. — E come è finita? — chiese Nicola. — Che i parenti non solo non li pagano, ma nemmeno si scusano! Tanto, che ci vuole a ospitare un cugino, no? E invece no: la casa è un lavoro, Nicola, mica una colonia gratuita per la tua famiglia. Dario aveva appena deciso che tre mesi in Liguria erano proprio quello che ci voleva per lui, la moglie e i tre figli. D’estate la sua ditta era ferma e poteva approfittarne. Natasha non aveva alcuna fiducia che avrebbe pagato. — Dario non sta mica chiedendo di stare gratis! — insisteva Nicola — Pagherà, sicuro. All’inizio promettono sempre tutti di pagare. — Ma perché complicarci la vita? Per la casa c’è sempre la fila di gente pronta a pagare il prezzo di mercato. Fai il contratto, incassi e dormi serena. No, nessun parente, nessun amico. Gli affari sono affari, i soldi a parte. È difficile discutere con la pragmatica Natasha, ma Nicola sapeva come convincerla. — Se non vuoi fidarti di Dario, fidati di me. Pagherò io se dovesse saltare. Natasha non si aspettava tanto. Magari se era così convinto, poteva provare a fidarsi anche lei… Segue la storia di promesse, rinvii, discussioni accese e verità familiari poco piacevoli, dove tra l’orgoglio italiano, le case al mare e la fatica di dire “no” ai parenti, si imparerà a proprie spese il valore dei rapporti e dei soldi… e che certi debiti, in famiglia, costano molto più caro del denaro che si perde.

Sfacciataggine senza limiti Dai, Giovanna, dimmelo sinceramente, si lamentò Marco, che differenza fa

Education & Finance

024

Il Figlio dello Zio Vanni.

Il vecchio casolare di zio Vanni, con il suo tetto coperto di muschio e le finestre sbiadite, era sempre

Education & Finance

0142

Matrimonio di Convenienza – Quando l’Amore Arriva Dopo la Firma: La Storia di Irina, la Ribelle, e il Patrigno Sergio nella Milano degli Affari

Matrimonio di Convenienza 8 maggio Oggi è successo qualcosa che non dimenticherò tanto facilmente.

Education & Finance

0118

Ho ospitato una senzatetto nel mio studio d’arte che tutti disprezzavano. Indicò un quadro e sussurrò: “Quello è mio

Accadde che una donna senzatetto entrò nella mia galleria, una donna che tutti disprezzavano.

Education & Finance

052

«A casa risolviamo i conti, Varvara!» sbottò Massimo scuro in volto. «Non voglio dar spettacolo in mezzo alla strada!» — «Ma figurati!» sbuffò Varvara. — «Proprio tu!» — «Varvara, non farmi perdere la pazienza!» ringhiò Massimo. «A casa si parla!» — «Uhh, che terrore!» rispose lei lanciando la treccia dietro la schiena e dirigendosi verso casa. Massimo attese che Varvara si allontanasse, poi prese il telefono e sussurrò: «Sì, sta tornando. Ricevetela come abbiamo concordato… E giù in cantina se fa la furba! Presto arrivo!» Sistemò il telefono e si preparò a entrare al supermercato, deciso a festeggiare la disciplina impartita alla moglie, quando fu bloccato da un uomo sconosciuto: «Mi scusi se la fermo così all’improvviso!» sorrise timido. «Era con lei una ragazza…» «Mia moglie, perché?» domandò Massimo aggrottando le sopracciglia. «Nulla, nulla… Mi scusi, ma sua moglie si chiama per caso Varvara Melnik?» «Varvara, sì, da nubile Melnik. Che importa?» «E di secondo nome è magari Serghevna?» «Certo! Da dove la conoscete?» «Mi perdoni… Non la conosco di persona, sono… diciamo un suo ammiratore!» sussurrò l’uomo. «Ammiratore? Guarda che ti sistemo io la cassa toracica!» minacciò Massimo. «Che vuoi dalla mia donna?» «No, no, non in quel senso!» balbettò il tipo. «Ammiratore… del suo talento!» «Talento?» Massimo era interdetto. «Ma sì! Sa quanto ci voglia ottenere la squalifica a vita nel Muay Thai a diciott’anni per eccessiva ferocia? Io ricordo ancora certi incontri… un vero spettacolo!» Massimo impallidì, fece scivolare il telefono e corse a casa. — «Dio, fa’ che non sia troppo tardi!» Quando Varvara era arrivata in paese tre anni prima, tutti avevano fantasticato: giovane, atletica, spontanea, perfino maestra di ginnastica per i bambini. Diceva di essere fuggita dalla famiglia che voleva costringerla a un matrimonio combinato. «Chissà che segreto nasconde!» sussurravano le pettegole. Ma Massimo aveva deciso: sarebbe stata sua moglie. Subito trasferita nella grande casa di famiglia, Varvara aveva promesso di seguire le regole, anche se non sopportava le ingiustizie. Ma l’idillio svanì presto: libertà negata, lavoro domestico a non finire, nessuna evasione permessa, e la suocera sempre pronta a ricordarle il suo dovere. Quando Varvara reclamava rispetto e giustizia, veniva tacciata di ribellione. Un giorno, la famiglia decise di “rieducarla”. Ma l’accoglienza fu… travolgente: fracassate le porte, il cognato col braccio spezzato, il suocero svenuto fra le schegge della mobilia, la suocera riversa con un livido spettacolare, la famosa spianatoia ridotta a brandelli. Varvara, serafica, sorseggiava il tè: «Tesoro, sei venuto per la tua parte? O preferisci un po’ di giustizia familiare?» Massimo deglutì: «D’accordo, cara…» Da allora, le regole in famiglia cambiarono. Pace e rispetto regnavano… E nessuno osò più mettere Varvara in cantina! Questa è la vera storia di Varvara, la maestra di ginnastica con il cuore (e il destro) più forte del paese, e della sua battaglia per la giustizia sotto il sole d’Italia!

Vai a casa! Lì parliamo, capito? sbottai, rivolgendomi bruscamente a mia moglie. Non è il caso di dare

Education & Finance

0264

A CASA DEL MIO FIGLIO… UNA VISITA IN ASPETTO…

Mamma, ascolta un po la storia. Il mio figlio Alessandro mi ha detto: Non devi venire adesso, il viaggio

Education & Finance

0166

DUE SORELLE… C’erano una volta due sorelle. La maggiore, Valeria, era bella, di successo e benestante. La minore, Zia, era una disperata alcolista. A trentadue anni, Zia somigliava ormai più a una vecchia decrepita che a una giovane donna: emaciata, con il viso gonfio e livido, gli occhi quasi nascosti sotto le palpebre tumefatte, i capelli spenti e arruffati che non conoscevano né sapone né pettine. Valeria aveva fatto di tutto: cliniche costose, guaritori, niente era servito. Le aveva comprato un accogliente appartamentino, intestato però a sé stessa per evitare che la sorella lo vendesse per una bottiglia. Dopo sei mesi, nell’appartamento restava solo un materasso sporco su cui Zia giaceva morente quando Valeria venne a salutarla prima di trasferirsi all’estero per sempre. Zia ormai non parlava più, riusciva solo ad aprire appena gli occhi per intravedere tra i vetri sporchi una figura indistinta. Accanto a lei, bottiglie vuote lasciate dagli altri alcolisti della zona che dividevano con lei qualche goccia. Valeria non riuscì ad abbandonare la sorella: avrebbe vissuto con il rimorso. Decise di portarla in paese da zia Olga, una donna di campagna che conoscevano solo di nome, sorella della loro defunta madre, che anni prima portava conserve, mele profumate e funghi secchi a casa loro. Valeria ricordava a malapena il nome del paese e pensò: se non ci ha invitati al funerale, forse è ancora viva. Chiese aiuto ad un conoscente, avvolsero Zia in una coperta e la portarono al villaggio di Samovarovo. Trovarono la casa di zia Olga subito, in fondo erano solo quattro casette. Sistemarono Zia sul letto della zia, Valeria lasciò dei soldi sulla tavola: “Sta morendo e io devo partire, zia Olga. Questi sono per il funerale, magari un giorno tornerò per trovare almeno la tomba. Bastano anche per una recinzione e una lapide.” E consegnò alla zia anche la chiave dell’appartamento. Rifiutò il tè e partì… Zia Olga, sessantottenne ancora piena di energie, si accertò che la nipote respirasse e mise l’acqua nel samovar. Mentre aspettava preparò in un thermos erbe essiccate e bacche, coprì tutto con acqua bollente e lasciò in infusione. Per tre giorni la nutrì quasi a forza con infusi d’erbe e miele, somministrando una cucchiaino ogni mezz’ora, anche la notte. Il quarto giorno aggiunse il latte della sua capra Marta, sempre a cucchiaini. Poi brodi di verdura e di pollo delle sue galline: ne aveva sette e non esitò a sacrificarne due per la nipote morente. Solo dopo un mese Zia riuscì a sedersi da sola sul letto. La zia la portava in slitta alla sauna, la lavava con infusi di erbe, poi le pettinava i capelli che profumavano d’estate… Con tutta la sua amorevolezza e dedizione, la zia ridiede a Zia la voglia di vivere. Furono inutili le cliniche di lusso e i maghi, ma la zia riuscì dove tutti avevano fallito. Zia si riprese, si fortificò con il latte profumato di trifoglio della capra Marta e le soffici omelette fresche di uova appena raccolte. I capelli divennero lucidi, le guance presero colore: era una ragazza dagli occhi azzurri bellissimi. Cominciò ad aiutare la zia in casa e nella stalla: imparò a mungere Marta, raccoglieva le uova ogni mattina. Il cibo era semplice, tutto dal loro orto. Senza mai pensare al passato, ora Zia amava questa nuova vita, ripartita da zero. Guardava l’alba, le nuvole bianche, i fiori che sbocciavano. Al fiume la attendeva una mamma anatra con i piccoli: Zia li sfamava con il pane. Poi la zia le insegnò l’uncinetto: prima centrini, poi andarono in città a comprare gomitoli di lana e Zia iniziò a realizzare grandi scialli dai motivi meravigliosi. Subito arrivarono tante richieste per le sue creazioni e iniziò a guadagnare bene. Dopo tre anni, la bella Zia portò la zia dalla sperduta Samovarovo in una tranquilla cittadina al mare, dove, unendo i risparmi della zia ai suoi guadagni per la vendita delle scialli, acquistarono una casetta accogliente con giardino. Al mattino, la capra Marta, trasportata fin lì con un furgoncino pagato da Valeria, morde una mela dall’albero e osserva il mare, dove si tuffano le sue donne preferite. E sapete qual è la cosa più bella di questa storia? È tutto vero.

Cerano una volta due sorelle. La più grande, Valentina, era una donna splendida: elegante, rispettata

Education & Finance

01.2k.

Non è un affare casuale, Vittoria. Da diciassette anni conduco una doppia vita,” disse Domenico, rigirando nervosamente una matita sulla sua scrivania.

“Non è un semplice capriccio, Vittoria. Da diciassette anni vivo una doppia vita,”

Education & Finance

01.1k.

Valeria lavava i piatti in cucina quando entrò Ivan. Prima di entrare, aveva spento la luce. — C’è ancora abbastanza luce, si può risparmiare sull’elettricità, — brontolò Ivan. — Io volevo far partire la lavatrice, — disse Valeria. — La farai stanotte, quando costa meno la corrente. E non lasciare scorrere l’acqua così forte, sprechi troppo. Così butti via i nostri soldi, Valeria. Ma non lo capisci? — continuò Ivan abbassando il getto d’acqua. Valeria si asciugò le mani e si sedette al tavolo, guardando con tristezza suo marito. Ecco, la storia di un matrimonio qualunque, dove risparmio e rinunce diventano la regola e la felicità una domanda senza risposta: una moglie, un marito, quindici anni di sacrifici, niente vacanze al mare, niente nuovi vestiti, sempre a contare i centesimi. Ma Valeria è stanca e chiede: “Ivan, quando cominceremo a vivere davvero?”. Vuole una vita dignitosa — una casa propria, un po’ di spensieratezza, libertà di spendere senza sensi di colpa. Ivan, invece, pensa solo a mettere da parte, rinunciando a tutto per un futuro che non arriva mai. Ma Valeria ha deciso: smetterà di risparmiare sulla sua felicità e sui sogni, vivrà per sé stessa, anche a costo di lasciare Ivan. E alla fine, tra risposte amare, silenzi e paure, il matrimonio finisce: la favola di risparmio diventa, finalmente, la storia di una rinascita.

Vittoria lavava i piatti nella piccola cucina, quando Luca entrò. Prima di varcare la soglia, aveva già

Education & Finance

0453

Vai a casa! Lì parliamo, capito? sbottai, rivolgendomi bruscamente a mia moglie. Non è il caso di dare

Education & Finance

0103

“E adesso vattene, non ti ho mai amato!” – urlò Nicola mentre seguiva la giovane moglie che usciva dall’appartamento con il loro bambino.

E via da qui, non ti ho mai voluto! urlò Niccolò, inseguendo la sua giovane moglie che usciva dallappartamento

Education & Finance

037

Il cuore di una madre Seduto al tavolo della cucina di casa sua, Stasio assaporava la tradizionale e profumata zuppa di barbabietole preparata da sua mamma Maria, una ricetta il cui calore sapeva di ricordi d’infanzia. Era ormai un uomo di successo, abituato ai migliori ristoranti stellati e ai piatti più raffinati, ma nessun sapore riusciva a superare quello semplice e autentico della cucina materna. Mentre gustava lentamente il brodo, persi nei suoi pensieri, Maria entrò nella stanza con una tazza di tè, visibilmente agitata. Lo quasi sussurrò: «Quando devi partire, Stasio?» Apprese così che suo figlio avrebbe affrontato un viaggio con l’amico Eugenio la mattina seguente, vista la sua auto guasta. Nonostante le rassicurazioni di Stasio—che la macchina dell’amico era affidabile e il numero della targa, tre sette, per tradizione portafortuna—Maria non sembrava per nulla tranquilla. Una notte agitata e il mattino dopo, Stasio si svegliò tardi, scoprendo che il telefono si era spento e che l’amico era già partito senza di lui. Seguirono chiamate perse, messaggi d’ansia di sua madre: accorsero in casa, dove trovò Maria pallida in preda al terrore dopo aver visto al telegiornale una terribile notizia di incidente sull’autostrada, con protagonista l’auto di Eugenio, la famosa Audi bianca dal numero fortunato. Solo il caso aveva tenuto Stasio lontano da quella tragedia. Nel sollievo e nello spavento, si prese cura della madre, portandola in clinica dopo un evidente malore. Il ricovero, le premure, i medici e poi—nelle lunghe sere d’attesa—quel dialogo sincero e profondo tra madre e figlio: le confessioni sulle paure, la consapevolezza di quanto sia difficile lasciar andare chi si ama, la promessa silenziosa che, per quanto la vita cambi e chiami altrove, l’affetto e il legame materno restano la vera ancora, il rifugio sicuro, la bussola per non smarrirsi mai. Il cuore di una madre è l’abbraccio che protegge anche quando il destino sembra voler strappare i fili che legano i nostri giorni—e Stasio, stringendole la mano e con un delicato sorriso, capisce che, sopra ogni cosa, la felicità nasce e si custodisce nella certezza che qualcuno ci aspetta e soffre per noi.

Diario personale di Stefano Il cuore di una madre Stasera, seduto al tavolo della cucina di mia madre

Education & Finance

0462

Un Tempo Eri Normale

«Dai, mi presti cinquanta euro? Non ho soldi e la benzina è finita», mi ha detto laudio di Marco.

Education & Finance

0166

Mio figlio ha una memoria prodigiosa: all’asilo conosceva a memoria tutte le battute delle recite, così fino all’ultimo momento nessuno sapeva mai quale costume avrebbe indossato, perché, essendo i bimbi spesso malati, poteva sostituirli conoscendo tutte le parti. Per la recita di Natale, al mio bimbo di cinque anni era stata assegnata la parte del cetriolo. L’ho saputo la sera prima di un mio turno in ospedale, così ho comprato di corsa una maglietta verde, cartoncino colorato e, con grande entusiasmo, ho cucito per tutta la notte dei pantaloncini verdi abbinati, incollando un cappellino di cartone con un bel codino di filo di ferro rivestito di stoffa. Alla recita però sarebbe andato il papà – non proprio una garanzia – perciò la mattina ho dato istruzioni dettagliate su come vestire il bambino e come fissare il cappellino. Durante il turno mi chiama la maestra, voce rotta: il ruolo principale è rimasto senza bambino, e domani mio figlio sarà… la focaccina! Alla mia domanda isterica – può la focaccina andare vestita da cetriolo? – silenzio eloquente all’altro capo del telefono. Chiamo mio marito al lavoro per dirgli del “disastro”; felicissimo, mi tranquillizza: nessun problema, verrà a casa con due amici chirurghi, una squadra imbattibile! Così i chirurghi – uomini pieni d’iniziativa – vanno da noi. Alle nove di sera chiamo e il piccolo mi annuncia che hanno comprato una maglietta bianca, il papà incolla cartoncino giallo, zio Paolo cucina e zio Marco – ride. Un’ora dopo il figlio dice che va a dormire, zio Marco ha ritagliato il cerchio giallo e ci disegna gli occhi, zio Paolo apre un barattolo di cetriolini sott’aceto, e papà… ride a crepapelle. A mezzanotte richiamo: papà comunica che gli zii sono esausti a fare la focaccina e già… dormono. E ci sono dettagli. La focaccina, per sbaglio, è stata incollata da zio Paolo con la supercolla sulla maglietta bianca in modo stortissimo, così quando zio Marco ha cercato di scollarla, la maglietta si è strappata. L’hanno allora cucita con filo chirurgico sulla maglietta verde da cetriolo. Però è venuta bene, dicono; inoltre… hanno fatto alla focaccina trenta denti che sorride a tutta bocca, ma per altri due denti mancava il cartone bianco. (Niente paura, dico, su trenta denti due mancano, non si vedrà.) Posso stare tranquilla: mio figlio avrà il costume più bello. E chi russa? È zio Marco, che ha tagliato talmente meticoloso i denti di cartone da addormentarsi in poltrona. Ho passato la notte piena di dubbi. E finito il turno, ho pregato il primario di lasciarmi andare almeno un’ora alla recita del piccolo. Sono arrivata un po’ tardi… Dall’aula magna venivano risate e singhiozzi. Apro la porta… Vicino all’albero di Natale saltellava la focaccina. Un enorme faccione giallo rotondo, dal mento alle ginocchia, sulla pancia di mio figlio. Gli occhi del mostro guardavano in direzioni opposte, dalle cuciture sopra gli occhi (fatte di filo chirurgico) sembrava avesse rughe da vita dura. Colpiva soprattutto la mancanza di due denti davanti nella bocca spalancata: erano proprio gli incisivi superiori! Era una focaccina anziana, vissuta e provata, forse appena uscita dal carcere, con cronico vizio del vino… E completava il tutto il cappellino verde da cetriolo con la coda di filo di ferro rivestito di stoffa. In quel momento il mio bambino comincia a declamare la poesia: “Dove mai vedrete uno come me?…” (avrebbe continuato che solo in una fiaba e a Natale, ma ormai tutti ridevano troppo…) – la maestra si è accasciata, e la platea piangeva dalle risate…

Mio figlio ha una memoria da elefante. Allasilo conosceva a memoria tutti i copioni delle recite, così

Education & Finance

0590

Alessio, ma sei impazzito? Cosa vuol dire “me ne vado”? Ho un’amante più giovane di 16 anni, voglio vivere come ho sempre sognato! Dopo 15 anni di matrimonio, Tatiana risponde con orgoglio, rivoluziona la sua vita e trova la felicità proprio quando il marito la lascia per una ragazza figlia di papà. Ma la vera sorpresa arriverà al matrimonio di lui…

Alessandro, non ti capisco più. Sei impazzito? Cosa vuol dire me ne vado? -Proprio quello che hai capito.

Education & Finance

019

L’Amore che si Stringe la Mano fino all’Ultimo Respiro

Amore che si stringe la mano fino allultimo istante Negli ultimi mesi di vita della nonna, quando il

Education & Finance

0422

Come ha potuto?! Senza chiedere! Senza consultarsi! Ma ti pare possibile: entrare nella casa d’altri e comportarsi come se fosse la propria! Nessun rispetto! Mio Dio, perché proprio a me? Una vita intera a occuparmi di lei, e questo è il suo ringraziamento! Non mi considera neppure una persona! – Nina si asciugò le lacrime – Secondo lei, la mia vita non va bene! Ma si guardasse la sua! Sta nella sua microcasa e pensa di aver afferrato la felicità. Né un marito serio, né un lavoro vero: lavora da casa. Di cosa vive? Eppure si permette pure di darmi lezioni di vita! Io ho dimenticato da tempo cose a cui lei riesce solo ora a pensare! Questo pensiero fece scattare Nina dalla poltrona. Andò in cucina, mise su il bollitore, si avvicinò alla finestra. Guardando le luci brillanti del centro città, scoppiò di nuovo a piangere: “Tutti si preparano per Capodanno, tutti felici, solo per me nessuna festa… Sola, come sempre…” Il bollitore fischiò. Persa nei suoi ricordi, Nina nemmeno se ne accorse… Aveva vent’anni quando la mamma, a quarantacinque, diede alla luce una seconda figlia. Per la ragazza fu una sorpresa: ma chi gliel’ha fatto fare a mamma? – Non voglio che tu resti sola al mondo – spiegò la mamma – è bello avere una sorella. Lo capirai. Dopo. – Lo capisco anche ora – replicò Nina indifferente – ma neanche pensarci: io non mi occuperò di lei. Ho la mia vita. – Non hai più una vita solo tua – sorrise la mamma. Quelle parole furono profetiche. La piccola aveva tre anni quando la mamma morì… Il papà era mancato ancora prima. Tutta la cura per la sorellina ricadde su Nina, che per lei fu davvero una seconda mamma. E fino a dieci anni la chiamava mamma. Nina poi non si sposò mai: la colpa non era certo della sorella, ma non aveva mai incontrato l’uomo giusto. E poi doveva andare? Casa, lavoro, sorella, casa, lavoro, sorella… Dopo aver perso i genitori si fece adulta all’istante, e dedicò tutta la vita a crescere e educare la sorellina. Ora Natasha è cresciuta, vive da sola. Sta per sposarsi. Spesso va da Nina: sono molto unite, anche se differiscono tanto per età, carattere e visione della vita. Nina è incredibilmente parsimoniosa. Il suo appartamento pare un deposito di cose vecchie quanto inutili. Cercando bene si trova ancora la vestaglia che metteva dieci anni fa, o le bollette del 2000. In cucina ci sono tazze sbeccate, pentole rovinate, padelle senza manico: non le usa da anni, ma non se ne separa, non si sa mai. Nemmeno una rinfrescata alle pareti: non per mancanza di soldi, ma perché “gli intonaci sono ancora interi”. Il risparmio, sacrificarsi per la sorella, hanno lasciato il segno. Natasha è tutto l’opposto: allegra, pratica. Niente oggetti inutili! Solo l’essenziale. Ha una regola: “Se una cosa non serve per un anno intero, si butta!” Così casa sua è luminosa, ariosa, si respira libertà. Quante volte ha proposto a Nina: – Dai, facciamo un po’ di lavori qui. E facciamo anche pulizia o presto non avrai più spazio per te… – Non butto via niente e non cambio nulla, – rispondeva Nina – nessun lavoro serve qui. – Ma come no? Guarda il tuo ingresso! Quella carta da parati avrà cento anni! Sembra una cantina. E tutta questa roba ti risucchia l’energia, potresti star male, – la convinceva Natasha. Ma Nina niente, sempre a protestare. Allora Natasha decise: farò tutto di sorpresa! Così vedrà la differenza. Scelse l’ingresso, dove c’era poca roba, durante un turno di notte di Nina, una settimana prima di Capodanno. Natasha e il fidanzato cambiarono la carta da parati: dai muri scuri e goffi a pareti color salvia e oro. Riposizionarono tutto (con le cose di Nina non se la sentì di toccare troppo) e se ne andarono. Nina, ignara, tornò a casa, uscì di colpo. Pensava di aver sbagliato porta. Controllò: era quella giusta… Rientrò. Capì tutto. Natasha! Come ha osato?! Chiamò subito la sorella e gliene disse quattro, poi buttò giù. Dopo mezz’ora Natasha si presentò: – Ma chi te l’ha chiesto?! – Nina la aggredì. – Nina cara, volevo solo farti una sorpresa… Guarda che bello, pulito, chiaro, spazioso! – si giustificava Natasha. – Non ti permettere di fare la padrona a casa mia! – Nina non riusciva a fermarsi. Parole pesanti ferivano Natasha. Alla fine lei scoppiò: – Basta! Rimani pure nella tua discarica. Non mi vedrai mai più qui dentro! – La verità ti dà fastidio, eh? Scappi? – Mi dispiace per te – disse Natasha piano, e andò via… Da una settimana nessuna le aveva mai viste così in rotta. E ormai manca poco a Capodanno. Possibile che lo passeranno da sole? Nina si sedette sull’attenti. “In effetti è più spazioso, – pensò. E immaginò Natasha e Sasha mentre lavoravano. Niente grinze, tutto perfetto, e pensavano alla mia reazione… Ma che ci voleva? È molto meglio così. Più luce. E anche l’animo è più leggero. Forse aveva ragione Natasha?” D’improvviso il telefono squillò… – Nina, – Natasha piangeva – perdonami… non volevo farti male. Solo farti contenta… – Ma cosa dici, piccola mia, non sono più arrabbiata da tempo… non hai nulla da farti perdonare: hai ragione, e la carta è bellissima. E dopo le feste cominciamo a sistemare tutto il resto. Se per te va bene. – Certo che va bene! Ti aiuto volentieri! E oggi? Proprio oggi… non so come potrei passare il Capodanno senza di te… – Nemmeno io… – Allora preparati – esclamò Natasha – da noi è tutto pronto: abete vero, luci, candele, come piace a te! E stai tranquilla: ho cucinato tutto io. Ti conosco: altrimenti ti metteresti a fare la spesa. Io speravo proprio che facessimo pace, così il Capodanno lo passiamo insieme. Preparati con calma. Sasha passa a prenderti. Nina tornò alla finestra. Ora guardava la città illuminata con occhi diversi. Pensava solo una cosa: “Grazie mamma… per avermi dato una sorella…”

Come ha potuto farlo?! Senza chiedere! Senza nemmeno consultarmi! Bisogna proprio avere coraggio: entrare

Education & Finance

079

„Ho aiutato una coppia di anziani con una gomma a terra sull’autostrada – una settimana dopo, la mia vita è cambiata completamente.”

Ho fermato lauto sulla A4, avvolta da una coltre di neve, per aiutare una coppia anziana con una gomma

Education & Finance

0121

In cerca dell’amante perfetta: quando tua moglie ti manda a cercare una fidanzata (tra sessioni di corsa, foto per siti d’incontri e lezioni di seduzione all’italiana)

IN CERCA DELLAMANTE Claudia, che succede? sbarrò gli occhi mio moglie mentre mi porgeva i pantaloncini

Education & Finance

032

Nadia Leonidovna si ammala improvvisamente, ma nessuna delle sue figlie va a trovarla: solo la nipote Natalia si prende cura di lei. Quando le figlie ricompaiono poco prima di Pasqua per prendere i soliti dolci e prelibatezze che la mamma ha preparato, Nadia le accoglie al cancello con freddezza: “Perché siete venute?” La figlia maggiore, Svetlana, resta scioccata, ma Nadia spiega di aver venduto tutte le sue proprietà. Le figlie sono sconvolte e chiedono: “E noi?” senza capire cosa stia succedendo. La vita ad Olenivka era monotona e grigia, finché in paese non arriva Natalia, la nipote dell’ex direttrice del negozio, creando scalpore. Le donne mormorano: “Ah, questa Natalia! È diventata qualcuno, ora tutti possono invidiarla!” Arriva con un SUV di lusso e tutto il paese si ferma ad ammirare la scena, un vero evento da ricordare, come in una favola. Natalia saluta con cordialità il musicista locale, Paolo Ivanovich, che la invita in teatro per una prova: “Brava ragazza, ha raggiunto il suo obiettivo!” Tutti però ricordano il passato difficile di Natalia: orfana, cresciuta in orfanotrofio finché la nonna Nadia non l’ha presa con sé, attirandosi sia lodi sia sospetti. La donna era nota per essere furba e severa, soprattutto con la nipote, che veniva chiamata “Cenerentola” dal paese per la sua dedizione ai lavori domestici. Ma il talento di Natalia nel canto viene finalmente scoperto da Marina, la nuova responsabile del centro culturale, e la sua voce incanta tutti, cambiando la sua vita. Nonostante il successo, Natalia resta accanto alla nonna quando questa si ammala. Le figlie di Nadia si fanno vive solo in prossimità della Pasqua, ma questa volta trovano le porte chiuse: “Natalia non è una serva! Voi venite solo quando vi serve qualcosa. Ora basta!” dice Nadia, che decide di pensare alla sua vecchiaia e a quella della nipote artista. Passano gli anni e Natalia torna al paese ormai da cantante affermata con il figlioletto, trovando una nonna amorevole ad accoglierla. Le due donne si abbracciano, dimenticando i vecchi rancori, unite dal vero affetto familiare. Una favola moderna, tra tradizione e cambiamenti, dove la forza di volontà e il talento possono trasformare anche le storie più difficili.

29 marzo Stamattina, mi sono svegliato con un senso di malinconia che non sentivo da tempo.

Education & Finance

0499

Papà, per favore… oggi non venire a scuola, va bene?

Papà, per favore… non venire a scuola oggi, va bene? Perché, Angelina? Non vuoi vedermi mentre

Education & Finance

0121

La mia sorella milionaria mi ha trovato senza tetto sotto un ponte. Mi ha regalato un appartamento e 5 milioni di euro. Poi sono arrivati loro…

Caro diario, a settantadue anni mi ritrovo di nuovo a tremare sotto un ponte, il cappotto ormai bagnato

Education & Finance

0717

— E tu chi sei per dirmi cosa fare! — Zia Pina scagliò lo straccio in faccia alla nuora. — Vivi a casa mia e mangi il mio cibo! Tamara si asciugò il viso, strinse i pugni. Sposata solo da tre mesi, e ogni giorno sembrava una guerra. — Pulisco i pavimenti, cucino, lavo! Cosa volete ancora? — Voglio che chiudi la bocca! Sei solo una sbandata, arrivata con una figlia che non è nemmeno del mio sangue! La piccola Elena spuntò impaurita dalla porta. Quattro anni appena, ma già sapeva che la nonna era cattiva. — Mamma, basta! — Stefano entrò, sporco di lavoro. — Cos’è successo stavolta? — Eh! Tua moglie mi risponde male! Le dico che la minestra è salata e lei mi risponde a tono! — La minestra è buona, — rispose stanca Tamara. — Ce l’avete proprio con me. — Hai sentito? — Zia Pina indicò Tamara. — Dicono che sono io che cerco rogna. A casa mia! Stefano si avvicinò alla moglie e la abbracciò. — Mamma, basta. Tamara si spacca la schiena per la casa e tu sai solo lamentarti. — Davvero! Adesso anche tu sei contro tua madre! Ti ho cresciuto, ti ho dato da mangiare, e guarda come mi ripaghi! La vecchia uscì sbattendo la porta. In cucina calò il silenzio. — Scusami, — sussurrò Stefano accarezzando Tamara. — Con l’età è diventata davvero insopportabile. — Stefano, forse dovremmo prendere almeno una stanza in affitto? — E con che soldi? Faccio il trattorista, mica il direttore… Arriviamo appena a fine mese. Tamara si strinse a suo marito. Bravo ragazzo, buono e lavoratore. Ma la madre era un vero inferno. Si erano conosciuti alla sagra del paese. Tamara vendeva calzettoni fatti a mano, Stefano ne comprava per l’inverno. Si erano messi a parlare. Lui non si era mai fatto problemi che Tamara avesse una figlia: “A me i bambini piacciono.” Fecero un matrimonio semplice. Da subito Zia Pina non sopportò la nuora: giovane, bella, laureata in economia; suo figlio, invece, solo trattorista. — Mamma, vieni a tavola, — Elena la tirò per la gonna. — Adesso, piccolina. A cena, Zia Pina allontanò rumorosamente il piatto. — Impossibile da mangiare. Sembra roba per i porci. — Mamma! — Stefano batté il pugno sul tavolo. — Basta! — Basta cosa? Dico solo la verità! Guarda invece che brava è tua sorella Chiara! Non come questa qui! Chiara era la figlia di Zia Pina. Viveva in città, tornava a casa una volta l’anno. La casa era intestata a lei, anche se non ci viveva. — Se non vi piace come cucino, fate voi, — disse tranquilla Tamara. — Ah, adesso! — La suocera si alzò come una furia. — Adesso la sistemo io! — Basta! — Stefano si mise tra loro. — O la smetti o noi ce ne andiamo. Subito. — Dove andate? A dormire per strada? Questa casa mica è vostra! Aveva ragione. La casa era di Chiara. Loro vivevano lì per gentile concessione. *** Un Fardello Prezioso Quella notte Tamara non riusciva a dormire. Stefano la abbracciava e sussurrava: — Abbi pazienza, amore. Appena posso compro un trattore. Lavoro in proprio e ci prendiamo casa nostra. — Stefano, costa troppo… — Troverò un vecchio trattore, lo sistemo. So come si fa. Tu credi in me. La mattina Tamara si svegliò con la nausea. Corse in bagno. Era forse… Il test mostrò due linee. — Stefano! — entrò in camera. — Guarda! Lui, ancora assonnato, vide il test e poi la prese tra le braccia, facendola girare. — Tamara! Amore mio! Avremo un bambino! — Shhh! Tua madre ci sente! Ma ormai era tardi. Zia Pina era già sulla porta. — Cos’è tutto questo chiasso? — Mamma, aspettiamo un bambino! — Stefano era raggiante. La suocera strinse le labbra. — E dove pensate di andare a vivere? Qui siamo già stretti. Se torna Chiara vi caccia. — Non ci caccia di sicuro! — ribatté Stefano. — Questa è casa mia anch’io! — Casa sua! L’ho intestata a Chiara, dimentichi? Tu qui sei solo ospite. La gioia si spense in un attimo. Tamara si sedette sul letto. Dopo un mese, accadde il peggio. Tamara stava portando un secchio d’acqua pesante — la casa non aveva l’impianto — sentì una fitta improvvisa in basso. Macchie rosse sui pantaloni… — Stefano! — gridò. Aborto spontaneo. In ospedale dissero: troppo stress, troppo sforzo. Bisogna riposare. Ma che riposo poteva esserci con una suocera così? Tamara fissava il soffitto del reparto. Basta. Non ce la fa più. Non vuole più. — Me ne vado, — disse al telefono a un’amica. — Non ce la faccio. — E Stefano? Lui è buono… — Buono, sì. Ma la madre… lì dentro appassisco. Stefano arrivò dopo il lavoro. Sporco, stanco, con un mazzo di margherite di campo. — Tamara, perdonami. È colpa mia se non ti ho protetta. — Stefano, io lì dentro non ci voglio tornare. — Lo so. Prenderò un prestito. Affittiamo casa. — Ma non te lo danno, lo stipendio è basso. — Me lo danno. Ho trovato anche un secondo lavoro. Di notte in stalla. Di giorno col trattore, e di notte mungo le mucche. — Stefano, ti ammazzi così! — Meglio a pezzi che vederti così infelice. Dimisero Tamara una settimana dopo. Zia Pina la accolse con: — Visto? Non sei riuscita nemmeno a tenertelo. Tanto si vedeva che sei debole. Tamara passò oltre senza una parola. Non meritava più le sue lacrime. Stefano riprendeva a lavorare come un matto. Mattina col trattore, notte in stalla. Dormiva tre ore a notte. — Vado a lavorare anch’io, — disse Tamara. — In paese cercano una contabile. — Ma lì pagano niente. — Un po’ più un po’, si mette insieme. Iniziò a lavorare. Portava Elena all’asilo, poi in ufficio. La sera prendeva la bambina, cucinava, lavava. Zia Pina la punzecchiava ancora, ma Tamara ormai non la sentiva più. *** Una Casa Tutta Nostra e una Nuova Vita Stefano pensava solo al trattore. Ne trovò uno vecchio che volevano quasi regalare. — Prendi il prestito, — spinse Tamara. — Lo metti a posto, con quello lavoriamo. — E se non ci riesco? — Ci riuscirai. Sei un mago con le mani. Il prestito arrivò. Acquistarono il trattore, che sembrava solo un mucchio di ferraglia. — Che spettacolo! — rideva Zia Pina. — Avete comprato solo da buttare! Stefano lavorava in silenzio, notte e giorno, illuminandosi con una lampada appesa. — Vai a dormire, — le diceva Tamara. — Sei stanca. — Abbiamo iniziato insieme. Finiremo insieme. Ci vollero due mesi. I vicini ridevano di loro, dicevano che Stefano si era fatto fregare. Ma una mattina il trattore ruggì. Stefano saltava di gioia come un bambino. — Tamara! Ce l’abbiamo fatta! Lei lo abbracciò sotto il sole del cortile. — Lo sapevo! Ho sempre creduto in te! Il primo cliente voleva il campo arato. Il secondo, la legna trasportata. Ordini su ordini… finalmente soldi. E poi, di nuovo Tamara sentì la nausea del mattino. — Stefano, aspetto di nuovo… — Stavolta però niente lavori pesanti. Te lo prometto! Faccio tutto io! La trattava come una regina: guai a farle alzare persino un secchio. Zia Pina si rodeva per gelosia: — Delicata lei! Io tre figli e mai una lamentela! Questa si deve riposare! Ma Stefano era irremovibile. Al settimo mese arrivò Chiara, la sorella, con marito e progetti. — Mamma, la casa la vendiamo. Ci fanno una bella offerta. Vieni a vivere da noi in città. — E loro? — Zia Pina indicò Stefano e Tamara. — E loro? Che si arrangino. — Ma questa è casa mia! — esplose Stefano. — E quindi? La casa è mia. O te ne dimentichi? — Quando dobbiamo liberare tutto? — domandò tranquilla Tamara. — Tra un mese. Stefano ribolliva di rabbia, ma Tamara lo fermò. Quella sera, abbracciati, guardarono in silenzio verso la finestra. — E adesso? Tra poco arriva il bambino… — Qualcosa troviamo. L’importante è stare insieme. D’allora Stefano non si fermò un attimo. Il trattore lavorava più lui: in una settimana guadagnarono quanto un mese prima. Poi chiamò il signor Michele, un vecchio vicino di un paesino a dieci chilometri. — Stefano, vendo la casa. Un po’ vecchia ma solida. Vieni a vedere? Andarono. La casa era modesta ma aveva tre stanze, un forno, una stalla. — Quanto chiedi? Michele disse il prezzo. Loro avevano metà dei soldi. — Il resto in sei mesi, — propose Stefano. — Vai tranquillo. Mi fido di te. Tornarono a casa raggiante. Zia Pina li aspettava sulla soglia. — Dove siete stati? Chiara ha già pronto il contratto! — Benissimo, — rispose Tamara. — Noi traslochiamo. — Dove? State scherzando? Per strada? — Casa nostra. L’abbiamo comprata! La suocera rimase a bocca aperta. — Ma con che soldi? — Lavorando, — disse Stefano abbracciato a Tamara. — Mentre tu criticavi, noi lavoravamo. In due settimane fecero le valigie. Poche cose: cosa può essere tuo in una casa d’altri? Elena correva da una stanza all’altra, il cagnolino abbaiava nel cortile. — Mamma, è davvero nostra questa casa? — Nostra, amore. La nostra, per sempre. Zia Pina si presentò il giorno prima della partenza. — Stefano, ho pensato… magari vengo anch’io? In città fa caldo… — No, mamma. Tu la tua scelta l’hai fatta. Ora vai a vivere con Chiara. — Ma sono tua madre! — Una madre non chiama la nipote “estranea”. Addio. Chiuse la porta. Duro, ma giusto. Matteo nacque a marzo. Forte, sano, vivace. — Tutto suo padre! — rise l’ostetrica. Stefano reggeva il bimbo tremando d’emozione. — Grazie, Tamara. Di tutto. — No, grazie a te. Perché non ti sei arreso. Perché hai creduto in noi. La nuova casa prese vita piano piano. Piantarono l’orto, presero le galline. Il trattore, finalmente, portava guadagno. La sera sedevano sul portico: Elena giocava col cane, Matteo dormiva nella culla. — Lo sai, Stefano, — sussurrò Tamara, — sono felice. — Anch’io. — Ti ricordi com’era dura? Pensavo di non farcela. — Invece ci sei riuscita. Sei forte. — Siamo forti. Insieme. Il sole tramontava dietro il bosco. In casa profumo di pane e latte. Una casa vera. La loro casa. Dove nessuno ti umilia, ti caccia o ti dice che sei “l’estranea”. Una casa dove vivere, amare e crescere i figli. Dove essere finalmente felici. *** Cari lettori, in ogni famiglia ci sono prove da superare, e non sempre è facile. La storia di Tamara e Stefano è come uno specchio: possiamo rifletterci anche nelle nostre difficoltà e nella forza di andare avanti. Così si vive: dalle fatiche alla gioia, e poi ancora avanti, finché la vita non ci sorride. E voi, che ne pensate? Stefano ha fatto bene a sopportare la madre così a lungo, o era meglio tagliare subito e cercare la propria strada? E per voi, cosa rappresenta la vera casa: mura o calore familiare? Raccontateci i vostri pensieri: la vita è una scuola, e ogni lezione vale!

E tu chi sei per dirmi cosa devo fare! Zoya Petronilla ha scagliato lo straccio dritta in faccia alla nuora.

Education & Finance

086

Abbiamo ancora tante faccende da sbrigare a casa… Nonna Valeria riuscì a malapena ad aprire il cancello del cortile, zoppicando arrivò alla porta di casa, si perse tra quei chiavistelli arrugginiti che solo le sue dita conoscevano, entrò nella sua vecchia casa fredda e si sedette su una sedia davanti alla stufa spenta. In cucina si sentiva quell’odore di chiuso tipico delle case lasciate vuote. Era stata via solo tre mesi, ma le ragnatele avevano già colonizzato gli angoli del soffitto, la sedia antica gemeva a ogni movimento, il vento fischiava tra i comignoli – la casa l’accolse brontolando: “Dove sei stata, padrona? Chi ci hai lasciato qui? E ora come faremo a superare l’inverno?!” — Arrivo, arrivo, mio caro… Aspetta un momento, respiro… Adesso accendo il fuoco e ci scaldiamo insieme… Solo un anno fa la nonna Valeria si muoveva svelta per la sua vecchia casa: imbiancare, pitturare, portare l’acqua dal pozzo. La sua figura minuta e leggera si inchinava alle icone, trafficava davanti alla stufa o svolazzava in giardino tra orti e aiuole, sempre in moto, a piantare, sarchiare, annaffiare. Anche la casa sembrava gioire con lei: le assi scricchiolavano sotto i suoi passi rapidi, porte e finestre si spalancavano al primo tocco delle sue mani segnate dal lavoro, il forno sfornava focacce fragranti. Stare insieme, Valeria e la sua vecchia dimora, era la loro felicità. Aveva perduto il marito presto, cresciuto tre figli, tutti laureati e sistemati: uno capitano di lungo corso, l’altro ufficiale, entrambi lontani, raramente tornavano a trovarla. Solo la figlia più piccola, Tamara, era rimasta in paese, capo agronoma, sempre presa dal lavoro, riusciva a passare dalla madre solo la domenica per un pranzo e un abbraccio di torta, poi di nuovo via per una settimana. L’unica vera consolazione era la nipote, Svetlana. L’aveva praticamente cresciuta lei, e che ragazza era diventata! Una bellezza: occhi grandi e grigi, capelli biondo-oro fino alla schiena, forti e lucenti come il grano a ferragosto. Faceva la coda e le ciocche scivolavano sulle spalle facendo impazzire i ragazzi del paese. In più era sveglia, aveva studiato Economia Agraria all’università di Parma, poi era tornata in paese a lavorare. Si era sposata con un veterinario e grazie a un programma per giovani coppie, avevano ottenuto una casa nuova. Una casa davvero moderna: solida, ben costruita, con ogni comfort, niente più stufa da accendere. Solo che il giardino era ancora spoglio — appena qualche fiore piantato, non come il tripudio di rose e pomodori dell’orto della nonna. Ma Svetlana, va detto, pur essendo ragazza di campagna, era sempre stata protetta dalla nonna da freddi e fatiche. Poi era nato il piccolo Vasino. Addio orto e giardino: troppo da fare. Svetlana allora iniziò a dire alla nonna: “Vieni a vivere da noi, non devi più preoccuparti di nulla, la casa è grande, non ci serve nemmeno la stufa”. Valeria, ormai ottantenne, aveva iniziato a stare male: le gambe, un tempo agili, ora non la reggevano più. Si convinse e accettò. Passò alcuni mesi dalla nipote, ma poi un giorno sentì: “Nonna, ti voglio bene, ma come mai da quando sei qui non fai più niente? Io mi aspettavo che mi dessi una mano in casa…” “Non ce la faccio più, cara… sono diventata vecchia…” “Strano, sei invecchiata solo quando sei venuta da noi…” Così la nonna, delusa da sé stessa, tornò a casa. L’angoscia di non essere stata d’aiuto la fece crollare, le gambe non rispondevano più. Ogni passo era una fatica, fare due metri una conquista, e arrivare alla chiesa – a cui tanto teneva – ormai impossibile. Il parroco, Don Boris, andava a trovarla spesso. Sapeva quanto lei avesse dato alla parrocchia e le portava pane, biscotti, una fetta di torta salata regalatagli da sua moglie, la signora Alessandra. Don Boris risistemava la stufa, portava la legna, faceva bollire il tè per lei. Scriveva gli indirizzi sulle lettere che Valeria spediva regolarmente ai figli e sorrideva leggendo quanto scriveva a lettere tremolanti: “Qui sto benissimo, figli miei. Ho tutto ciò che serve, grazie a Dio!” Ma le macchie sulle lettere non erano d’inchiostro: erano lacrime. Fu trovata poi una volontaria, Anna, a prendersi cura di lei. E la vita si assestò: il marito di Anna, il vecchio marinaio zio Pietro, la accompagnava in chiesa la domenica con la sua vecchia moto “Guzzi”. Anche se la nipote non si vedeva mai più. Poi, una disgrazia: Svetlana si ammalò gravemente. Da tempo aveva problemi di stomaco, ma ora il verdetto fu inesorabile — tumore ai polmoni. In sei mesi se ne andò. Il marito di lei, distrutto, non si staccava dalla tomba. Il piccolo Vasino restò abbandonato, sporco e denutrito, fino a quando Tamara non lo prese con sé, ma il lavoro non le permetteva di occuparsene, così fu disposto l’affido a un istituto. L’istituto era anche buono: direttore dinamico, pasti caldi, i bambini potevano tornare a casa per il weekend. Ma non era la stessa cosa: Tamara aveva le sue responsabilità e la pensione era ancora lontana. A quel punto, sulla vecchia moto guidata dallo zio Pietro, arrivò Valeria da Tamara. E dichiarò decisa: — Vasino viene a stare con me. — Mamma, ma tu non cammini quasi! Come fai con un bambino piccolo?! — provò a protestare Tamara. — Finché respiro, Vasino all’istituto non ci va, — tagliò corto Valeria. Tutti si stupirono di questa fermezza. Zio Pietro riportò nonna e nipotino a casa. I vicini borbottavano: “A questa età, non capisce più niente… ha bisogno lei stessa di aiuto, e si prende pure il bambino…”. Don Boris tornò presto, spaventato all’idea di trovarli malmessi. Ma nella vecchia casa della nonna ora regnavano ordine e calore: la stufa accesa, Vasino pulito e sereno ascoltava vecchi dischi di fiabe. E la nonna, che poco tempo prima non riusciva nemmeno ad alzarsi, correva per casa preparandogli merende e dolci. — Caro Don, sto facendo le nostre classiche sfogliatelle… attenda, ne porto un po’ a lei e alla signora Alessandra… Don Boris tornò a casa pieno di stupore e raccontò tutto a sua moglie. La signora Alessandra allora tirò fuori dal cassetto un antico quaderno dove la bisnonna aveva scritto la sua storia: anche lei, ormai in punto di morte, si era alzata dal letto per cullare la neonata nipotina appena tornata dall’ospedale, “perché a morire — disse citando una vecchia canzone — ci sarà tempo, ora ci sono ancora tante faccende da sbrigare a casa”. E visse altri dieci anni, aiutando la famiglia a crescere la sua nuova nipotina. Don Boris sorrise alla moglie, felice di saperla della stessa tempra. C’è sempre qualcosa da fare a casa, e finché c’è qualcuno che ha bisogno di noi, è presto per andarsene.

A casa ci sono ancora tante cose da fare… Nonna Valeria, stanca e un po acciaccata, fece fatica