Education & Finance
046
La moglie incinta di mio fratello pretende che le cediamo il nostro appartamento: la nostra storia di famiglia tra richieste impossibili, figli in arrivo e tensioni che ci stanno allontanando
Diario, sono ormai dieci anni che io e mio marito, Giovanni, siamo sposati. Viviamo in un bilocale a
Education & Finance
031
Sempre Connessi: La nuova vita di Nadia Signora tra tè, radio e chat di famiglia
In collegamento La mattina di Speranza Bianchi iniziava sempre allo stesso modo. Metteva su il bollitore
Education & Finance
0145
Farò tutto per voi!
Ricordo ancora i tempi in cui Valentina non voleva più sopportare quella situazione. Non capivo perché
Education & Finance
0648
«Non vi sta bene? Allora fuori da casa mia!» – Così ha detto Giulia ai parenti indesiderati che volevano la sua casa a Mosca Trent’anni di silenzio e sopportazione: un marito autoritario, una suocera invadente, la cognata sempre tra i piedi e parenti pronti a dividere l’appartamento appena rimasta vedova. Ma quando la figlia del primo matrimonio avanza pretese e tutti iniziano a complottare sulla vendita della casa in zona Ščëlkovo, Giulia trova il coraggio di parlare chiaro: «Se non vi piace, potete anche uscire. Ora basta: la mia pazienza è finita». La storia di una donna italiana che dopo una vita a fare la brava moglie e nuora, scopre la forza di dire di no alla famiglia che si ricorda di lei solo per interesse.
Non ti sta bene? Allora la porta è quella dichiarò Giulia agli ospiti indesiderati. Giulia, per trentanni
Education & Finance
020
Regole d’estate: quando i nipoti arrivano in campagna, tra profumo di polpette, telefonini vietati a tavola e nuove libertà – una famiglia italiana tra vecchie abitudini, piccoli conflitti, compromessi e affetto sotto il sole d’agosto
Regole per lestate Quando il regionale a scartamento ridotto si fermò davanti alla minuscola pensilina
Education & Finance
095
La vicina dell’orto pensava che il mio raccolto fosse di tutti, ma le ho insegnato in fretta che la furbizia non paga
Ma dai, Giovanna, suvvia! Che ti costa qualche cetriolino? Tanto ti crescono a dismisura, finiscono per
Education & Finance
0159
Quando Paolo portò a casa la ragazza, suo padre rimase sbalordito e il suo viso si coprì di sudore.
Ricordo ancora quel giorno, quando Paolo portò a casa la sua fidanzata e il padre rimase paralizzato
Education & Finance
037
Anna Petrini era seduta su una panchina nel parco dell’ospedale, in lacrime. Oggi compie 80 anni, ma né il figlio né la figlia si sono presentati per farle gli auguri.
Caro diario, oggi ho compiuto ottanta anni e mi ritrovo seduta su una panchina del giardino del reparto
Education & Finance
0303
La suocera mi ha regalato i suoi vecchi vestiti per il mio trentesimo compleanno e non ho nascosto la mia delusione — E il perché hai usato questa maionese economica per l’insalata russa? Ti avevo detto di prendere la “Maionese Calvé”, è più cremosa, più saporita. Questa invece è solo acqua e amido, hai solo sprecato gli ingredienti. Irina si fermò con il cucchiaio in mano, sentendo salire un sordo fastidio all’altezza dello stomaco. Respirò lentamente, cercando di non esplodere, e guardò la suocera. La signora Tamara Igorievna stava in piedi al centro della cucina, le mani sui fianchi, osservando il vassoio d’insalata come un’ispettore dell’ASL in mensa. Indossava l’abito buono, quello con i fili di lurex che tirava fuori solo nelle grandi occasioni, e aveva la solita espressione piena di orgogliosa mestizia. Oggi non era un giorno qualsiasi. Oggi Irina compiva trent’anni. Un traguardo. Una giornata che avrebbe voluto passare in ristorante, con musica, balli e un bel vestito da sera, non dietro ai fornelli con il grembiule. Ma un mese prima la macchina si era rotta, la riparazione era stata cara, e il consiglio familiare capitanato dal marito aveva deciso: si festeggia a casa. «Ira, sei bravissima in cucina, preparerai un banchetto da fare invidia a qualsiasi ristorante», aveva detto Sergio baciandola sulla testa. E Irina, a malincuore, aveva acconsentito. — Signora Tamara, la maionese è quella di sempre, solo la confezione è diversa — rispose Irina trattenendo la voce, mentre mescolava le verdure. — Se vuole, può aiutarmi con i crostini al salmone, tra un’ora arrivano gli ospiti. — Anche il salmone sarà in offerta, suppongo — non mollava la suocera, prendendo il barattolo in mano. — Lo sapevo. Filetti piccoli, schiacciati… Eh, Irina cara, risparmi sugli ospiti, non si fa così. Ai miei tempi, per i compleanni, la tavola era piena di ogni prelibatezza, non di sostituti. In cucina spuntò Sergio in camicia bianca da cerimonia, già profumato. — Ma ragazze, già cominciate a litigare? — chiese allegro, rubando una fetta di salame da un piatto. — Che profumino! Mamma, oggi niente critiche, eh? È la festa di Iri, godiamocela. — Non critico, passo l’esperienza — si strinse nelle spalle Tamara. — Chi gliela dice la verità, se non io? Sua madre sta lontana, ci pensa la suocera. Dai, dov’è il pane, preparo io i crostini. Irina si girò verso i fornelli per nascondere la delusione che le pungeva gli occhi come una lacrima. «Passa l’esperienza». In cinque anni di matrimonio Tamara aveva elargito così tanta «esperienza» che ormai Irina sentiva che gliene bastava ancora un cucchiaio, e sarebbe esplosa. Donna d’altri tempi, la suocera: risparmiatrice al limite dell’avarizia, convinta che solo il suo punto di vista fosse verità. Conservava i sacchetti del latte, lavava la plastica usa-e-getta e considerava spreco qualsiasi spesa per manicure o scarpe buone. La preparazione del banchetto procedeva a ritmo frenetico: i profumi di pollo al forno, aglio e dolci riempivano la casa. Irina correva avanti e indietro tra cucina e sala, curando ogni dettaglio. Mise la tovaglia più bella, i piatti delle grandi occasioni, le tovagliette inamidate, i bicchieri migliori. Malgrado la stanchezza e le critiche di Tamara, nutriva la speranza che la serata sarebbe comunque stata bella. In fondo, trent’anni era una tappa importante. Poco dopo le cinque cominciarono ad arrivare gli ospiti: amiche e colleghi con i rispettivi mariti, il cugino di Sergio con la moglie. La casa si animò di voci, risate, tintinnii di bicchieri e carta regalo che si strappa. Irina ricevette fiori, buste regalo, buoni per profumeria. Tutto molto caloroso e affettuoso. Tamara Igorievna sedeva a capotavola come una regina madre, tenendo sotto controllo chi mangiava cosa e quanto beveva. Ogni tanto commentava: «I cetrioli son troppo salati», «Nel baccalà alla vicentina ci vuole la mela grattugiata, ma qui non ce n’è», «Il vino è aspro, la mia grappa fatta in casa è mille volte meglio». Gli invitati annuivano con cortesia e cercavano di lasciar correre. Al momento dei brindisi, Sergio si alzò, fece un discorso toccante su quanto Irina fosse una moglie, padrona di casa e amica perfetta. Irina si commosse. Guardava il marito con occhi lucidi, sentendosi finalmente apprezzata. — Adesso — declamò Tamara Igorievna, alzandosi e picchiettando il bicchiere col coltello — tocca a me. Sergio, portami il mio regalo, è in corridoio, nel sacco grande. Sergio andò a prenderlo. Il sacco era enorme, infiocchettato di rosso, pesante e rumoroso. Gli ospiti smisero di parlare, incuriositi. Irina rimase in sospeso. I rapporti con la suocera erano tesi, ma sul compleanno precedente le aveva regalato un set di asciugamani — semplice, ma utile. Cosa le avrebbe portato oggi? Una coperta? Un robot da cucina che aveva accennato di desiderare? La suocera prese in mano il pacco, lo appoggiò sulla sedia accanto a Irina e pronunciò con solennità: — Irina, trent’anni sono un’età in cui una donna fiorisce, ma deve anche diventare seria. Basta gonne corte e jeans strappati. Sei una moglie, una futura madre. Ho pensato a lungo cosa regalarti. I soldi finiscono, le cose si rompono, ma i vestiti… i veri capi fatti bene vivono per sempre. Ho deciso di darti il più prezioso dei miei beni: il mio corredo, i miei abiti che ho custodito una vita. Una piccola eredità di famiglia. Indossali in salute e ricordati della suocera con riconoscenza. A queste parole slegò il fiocco e rovesciò il contenuto del sacco sulle ginocchia di Irina e sul pavimento. Calo’ il silenzio. Anche la musica in sottofondo sembrò zittirsi. Irina rimase impietrita a guardare la montagna di stracci che la ricopriva. Un odore pungente di naftalina e polvere riempì la stanza, sovrastando profumo e aroma di pollo. Sulle ginocchia aveva un cappotto di panno color indefinibile marrone-grigiastro, con un collo di pelliccia sintetica tutto bucato dalle tarme. Accanto, un mucchio di abiti in crimplene — il tessuto sintetico di moda negli anni ‘70 — nei colori «acidi»: verde elettrico, arancione, a pois grossi. In cima, camicette con jabot ingiallite, una gonna scozzese così ruvida che pruderebbe solo a guardarla. Irina prese in mano una camicetta: sotto l’ascella una macchia giallastra tradiva decenni di guardaroba. I bottoni penzolavano a filo. — Signora Tamara… — la voce di Irina tremava, ma riuscì a farla sentire a tutto il tavolo — Che cos’è questo? — Come che cos’è?! — rispose la suocera raggiante per la generosità — Questi sono i miei abiti migliori! Il cappotto l’ho preso all’UPIM nell’82, cinque ore di coda! Roba che non si rovina mai. Basta cambiarci i bottoni e sembri nuova. I vestiti? Sono importati, dalla Jugoslavia! Oggi sono tutte cinesate, questa invece è stoffa vera. In questi panni andavo a ballare, conquistai anche il papà di Sergio. Ora tocca a te sfoggiarli. Gli ospiti si scambiarono occhiate. L’amica di Irina, Silvia, si coprì la bocca per non ridere o piangere. Il fratello di Sergio arrossì fino alle orecchie. Solo Sergio, vicino alla madre, non sapeva che dire. — Mamma, che sorpresa… è retrò, vero? Adesso il vintage va di moda! Irina sentì il sangue affluirle al viso: non era solo delusione, era umiliazione. Pubblica, studiata. La suocera le aveva rovesciato contro un sacco di stracci vecchi e puzzolenti, probabilmente solo per svuotare l’armadio, spacciandoli per un tesoro di famiglia e pretendendo riconoscenza. Si alzò, scrollò il cappotto di panno che cadde rumorosamente a terra sollevando polvere. — Vintage, Sergio, è quando un capo ha valore artistico — tagliò Irina glaciale — Questo è uno straccio. Vecchio, sporco, che puzza di naftalina e sudore. — Irina! — la suocera portò la mano al petto — Ma come ti permetti?! Io dal profondo del cuore! Ho conservato tutto con cura! È memoria! Come osi chiamare i miei vestiti stracci? — Signora Tamara — Irina la fissò negli occhi — Vede questa macchia? Vede che la pelliccia è stata mangiata dalle tarme? Pensa davvero che io, il giorno dei miei trent’anni, debba indossare stracci di quarant’anni fa? Davvero crede che li metterò? — Ma sei solo una viziata! — urlò la suocera — Guardatela! Le dà fastidio una macchietta! Costava molto lavare? Io ti volevo sistemata, elegante, non da ragazzina sciatta! Guardate come tratta la madre di suo marito! Sergio, hai sentito come mi parla? Sergio cercò di frapporsi. — Irina, mamma, basta dai! Mamma voleva solo fare un bel gesto, ci tiene tanto alle sue cose. Potremmo portare tutto in campagna, nessuno pretende che li metta per forza… — Portare in campagna? — incalzò la suocera — Regalare un cappotto che nuovo costa tre stipendi? E sentirsi insultata così? Sei un’ingrata! Raccolgo tutto e me ne vado, e che non mi si veda più sotto questo tetto! — Sarebbe il regalo più gradito — disse Irina tra i denti, ma abbastanza forte. Calo’ il gelo. Ticchettarono le lancette dell’orologio. — Che hai detto? — sussurrò la suocera. — Ho detto che non permetto che la mia festa sia trasformata in una discarica — ribadì Irina — Si riprenda tutto. Non mi serve. Né ora, né mai. Ho rispetto per me stessa. La suocera, soffocando dall’indignazione, arraffò ciò che poteva e infilò a forza tutto nel sacco, graffiandosi le mani. — Andiamo Sergio! Accompagnami. Non resterò in questa casa un minuto di più! E tu, se mi vuoi bene, vieni con me! — Dove vado, mamma? È la festa di Irina! Aspetta che ti chiamo un taxi. — Ah sì? Traditore! Schiavo della moglie! Mi hai cambiata con questa maleducata! La suocera se ne andò sbattendo la porta come una nobildonna offesa. Gli ospiti rimasero immobili. La festa fu rovinata. L’odore di naftalina aleggiava tra i bicchieri. — Beh… brindiamo alla festeggiata, dai — propose qualcuno piano. Il morale era a terra. Dopo poco gli ospiti presero a congedarsi con mille scuse. Quando la porta si chiuse sull’ultimo invitato, Irina sparecchiò in silenzio. Sergio sedeva afono sul divano. — Perché sei stata così dura? — chiese infine — Si poteva buttar via tutto senza tante scene… Irina posò le stoviglie con fragore. — E tu non capisci la differenza? Se avesse regalato queste cose in privato, magari tacevo. Ma lo ha fatto davanti a tutti, ridicolizzandomi. Questo non è affetto, è prepotenza e disprezzo. — Non lo capisce, lei è di un’altra epoca! — Tutti hanno vissuto tempi di magra. Anche mia madre. Ma lei mi ha regalato una catenina d’oro, ci ha risparmiato mesi. La tua, invece, che ha pure i conti in banca… mi ha portato della roba che avrebbe buttato. E tu hai taciuto. Era normale per te che mi volesse vestire da spaventapasseri? — Solo volevo evitare guai… — Io non voglio vivere nell’umiliazione. Sai la cosa peggiore? Tu nemmeno vedevi la macchia sulla camicia. Per te era “vintage”. Per me, uno sputo in faccia. Irina si chiuse in camera. Sergio rimase solo, tra piatti e cibo avanzo, fissando il sacco abbandonato. Per la prima volta provò vergogna. Davvero, bruciante vergogna. La mattina dopo Irina si alzò presto. Prese il vecchio scialle dimenticato da Tamara la sera prima e si preparò. — Vado da tua madre — annunciò a Sergio. — Per chiederle scusa? — domandò speranzoso. — No. Le riporto il suo scialle e le metto in chiaro le cose. Non voglio ambiguità. — Vengo con te — disse Sergio. — No, è una cosa tra donne. Arrivò davanti alla suocera. Tamara aprì con la faccia sofferente e l’odore di valeriana. — Vieni a finire il lavoro? — sospirò patetica. Irina lasciò lo scialle sul tavolo. — Signora Tamara, lasciamo da parte il melodramma — disse. — La rispetto come madre di mio marito e per l’età, ma pretendo rispetto per me. Non mi servono i suoi vestiti, non ne ho bisogno. Se vuole fare un regalo, chieda. Se non vuole spendere, porti solo un fiore e una parola gentile. Ma mai più tenti di rifilarmi avanzi come se fossi una pattumiera. Io sono la donna amata da suo figlio e se vuole continuare a far parte delle nostre vite, si adegui. La suocera rimase senza parole. Non era abituata a una nuora che rispondeva. — E se non voglio? — tagliò corto Tamara. — Allora, solo auguri formali, per telefono. La scelta è sua. Irina si voltò, ma prima di uscire aggiunse: — L’insalata russa è piaciuta a tutti, anche con quella maionese. Perché l’ho fatta con amore, non con amarezza. Uscì di casa alleggerita come non mai. La sera Sergio tornò con un enorme mazzo di rose. — Mamma ha chiamato. Ha detto che hai carattere. E che forse ha esagerato. Ha aggiunto che il cappotto ora lo porta in un negozio dell’usato, visto che sei così orgogliosa. Irina rise. Era una piccola, grande vittoria. — Che lo porti pure. Magari a qualcun altro farà comodo. E questo weekend si va al ristorante. Per festeggiare il mio compleanno. Sul serio. Con un vestito nuovo, scelto da me. — Andiamo — rispose Sergio, abbracciandola. — E niente discorsi sul risparmio. Te lo meriti. Da allora in famiglia cambiano le regole: la suocera borbotta ancora, ma ora regala solo buste coi soldi, sospirando che i giovani hanno gusti strani. Ma a Irina va benissimo così. L’armadio, finalmente, non puzza più di naftalina altrui. Se questa storia vi è piaciuta, lasciate un like e seguite il canale per non perdervi nuove storie di vita quotidiana!
Ma perché hai usato quella maionese economica per linsalata russa? Te lho detto, Lisa, prendi la Maionese
Education & Finance
0890
Quando la suocera propone di trasferirsi nel suo appartamento “per aiutare” ma in realtà ha tutto calcolato: una storia tutta italiana di famiglie, appartamenti e confini da rispettare
La suocera aveva chiaramente un piano quando ci ha proposto di trasferirci nel suo appartamento.
Education & Finance
01.7k.
Alzati presto e prepara la zuppa per mamma, – pretese il marito. – Che qualcuno di lei si occupi della zuppa, chi è nato da lei!
«Alzati presto e fai la minestra alla mamma», mi ordinò. «Chi è nato da lei, che la cucini».
Education & Finance
028
La famiglia di mio marito è arrivata alla mia casa in campagna per rilassarsi, ma io ho consegnato loro pale e rastrelli
Ma che fai lì impalata? Su, apri quel cancello, che siamo arrivati! La voce di Rosa, la suocera, squillava
Education & Finance
073
Lo faccio con tutto il cuore
Ascolta, Ginevra la mamma ha portato una pentola nuova, Alessandro sbirciò in cucina, grattandosi la nuca.
Education & Finance
0114
La famiglia di mio marito è arrivata alla mia casa in campagna per rilassarsi, ma io ho consegnato loro pale e rastrelli
Ma che fai lì impalata? Su, apri quel cancello, che siamo arrivati! La voce di Rosa, la suocera, squillava
Education & Finance
0369
In vacanza con i parenti sfacciati: mettere finalmente i puntini sulle “i” tra litigi al mare, falsi familiari bisognosi e una madre che non sa dire di no
In vacanza con i parenti sfacciati, mettere le cose in chiaro Sono due settimane che sopporto tutto questo, Marco!
Education & Finance
031
La panchina per due: una storia di solitudini, incontri e amicizia tra le panchine e i cortili di un quartiere italiano
Panchina per due La neve ormai si era sciolta, ma la terra nel giardino pubblico era ancora scura e umida
Education & Finance
0655
Ha rifiutato di pagare per l’operazione della moglie, le ha scelto un posto al cimitero — e se ne è andato al mare con la sua amante.
Rifiutò di pagare lintervento alla moglie, le riservò una tomba in un cimitero e si è imbarcato verso
Education & Finance
0691
La suocera ha deciso di ispezionare i miei armadi mentre ero assente, ma io ero pronta: la mia vendetta tutta italiana contro le incursioni di mammà nei miei spazi – tra lenzuola spaiate, confetti e una scatola “segreta” preparata apposta per lei
Perché hai le federe dei cuscini spaiate sul letto? la voce di Giovanna Conti era dolce, avvolta in quella
Education & Finance
054
Quando io e mia moglie dasa saliamo sull’aereo per andare a trovare i parenti a Roma, troviamo i nostri posti occupati da una mamma italiana e suo figlio – e lei si rifiuta di spostarsi perché “il bambino voleva il finestrino”
8 giugno 2023 Questa mattina, salendo sullaereo per volare a Roma insieme alla mia cara moglie, non pensavo
Education & Finance
0132
L’Amore Unico: Un Viaggio nel Cuore Italiano
Nellombra del funerale di sua moglie, Federico rimase impassibile, gli occhi senza lacrime.
Education & Finance
083
Sfrutti tua nonna: lei si prende cura di tuo figlio, ma rifiuta persino di tenere il mio neanche nei weekend
Sfrutti la nonna. Lei si occupa di tuo figlio e non accetta mai la mia, nemmeno nei weekend.
Education & Finance
0359
La nuova arrivata: quando il serpente si nasconde dietro un sorriso – La storia di Sofiya Andreyevna e Milena nella giungla degli uffici italiani tra tradimento, esperienza e lotta per il posto di lavoro
Signora Sofia Andreoli, le presento. Questa è Milena, la nostra nuova collega. Lavorerà nel suo reparto.
Education & Finance
082
La Vicina mi Ha Chiesto di Badare ai Suoi Bambini, ma C’è Chiaramente Qualcosa che Non Va
La portiere del condominio, asciugando la vetrina del portone, sussurrò a mezza voce: «I bambini della
Education & Finance
0163
Mamma, fammi vedere il tuo sorriso Arina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla mamma di cantare una canzone. – Anna, canta, hai una voce bellissima, e come sai ballare bene – la mamma attaccava una canzone, le vicine si univano e a volte si ritrovavano tutte nel cortile a ballare e cantare insieme. All’epoca Arina viveva con i genitori in un paesino, in una casa tutta loro, c’era anche il fratellino Antonio. La mamma era sempre allegra e accogliente: quando le vicine se ne andavano, diceva “Tornate pure quando volete, abbiamo trascorso proprio un bel momento”. Le altre promettevano che sarebbero tornate. A Arina però non piaceva che la mamma cantasse e ballasse, anzi ne provava un certo imbarazzo. Andava in quinta elementare quando, un giorno, le disse: – Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi vergogno – anche se nemmeno lei capiva bene il perché. Ancora oggi, ormai adulta e mamma a sua volta, non sa spiegare il motivo di quella vergogna. Ma Anna rispondeva alla figlia: – Arina, non devi vergognarti quando canto, anzi, dovresti essere felice. Non canterò e ballerò per tutta la vita, adesso posso ancora permettermelo… Chiaramente, allora Arina non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra. Quando Arina era in prima media e il fratellino in seconda elementare, il padre li abbandonò. Prese le sue cose e se ne andò via per sempre. Arina non seppe mai cosa era successo tra i suoi, e da adolescente chiese: – Mamma, perché papà ci ha lasciati? – Lo capirai quando sarai grande, – rispondeva la mamma. Anna non riusciva ancora a raccontarle che aveva scoperto il marito a tradirla in casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco distante. Arina e Antonio erano a scuola, Anna era rientrata dal lavoro per caso: aveva dimenticato il portafoglio. Vide la porta socchiusa, si stupì perché il marito avrebbe dovuto essere al lavoro: erano solo le undici. Ma entrando in camera fu costretta a vedere quella scena che le spezzò il cuore. Ivan e Vera la guardarono come se nulla fosse. La sera scoppiò una lite: i figli, fuori a giocare, non sentirono nulla. – Prendi le tue cose che ti ho già preparato in camera, e vattene. Non ti perdonerò mai il tradimento. Ivan sapeva che la moglie non avrebbe perdonato, ma tentò di parlarle. – Anna, è stata una follia, dimentichiamolo… abbiamo due figli. – Ho detto vattene, – queste le ultime parole di Anna, che poi uscì in cortile. Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna, da dietro l’angolo, osservava: non voleva più vederlo, tanto il dolore era forte. – Ce la faremo comunque, – pensava tra le lacrime – non lo perdonerò mai. E così fu. Restò sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma non immaginava quanto. Cominciò a lavorare in due posti diversi: di giorno puliva nei condomini, di notte panificava. Dormiva pochissimo, il sorriso sparì dal suo volto. Anche se il padre era andato via, Arina e Antonio ancora lo vedevano: abitavano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio della stessa età di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietava ai figli di andare a trovare il padre. I tre giocavano insieme a casa o in cortile, ma tornavano a mangiare sempre a casa loro: Vera non li invitava mai a tavola, solo a giocare. Talvolta il figlio di Vera si univa ai due fratelli e veniva a casa loro; i vicini li guardavano stupiti. Anna nutriva tutti, non faceva differenze neppure con il figliastro del marito. Ma Arina non vide più il sorriso della mamma: era gentile e premurosa, ma si era chiusa in sé stessa. Arina tornava da scuola e desiderava che la mamma le parlasse, così le raccontava le novità della giornata. – Mamma, oggi Genna ha portato un gattino in classe, miagolava durante la lezione e la maestra non capiva da dove venisse il verso. Pensava fosse Genna a fare la voce, lo ha persino sgridato… Poi abbiamo detto che il gattino era nella sua borsa: così la maestra lo ha cacciato con il gatto e ha convocato sua madre. – Sì… Capisco… – rispondeva solo la mamma. Arina vedeva che la mamma non si rallegrava mai. La notte a volte la sentiva piangere. Rimaneva spesso alla finestra a fissare il vuoto. Solo da adulta Arina comprese il peso della fatica: “La mamma era sfinita, lavorava giorno e notte, non riposava mai. Forse persino le vitamine le mancavano. Aveva sempre cura di me e Antonio: eravamo sempre ben vestiti, con abiti puliti e stirati”. Eppure, spesso le diceva soltanto: – Mamma, sorridi… è da tanto che non vedo il tuo sorriso. Anna amava i suoi figli a modo suo: li coccolava raramente, ma li lodava se a scuola andavano bene e non le davano problemi. Li sfamava con piatti buoni, teneva la casa in perfetto ordine. Arina sentiva l’amore della madre quando le intrecciava i capelli la sera, con aria malinconica e le spalle curve. Anna cominciò a perdere presto i denti: li tolse, ma non li rimise. Finite le scuole, Arina non pensò mai di andare all’università: non voleva lasciare la mamma sola, sapeva che studiare fuori avrebbe richiesto soldi. Così iniziò a lavorare in un negozio vicino a casa. Voleva aiutare la madre; Antonio cresceva in fretta e aveva sempre bisogno di cose nuove. Un giorno in negozio entrò Michele, non era del paese ma di un paese vicino. Rimase colpito da Arina, aveva nove anni più di lei. – Come ti chiami, bella signorina? – chiese con un sorriso – Sei nuova? Non ti avevo mai vista quando passo di qui. – Mi chiamo Arina, nemmeno io la conosco. – Vengo dal paese a otto chilometri da qui. Io sono Michele. Così si conobbero. Michele iniziò ad andare spesso a prendere Arina dopo il lavoro. Passeggiavano, chiacchieravano in macchina. La portò persino a casa sua, dove viveva con la madre malata. Avevano una bella casa, grande e piena di roba buona: panna, carne, dolci fatti in casa. Arina rimase colpita e si trovò bene. – Arina, sposiamoci – le propose un giorno Michele – Mi piaci davvero tanto. Però te lo dico subito: c’è da occuparsi di mia madre malata, ma io ti aiuterò. Arina tacque. Era contenta, ma non lo diede a vedere: non le pesava occuparsi della madre di lui. Michele, in attesa: – Mi conviene accettare, almeno avrò carne buona e panna tutti i giorni – pensava tra sé –, poi rispose: – Va bene, accetto – e Michele fu felicissimo. – Arina, sono davvero contento, ti amo… Pensavo non avresti mai accettato, così giovane e io già divorziato. Prometto che non ti farò mai soffrire. Saremo felici. Dopo le nozze, Arina si trasferì da Michele. Ormai non aveva più voglia nemmeno di stare a casa sua. Antonio era cresciuto, studiava in città come meccanico e tornava a casa solo per il fine settimana o le vacanze. Col tempo, la felicità arrivò davvero: Arina e Michele ebbero due figli, uno dietro l’altro. Lei non lavorava, la casa e i bambini bastavano a riempirle le giornate, la suocera morì dopo due anni che abitavano insieme. Restava la casa da mantenere, gli animali: Michele lavorava tanto, ma aiutava sempre la moglie, anche rimproverandola: – Non devi trasportare secchi pesanti, ci penso io. Tu pensa a mungere la mucca, dare da mangiare alle galline e alle anatre. Ai maiali ci penso io. Arina sentiva che il marito la amava, adorava i figli. Pur senza aver mai avuto animali in casa, era diventata brava. Michele era generoso: – Arina, portiamo un po’ di carne e latte a tua mamma: deve comprare tutto mentre noi ce l’abbiamo fresco, fatto in casa. Anna accettava tutto con gratitudine, ma il sorriso non tornava mai. Era seria anche con i nipotini. Arina si dispiaceva, non sapeva più cosa fare per vederla felice. – Arina, forse dovresti parlare con il parroco in chiesa, magari ti darà un consiglio – propose Michele. Il parroco promise di pregare per Anna: – Chiedi al Signore che la tua mamma incontri sulla sua strada una brava persona – e Arina pregava per questo. Un giorno Anna le chiese: – Figlia mia, puoi prestarmi dei soldi? Non mi bastano per una cosa: voglio mettere i denti nuovi. – Tesoro, mamma! Te li pago io, non devi preoccuparti, – Arina fu felice, anche se capiva che la mamma avrebbe poi voluto restituire tutto. Le diede i soldi, la mamma promise che glieli avrebbe restituiti. Passò qualche tempo, Arina non andava spesso dalla madre, parlavano al telefono. Il marito era impegnato ad aiutare lo zio Nicola, che si stava trasferendo in paese da loro per motivi famigliari. Michele aiutava lo zio a sistemare le carte della casa appena acquistata in paese – una bella casa. Michele ogni tanto andava dallo zio e anche Arina accompagnava più di una volta. Un giorno Michele tornò a casa dicendo: – Senti, secondo me lo zio Nicola vuole sposarsi. L’ho sentito parlare al telefono… – Fa bene, – approvò Arina – è ancora giovane, uno come lui deve avere una compagna in casa, specialmente con quella casa grande. Pochi giorni dopo venne lo stesso Nicola: – Volevo invitarvi a casa, ho reincontrato il mio primo amore, compagna delle scuole. Domani la porto qui da me, tra due giorni venite a trovarci. Due giorni dopo, Michele e Arina andarono a trovare Nicola con i regali. Quando Arina entrò in casa, non credette ai suoi occhi: si bloccò, sconvolta. Davanti a lei c’era sua mamma, che sorridendo appariva imbarazzata ma finalmente felice. Anna era ringiovanita, sembrava un’altra donna. – Mamma! Che gioia… Ma perché non mi hai detto niente? – Non volevo dirvelo prima, se poi non fosse andata bene… – Zio Nicola, perché hai taciuto anche tu? – Avevo paura che cambiasse idea… Ma ora siamo felici. Michele e Arina erano contentissimi che Anna e Nicola si fossero incontrati. Anna ora splendeva e finalmente sorrideva sempre. Grazie per aver letto la nostra storia, per il vostro affetto e sostegno. Buona fortuna a tutti nella vita!
Mamma, sorridi Martina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano a sua madre
Education & Finance
078
Mia suocera festeggerà il suo compleanno nel nostro appartamento: tra tensioni familiari, un neonato di quattro mesi e vecchi rancori, mi trovo costretta a fare buon viso a cattivo gioco nella casa che lei ci ha donato, tra regole non dette e la fatica di essere una buona padrona di casa controvoglia.
Mi ricordo ancora come fosse ieri, anche se ormai sono passati molti anni, il compleanno di mia suocera