Блискавка

Ciao, ti raccontò quello che è successo dopo la sepoltura di Giuseppe, mio marito. Il figlio, Andrea

La strada verso l’umanità – La nuova macchina di Massimo, il sogno realizzato e una corsa contro il tempo fra la periferia di Milano, due fratellini in difficoltà, un incontro inaspettato e il valore di un aiuto che può cambiare la vita

La strada verso lumanità Matteo era al volante della sua nuova auto scintillante quella stessa che aveva

Education & Finance

0148

Ha scelto il lavoro invece di me

**Diario di Marco** “Tu… non ci credo! È impossibile! Il tuo dannato lavoro, le tue chiamate

Education & Finance

026

Come ho finto di essere felice per nove anni, ho cresciuto il figlio di un altro uomo e ho pregato che il segreto non venisse mai svelato. Ma la verità è venuta a galla quel giorno in cui mio figlio aveva bisogno del sangue del suo vero padre, e per la prima volta ho visto mio marito piangere.

Il sole della sera si scioglieva come miele fuso sulle dolci colline della campagna toscana, tingendo

Education & Finance

0145

La lezione per una moglie italiana: quando smartphone e pigrizia rischiano di distruggere il matrimonio – La storia di Anfisa, una giovane mamma alle prese con la routine domestica, tra crisi coniugale, cucina disastrata e il rischio di perdere tutto per non aver saputo apprezzare il valore della famiglia.

La lezione per una moglie Basta, non ne posso più! sbottò Riccardo lanciando il cucchiaio sul tavolo

Education & Finance

035

Il regalo in ritardo L’autobus sobbalzò, e la signora Anna prese il corrimano con entrambe le mani, sentendo sotto le dita la plastica ruvida che cedeva appena. La busta della spesa le batté sulle ginocchia, le mele rotolarono sorde all’interno. Era in piedi vicino all’uscita, mentre contava le fermate che rimanevano fino a casa sua. Nell’orecchio sfrigolavano piano le cuffiette, ma la nipote le aveva chiesto di lasciarle accese: “Non si sa mai, nonna, se ti chiamo.” Il telefono era nella tasca esterna della borsa, pesante come un sasso. Anna comunque controllò che la cerniera fosse chiusa. Già si immaginava entrare in casa, poggiare la busta sulla sedia dell’ingresso, togliersi le scarpe, appoggiare il cappotto e sistemare la sciarpa con ordine. Poi avrebbe messo via la spesa, preparato il brodo. La sera sarebbe arrivato il figlio, a prendere i contenitori. Lui lavorava a turni, non aveva tempo per cucinare. L’autobus rallentò, le porte si aprirono di scatto. La signora Anna scese con attenzione, tenendosi al passamano, e raggiunse il portone. Nel cortile bambini rincorrevano un pallone, una bambina in monopattino rischiò di investirla, ma all’ultimo devìò. Dal portone arrivava odore di cibo per gatti e fumo di sigarette. Nel suo piccolo ingresso, Anna posò la busta, si tolse le scarpe, le spinse con la punta vicino al muro. Appese il cappotto, ripiegò la sciarpa. In cucina mise via le provviste: le carote con le altre verdure, il pollo in frigo, il pane nella panetteria. Prese la pentola, iniziò a riempirla d’acqua guardando che ce ne fosse abbastanza da coprire il fondo con il palmo. Il telefono vibrò sul tavolo. Si asciugò le mani, lo avvicinò. — Sì, Sacha? — disse, piegandosi verso il telefono, come a sentire meglio la voce del figlio. — Ciao mamma. Come stai? — La voce era un po’ frettolosa, sotto chiacchierava qualcuno. — Bene, sto cucinando il brodo. Passi a casa? — Sì, vengo fra due ore. Senti mamma, a scuola materna ci hanno chiesto di nuovo la quota per i lavori in classe. Riusciresti… — esitò. — Come l’altra volta. Anna già stava cercando il quadernino grigio delle spese. — Quanto ci vorrebbe? — chiese. — Se puoi, tremila. Tutti partecipano, ma lo sai… — sospirò. — Non è facile, ora. — Capisco, — rispose lei. — Va bene, faccio. — Grazie mamma, sei un tesoro. Passo stasera. E mi porto il tuo brodo. Quando finì, l’acqua già bolliva. Anna aggiunse il pollo, sale e una foglia d’alloro. Si mise a tavola e aprì il quaderno. Sotto “pensione” c’era la cifra, scritta con cura. Poi: bollette, farmaci, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunse “materna” e la cifra, esitò un attimo con la penna. Non restava molto, ma non era la fine del mondo. “Ce la faremo”, pensò, e chiuse il quaderno. Sul frigo aveva un magnete con un piccolo calendario. In basso, la pubblicità: “Centro Culturale. Abbonamenti per la stagione. Musica classica, jazz, teatro. Sconti per pensionati.” Il magnete era un regalo della signora Tamara, la vicina, insieme a una torta portata per il suo compleanno. Anna già più volte aveva letto e riletto quella scritta aspettando che bollisse il tè. Anche oggi vi si soffermò: “abbonamenti”. Ricordò quando, da ragazza, andava con l’amica alla Filarmonica. Allora i biglietti costavano poco, ma occorreva mettersi in fila, tremando dal freddo, a parlare e ridere aspettando. Portava ancora i capelli lunghi, raccolti in uno chignon, il suo vestito migliore e le uniche scarpe col tacco. Ora si immaginò la sala, che non vedeva da tanti anni. I nipoti la portavano solo a recite e teatrini di bambini, pieno di schiamazzi, applausi e coriandoli. Qui sarebbe stato diverso. Neppure sapeva che concerti ci fossero, né chi ci andasse. Staccò il magnete, lo girò tra le mani. Dietro c’erano il sito internet e un numero di telefono. Il sito non le diceva nulla, ma il telefono… Rimise il magnete al suo posto, ma la tentazione non svanì. “Stupidaggini — si disse. — Meglio mettere da parte per una giacca nuova a mia nipote. Cresce, costano care.” Si avvicinò ai fornelli, abbassò la fiamma. Ma invece di aprire il quaderno, cercò la vecchia busta dove accumulava i risparmi “per il giorno del bisogno”. Qualcosa c’era ancora: pochi biglietti messi da parte negli ultimi mesi, abbastanza se non si spende molto, bastavano per eventuali guasti alla lavatrice o analisi. Le dita giravano le banconote, mentre in testa giravano le parole della pubblicità. La sera arrivò il figlio. Appese il giubbino alla sedia, prese i contenitori. — Oh, il borsc, — sorrise. — Come sempre, mamma. Hai mangiato? — Sì, prendi pure. I soldi sono pronti, — li mise da parte. — Dovresti segnare quanto ti resta — disse, prendendo i soldi. — Se no poi non bastano. — Segno tutto, — sorrise lei. — Sono precisa. — Sei la contabile di casa — rise lui. — Sabato, puoi venire da noi? Io e Tania dobbiamo fare la spesa, non sappiamo a chi lasciare i bambini. — Vengo, — annuì lei. — Tanto non ho impegni. Lui raccontò un po’ di lavoro, poi si rivestì. — Mamma, ma qualcosa per te, te lo compri mai? Solo per noi e i nipoti. — Ho tutto, — rispose lei. — Non mi serve altro. Lui scrollò la mano: — Va bene, fai tu. Passo in settimana. Quando rimase sola, Anna lavò i piatti, pulì il tavolo. Poi tornò a fissare il magnete. Ripensò alla domanda: “Ma qualcosa per te, te lo compri mai?” Il mattino dopo rimase a letto a lungo, guardando il soffitto. I nipoti erano a scuola e all’asilo, il figlio al lavoro. Nessuno sarebbe arrivato prima di sera. La giornata era libera, ma comunque piena di piccole cose: annaffiare le piante, pulire il pavimento, sistemare i giornali. Si alzò, fece ginnastica come consigliato dal dottore. Mise a bollire il tè, riempì la tazza, poi staccò di nuovo il magnete dal frigo. “Centro culturale. Abbonamenti…” Prese il telefono, compose quel numero minuscolo. Il cuore batteva più veloce. Squillò un paio di volte, poi rispose una donna: — Centro culturale, biglietteria, mi dica. — Buongiorno, — disse Anna, la bocca secca. — Chiamo per gli abbonamenti. — Certo. Di quale ciclo è interessata? — Non so… Quali avete? La donna elencò con pazienza: orchestra sinfonica, musica da camera, “serate di romanza”, programmi per bambini. — Per i pensionati c’è lo sconto — aggiunse. — Ma l’abbonamento vale comunque il prezzo, quattro concerti. — E singolarmente? — domandò Anna. — Si può, ma costano di più. L’abbonamento conviene. Anna immaginò le sue cifre sul quaderno, la busta nel cassetto. Domandò il prezzo, e la somma le suonò pesante. Si poteva fare, sì, ma avrebbe ridotto molto il salvadanaio dei risparmi. — Ci pensi — concluse la donna. — Vanno a ruba. — Grazie — rispose Anna, e chiuse. Il bollitore fischiava già. Tornò alla lista delle spese, scrisse su una pagina nuova: “Abbonamento”. Accanto la cifra. E aggiunse con la penna: “Quattro concerti”. “Quanto verrebbe al mese?” calcolò. Non era terribile. Si poteva risparmiare sui dolci, niente parrucchiere ancora, ci sarebbe riuscita da sola. Ma subito pensarono dei nipoti: la più piccola voleva un nuovo set di mattoncini, la più grande scarpe per danza. Il figlio e la nuora sospiravano per il mutuo. E il suo desiderio sembrava quasi una colpa, come se desiderare la musica fosse qualcosa di proibito. Chiuse il quaderno, ma non decise nulla. Pulì il pavimento, stirò la biancheria. Ma il pensiero della sala restava. Dopo pranzo suonò il citofono. Era Tamara, la vicina, con un barattolo di cetriolini. — Tieni, — disse entrando in cucina. — Da me non c’è più posto. Come stai? — Si tira avanti, — rispose Anna, sorridendo. — Sto pensando… Si interruppe. Le sembrava strano a voce alta. — Pensando a che? — chiese Tamara, già con il gomitolo in mano. — Al concerto, — confessò Anna. — Qui vicino, vendono abbonamenti. Da ragazza andavo sempre in Filarmonica. Ora vorrei tanto… Ma costa. Tamara alzò le sopracciglia. — Ma che mi chiedi a fare? Se ti va, vacci! — I soldi, — iniziò Anna. — I soldi, i soldi, — agitò la mano Tamara. — Hai sempre aiutato tutti. Figlio? Gli hai dato. Regali ai nipoti? Li fai. E per te? Giri ancora con quella sciarpa vecchia, sempre nello stesso cappotto. Una volta potrai pensare a te, alla musica! — Non è la prima volta — ribatté Anna. — Andavo anche prima. — Prima quando il gelato costava duecento lire, — ridacchiò Tamara. — Ora è un’altra epoca. E poi sono soldi tuoi. Non chiedi niente a nessuno. — Direbbero che è uno spreco — bisbigliò Anna. — Che meglio spenderli per i bambini. — E tu non dire niente! — scrollò le spalle Tamara. — Falle le tue cose, sei autonoma. Il “sei autonoma” le diede quasi fastidio. Anna sentì una strana miscela di fierezza e vergogna. — In ambulatorio vado abbastanza spesso, — sussurrò Anna. — Ma comunque mi fa paura. Magari non arrivo, magari ci sono le scale, magari ho il cuore… — C’è l’ascensore, — rispose Tamara. — E stai seduta, non devi ballare. Io sono andata a teatro il mese scorso. Sono viva. Mi facevano male i piedi, ma ne valeva la pena. Parlarono ancora di prezzi, salute, novità del quartiere. Quando Tamara uscì, Anna riprese il telefono. Compose il numero della biglietteria, prima che cambiasse idea: — Vorrei l’abbonamento per le “serate di romanza”. Le spiegarono che doveva andare di persona, con la carta d’identità. Anna copiò indirizzo e orari, attaccò il foglio al frigo con il magnete. Il cuore le batteva forte. La sera chiamò la nuora: — Signora Anna, sabato riesce a tenerli davvero? — chiese. — Dobbiamo andare al centro commerciale, c’è una promozione. — Sì, ci sono. — Grazie mille. Portiamo poi qualcosa. Forse tè o asciugamani? — Non serve — replicò Anna. — Ho tutto. Poi osservò il foglio con l’indirizzo. La biglietteria chiudeva alle sei. Bisognava uscire con calma. Quella notte sognò la sala: poltrone morbide, luci, gente elegante. Stava a metà sala, con il programma fra le mani, temendo di disturbare. Al mattino si svegliò con una specie di peso. “Ma che ho combinato, quanta fatica…” Ma il foglio rimaneva sul frigo. Dopo colazione, scelse il cappotto più elegante, la sciarpa calda, le scarpe comode. Nella borsa mise documenti, portafoglio, occhiali, medicine e una bottiglietta d’acqua. Prima di uscire si sedette in corridoio, ascoltando il corpo. Niente capogiri, tutto bene. “Ce la faccio”, si disse e chiuse la porta. La fermata era vicina, ma andò piano, contando i passi. L’autobus arrivò subito. Dentro era pieno, ma un ragazzo giovane le fece posto. Il Centro Culturale era due fermate dal centro. Un edificio alto, colonne, poster ovunque. All’ingresso due signore chiacchieravano. Dentro odore di polvere, legno e dolci del bar. Alla cassa una donna gentile. Anna mostrò il documento, chiese “serate di romanza”. — Per pensionati c’è lo sconto, — disse la cassiera. — Sono rimasti bei posti a metà sala. Indicò lo schema, ma Anna non ci capì quasi nulla. Annuì soltanto. La cifra la fece tremare, ma contò i soldi. L’istinto le diceva di scappare, “torno un’altra volta”, ma dietro di lei la fila cresceva. Pagò. — Ecco l’abbonamento, — disse la donna, porgendole una tessera rigida con le date. — Il primo concerto fra due settimane. Arrivi in anticipo, così trova calma. L’abbonamento era bello: copertina con foto della sala, dentro elenco ordinato dei programmi. Anna lo mise in borsa, tra il documento e il quaderno delle ricette. Uscendo sentì le gambe molli. Si sedette sulla panchina, bevve un sorso. Vicino c’erano due adolescenti che discutevano di musica mai sentita. Anna si sorprese ad ascoltarli come fosse una lingua straniera. “Ecco — pensò — l’ho preso. Ora non si torna indietro.” Le due settimane passarono tra malanni dei nipoti, brodo, compiti, borse della spesa. Spesso stava per raccontare del concerto al figlio, ma poi cambiava discorso. Il giorno del primo concerto Anna si svegliò presto. Aveva la frenesia che precede gli esami. Preparò la cena per tempo, chiamò il figlio: — Stasera non sono in casa, — avvisò. — Chiamami se serve. — Dove vai? — stupito il figlio. Anna esitò. Non voleva mentire, ma aveva anche paura. — Al Centro culturale, — disse. — C’è un concerto. Silenzio. — Che concerto? — chiese lui. — Mamma, a te serve davvero? C’è casino, giovani, confusione. — Non è una discoteca, — tentò Anna. — Sono romanze. — E chi ti ha invitata? — Nessuno. Ho comprato l’abbonamento. Ancora silenzio. — Mamma… Fai sul serio? Lo sai che non è un periodo facile per noi. Li potevi tenere da parte quei soldi. — Lo so — disse Anna. — Ma sono i miei. Le parole uscirono più ferme di quanto si aspettasse. Strinse il telefono, pronta alla protesta. — Va bene — sospirò il figlio. — Sono tuoi. Solo non lamentarti poi se ti mancherà qualcosa. E copriti, non prendere freddo. Alla tua età… — Alla mia età si può stare seduti ad ascoltare musica, — ribatté lei. — Non vado sul Monte Bianco. Sospirò lui, più calmo. — Va bene. Chiama quando torni, così sto tranquillo. — Lo farò, — promise lei. A lungo rimase seduta, fissando l’abbonamento. Le mani tremavano. Aveva fatto una cosa audace, quasi impertinente. Ma non voleva cedere. La sera si vestì con cura: vestito blu con colletto, calze intere, scarpe basse. Pettinò i capelli a lungo. Fuori era già buio. Le vetrine riflettevano le luci. Alla fermata c’era folla. Teneva stretta la borsa col documento, fazzoletto, medicine, l’abbonamento. L’autobus era pieno. Qualcuno le pestò un piede, chiese scusa. Anna si teneva al corrimano, contava le fermate. Alla sua, si aprì varco fino all’uscita. Davanti al Centro Culturale c’era gente di tutte le età: coppie anziane, donne più giovani, ragazzi in jeans. Anna si rilassò: non era la più vecchia. Al guardaroba appese il cappotto, fissò il numero, rimase qualche secondo senza sapere dove andare. Poi vide la freccia “Sala” e andò avanti, tenendosi al corrimano. Dentro era semibuio, solo qualche luce sui sedili. Una hostess all’ingresso controllava i biglietti. — Sesto fila, posto nove, — disse lei. Anna percorse il corridoio, si scusò più volte. Trovò il suo posto, si sedette. Il cuore batteva forte, ma ora c’era anche anticipazione. Intorno la gente chiacchierava, sfogliava i programmi. Anna aprì il suo, fece scorrere il dito. I titoli le dicevano poco, ma sotto notò un nome di compositore che ascoltava alla radio da ragazza. La sala calò nel buio. Sul palco salì la presentatrice. Anna sentiva le parole, ma il senso sfuggiva: contava più la sensazione di essere lì, non dietro ai fornelli. Quando partirono i primi accordi, sentì un brivido lungo la schiena. La voce della cantante era profonda, leggermente roca. Le parole, d’amore, di partenze e strade lontane, non erano estranee. Ricordò una serata in una città diversa, accanto a una persona che non c’era più. Le punsero gli occhi, ma non pianse. Rimase così, stringendosi la borsa, ascoltando. Man mano il corpo si rilassava, il respiro regolare. La musica riempiva la sala, e la sua vita, improvvisamente, sembrava non essere solo una lista di fatiche e rinunce. Dopo l’intervallo aveva le gambe stanche, la schiena rigida. Uscì a sgranchirsi nel foyer. La gente commentava la serata. Qualcuno mangiava pasticcini. Anna comprò una cioccolata, cosa che di solito evitava. — Buona, — disse a voce alta, spezzando un quadretto. Accanto a lei una donna della sua età, vestito chiaro. — Bel concerto, vero? — le rivolse la parola. — Sì — annuì Anna. — Non ci venivo da tanto. — Neanche io — sorrise l’altra. — Sempre presi da nipoti, casa… Ma ho pensato: se non ora, quando? Si scambiarono qualche frase, poi la campanella invitò tutti in sala. La seconda parte volò. Anna non pensava più ai soldi, a quanto valeva ogni minuto. Era lì. Alla fine, tanti applausi. Anna applaudì, le mani che quasi facevano male. Fuori l’aria era vivace, piacevole. Tornando alla fermata sentì le gambe pesanti, ma dentro un tepore lieve. Niente euforia, ma la sensazione di aver fatto qualcosa per sé stessa, anche piccola. Appena a casa la chiamò il figlio. — Sono rientrata — disse. — Tutto bene. — Com’era? Non hai preso freddo? — No. È stato… bello. Lui tacque, poi: — L’importante è che sei contenta. Ma non esagerare, dobbiamo ancora risparmiare per i lavori. — Lo so, — chiuse lei. — Ma l’abbonamento l’ho già preso. Ne ho altri tre. — Tre? Beh, ormai hai fatto. Ma fa’ attenzione. Anna appese il cappotto, rimise a posto la borsa. In cucina si preparò un tè, sedette a tavola. L’abbonamento, un po’ sgualcito agli angoli, davanti a lei. Segnò le prossime date nel calendario appeso e le cerchiò. La settimana dopo, quando il figlio tornò a chiedere soldi per una quota, Anna guardò il quaderno a lungo. Poi disse: — Posso darti solo la metà. Il resto mi serve. — Per cosa? — chiese lui, d’abitudine. Lei lo osservò: faccia stanca, occhi cerchiati. — Per me, — rispose calmissima. — Mi serve a me. Lui voleva ribattere, poi lasciò correre. — Va bene, mamma. Fai come pensi. Quella sera, da sola, Anna prese l’album delle foto. In una era lei, giovane, abito chiaro, davanti alla Filarmonica di un’altra città. In mano un programma, un sorriso timido sul volto. Anna fissò a lungo quel viso, cercando di riconoscersi. Poi chiuse l’album e lo rimise a posto. Sul frigo, vicino al magnete, attaccò un altro foglietto: “Prossimo concerto—il 15”. Sotto, in piccolo: “Ricorda di uscire presto”. La vita non cambiò di colpo. Al mattino cucinava brodo, lavava, portava i nipoti in giro, aiutava il figlio quando poteva. Ma da qualche parte in fondo sentiva di avere un piccolo diritto di tempo per sé, di non doverlo giustificare. A volte passando davanti al frigo toccava quel foglio. Ogni volta sentiva dentro una calma testarda: era ancora viva, e aveva ancora il diritto di desiderare. Una sera, sfogliando il giornale, vide l’annuncio di un corso di inglese per anziani alla biblioteca. Era gratuito, ma bisognava iscriversi in tempo. Staccò l’annuncio e lo lasciò vicino all’abbonamento. Poi si preparò un tè, chiedendosi se non fosse troppo audace. “Prima finisco le mie romanze — decise. — Dopo, si vedrà.” Mise l’annuncio nel quaderno, ma ormai il pensiero di imparare qualcosa di nuovo le pareva meno impossibile. Prima di dormire, si affacciò alla finestra: nel cortile le luci dei lampioni, un ragazzino con le cuffie, un bambino col pallone. Anna rimase lì, mano appoggiata al davanzale, sentendo dentro una serenità nuova. La vita andava avanti con i suoi limiti. Ma in mezzo c’era posto per quattro serate in sala, forse anche per nuove parole in una lingua sconosciuta. Spense la luce in cucina, attraversò la casa, si infilò sotto le coperte. Domani tutto sarebbe stato come sempre: la spesa, le telefonate, la cucina. Ma quel piccolo cerchio sul calendario cambiava qualcosa, anche se nessuno lo vedeva tranne lei.

Un Regalo in Ritardo Il pullman sbandò leggermente e Anna Martelli si attaccò saldamente con entrambe

Education & Finance

0605

Saluti dalla moglie: Quando l’amore si trasforma in vendetta – La storia di Giulia, che dopo un matrimonio in crisi scopre il tradimento di suo marito Arturo sui siti di incontri e mette in atto una raffinata rivincita tutta italiana, lasciando il marito senza parole e con un biglietto d’addio indimenticabile

Un saluto dalla moglie Amore, puoi venirmi a prendere al lavoro? chiese Alessia con voce stanca al telefono

Education & Finance

011

La panchina nel cortile: un incontro tra vicini, ricordi condivisi e una nuova amicizia in una tranquilla Milano di gennaio

La panchina nel cortile Vittorio Stefani uscì nel cortile poco dopo l’una. Un leggero mal di testa

Education & Finance

01.5k.

Con gli occhi pieni di lacrime, mi fissavo allo specchio. No, non mi sarei lasciata abbattere. Non ora. Dopotutto, questa è casa mia, e nessuno ha il diritto di cacciarmi via.

Mi sforzai di asciugare le lacrime mentre mi osservavo allo specchio. No, non mi sarei lasciata abbattere.

Education & Finance

0214

Una giovane donna ha sedotto mio marito di 63 anni e l’ha portato via dalla famiglia: ma all’epoca non sapevano quale sorpresa avessi in serbo per loro.

Ricordo ancora quella giovane donna che, con un sorriso di sirena, ha strappato via dal mio marito di

Education & Finance

0180

La Straniera: Un Viaggio Misterioso nel Cuore d’Italia

La sentenza familiare fu pronunciata dalla figlia maggiore, Ginevra. Con il suo carattere pungente e

Education & Finance

0210

La Vicina Ha Superato Ogni Limite

La vicina ha oltrepassato il limite Giorgia si bloccò sulla soglia di casa, la chiave ancora in mano.

Education & Finance

0786

Questo non si discute – Nina verrà a vivere con noi, questo non si discute, – proclamò Zaccaria, posando il cucchiaio. Non aveva nemmeno assaggiato la cena, segno che si stava preparando a una conversazione seria. – La camera c’è, il restauro è appena finito. Quindi, tra un paio di settimane, mia figlia si trasferirà da noi. – Non dimentichi nulla? – contò mentalmente fino a dieci, poi chiese Ksenia. – Tipo il fatto che quella camera l’avevamo preparata per il nostro futuro figlio, INSIEME? E ti ricordo che Nina ha una madre, è con lei che dovrebbe vivere. – Mi ricordo che avevamo parlato di un bambino, – annuì l’uomo, cupo. Sperava che la moglie accettasse senza discutere. – Ma possiamo rimandare di qualche anno. E poi tu devi ancora laurearti, non è il momento. E Nina non vuole fratelli o sorelle. Quanto a sua madre… – Zaccaria fece una smorfia – le tolgo la potestà genitoriale. Per la bambina è pericoloso stare con lei! – Bambina? – sbuffò Ksenia, alzando un sopracciglio. – Ma non ha dodici anni? Non è proprio una bambina! E dov’è il pericolo, scusa? Che la tua ex non la lascia uscire dopo le dieci? Che la obbliga a fare i compiti minacciando di toglierle il cellulare o internet? La tua ex mi sembra proprio una santa se ancora non ha preso a cinghiate tua figlia! – Non sai nulla, – ringhiò tra i denti l’uomo. – Nina mi ha fatto vedere i lividi, mi ha mostrato messaggi pieni di insulti e minacce! Non permetterò che rovini la vita a mia figlia! – La stai rovinando proprio tu adesso, assecondandola in tutto. Ksenia si alzò dal tavolo, lasciando il brodo quasi intatto. L’appetito era sparito, e vedere il marito imbronciato le causava solo mal di testa. Le avevano detto di non sposarsi troppo in fretta… Viveteci un paio d’anni insieme prima, mettete alla prova i sentimenti… Ma lei era la più furba di tutte! E poi voleva fare colpo sulle amiche… Perché tutti erano contrari a questa storia? Semplice: per Zaccaria era il secondo matrimonio, era quindici anni più grande e aveva già una figlia quasi adolescente. Tre motivi che insieme erano un disastro. Le prime due cose, in realtà, non le pesavano. Anzi, le piaceva che lui avesse esperienza di vita. Del divorzio dalla moglie, Alla, parlavano con serenità, e non c’erano rancori. Ma la terza cosa… Nina. Una ragazzina viziatissima e ribelle che aveva passato praticamente tutta la vita affidata alla nonna: i genitori lavoravano troppo per garantire un futuro a lei. Il divorzio dei genitori non le aveva fatto né caldo né freddo: sapeva che suo padre non l’avrebbe mai lasciata, nemmeno sposandosi di nuovo. Ma il nuovo matrimonio della madre… Non era pronta per quello. Non solo il patrigno s’era messo a educarla, ma pure la madre, che stava molto di più in casa dopo aver cambiato lavoro, lo sosteneva in tutto. Coprifuoco, compiti, ripetizioni – Nina era indietro a scuola praticamente in tutte le materie… Tutto questo la faceva infuriare, abituata com’era a passare ore davanti alla tv o al pc. Così infuriare che aveva iniziato a inventare storie assurde per innervosire il padre. Sì, Nina voleva vivere con il papà, consapevole che, grazie al suo lavoro, sarebbe rimasta spesso libera di fare ciò che voleva. Ksenia neanche la considerava: non le passava nemmeno per la testa di ascoltare una matrigna più grande solo di nove anni. E per una “vita libera” era pronta a tutto. ********************** – Nina arriva oggi. Prepara la sua stanza e per favore, cerca di non innervosirla, ha già sofferto abbastanza, – Zaccaria mise la moglie davanti al fatto compiuto mentre sceglieva una cravatta per il nuovo completo. – Se avessi saputo prima che Alla, per colpa di un altro uomo, avrebbe trattato male sua figlia… Ma ormai, tant’è. – Quindi non hai cambiato idea? Vuoi seriamente portare tua figlia qui? – Ksenia sperava fino all’ultimo che la cosa non si facesse. – E chi la seguirà? Tu torni a casa, quando va bene, alle otto. – Ci penserai tu, – lui scrollò le spalle. – Non ha tre anni, è autosufficiente. – Ho la sessione universitaria alle porte, lo dicevi anche tu che dovevo concentrarmi. Che Nina si comporti bene e non mi disturbi. Spero almeno che sappia lavare i piatti e pulire i pavimenti, perché per le prossime due settimane sarà quello il suo compito principale. – Non è una donna delle pulizie… – Neanche io, – tagliò corto Ksenia. – Ma se viene a vivere qui, aiuterà in casa. Ti conviene fissare subito le regole con tua figlia. ************************ – Papà, lasci che lei mi maltratti? Non posso uscire con le amiche, tua moglie mi fa fare tutte le faccende mentre lei se la spassa davanti alla TV! Ksenia, sentendo per caso la scena, si mise a ridere tra sé. Come no, già tanto se la convinco a fare qualcosa! Prima che si metta a lavorare lei, cambia il mondo! – Parlerò con Ksenia, promesso. Ma anche tu devi cercare di andare d’accordo con lei. Nina, so che è dura, ma davvero io non posso starci dietro. Cerca di fare amicizia con lei, falle vedere che sei una brava ragazza. – Va bene, ci proverò, – rispose svogliata Nina, capendo che non avrebbe ottenuto nulla. – Ah, ma è vero che hai comprato una macchina a lei? – Sì… e allora? – Così, nulla! E a me hai detto che non avevi soldi extra per mandarmi in vacanza all’estero! Lo sognavo da una vita! – Da sola non ci puoi andare, hai solo dodici anni, e io devo lavorare. In estate andiamo insieme, tutti. – Ma io non voglio andarci con tutta la famiglia! Non mi vuoi bene! Perché mi hai portato via da mamma? A tua moglie do solo fastidio, tu sei sempre occupato… Ksenia non accompagnò oltre. Capì che, in un modo o nell’altro, Nina avrebbe ottenuto quello che voleva. E non solo il viaggio. La furbacchiona voleva liberarsi della “rivale” per i soldi del papà. E probabilmente ci sarebbe riuscita. Stufa dei musi lunghi del marito, Ksenia decise sul serio: ancora una lite e si separa. Ma prima rovinerà un po’ la festa alla ragazzina, annunciando che anche dopo il divorzio Zaccaria dovrà versare una parte dei suoi soldi. Per il mantenimento. ********************** Aveva ragione: la serata cominciò con mille lamentele. Le ascoltò e fredda annunciò che chiedeva il divorzio. – Voglio vivere serena, non essere sempre bersaglio di accuse. E te l’avevo detto: assecondare tua figlia è una pessima idea, – appena vide il sorrisetto compiaciuto di Nina, Ksenia la riportò sulla terra. – E non fare troppa festa, sai? La vita è lunga e può essere imprevedibile. Potrei anche dare a tuo padre un ultimatum: se vuole vedere nostro figlio – si sfiorò la pancia – dovrà rimandarti da tua madre. O qualcosa del genere. Mentre Nina cercava qualcosa da ribattere e Zaccaria realizzava la situazione, Ksenia prese la valigia e uscì di casa. In realtà non era incinta, voleva solo far preoccupare la ragazzina e dare una lezione all’uomo che non capiva nulla di psicologia dei bambini…

Non si discute nemmeno Giulia verrà a vivere con noi, non si discute nemmeno, disse Massimo, posando

Education & Finance

0115

Il Bambino Immaginario

Lavorava Martina in un centro termale di Abano, dove doveva arrivare con il treno regionale.

Education & Finance

0755

Adesso avrete finalmente un figlio vostro, è ora che lei torni in orfanotrofio

Adesso avrete finalmente un figlio vostro, quindi è tempo che lei torni in orfanotrofio. Quando mio figlio

Education & Finance

059

Senza il “devi”: Una sera qualunque in famiglia tra piatti sporchi, compiti da finire e paure condivise – Il coraggio di parlare davvero

Senza dovere Ricordo quel giorno come se fosse ieri, anche se ormai sono trascorsi tanti anni.

Education & Finance

096

La sala parto del centro medico era insolitamente affollata. Nonostante tutti i parametri segnalassero un parto assolutamente normale, si erano riuniti dodici medici, tre infermiere di sala e persino due cardiologi pediatrici.

25 aprile, Firenze Ospedale San Giovanni Oggi la stanza di terapia neonatale era più affollata del solito.

Education & Finance

0328

La Vicina Ha Superato Ogni Limite

La vicina ha oltrepassato il limite Giorgia si bloccò sulla soglia di casa, la chiave ancora in mano.

Education & Finance

040

INNOCENZA RITROVATA

Racconto la storia di Marzia, fin dalla tenera età di cinque anni, quando rimase orfana di corpo e di anima.

Education & Finance

079

Vivremo l’uno per l’altro: una storia familiare di dolore e speranza nell’Italia di oggi Dopo la perdita della madre, Egidio cerca di ricostruire la propria vita accanto alla moglie Vera e alla figlia Giulia, dividendosi tra lavoro e le cure per l’anziana madre che rifiuta di trasferirsi da loro, a due passi di casa. La sorella minore Rita, donna dura e distante, non si occupa della madre, presa dai suoi viaggi di lavoro e dai problemi con l’ex marito. Alla morte della mamma, la questione dell’eredità del vecchio casale divide i fratelli, ma con insistenza di Vera i soldi della vendita vengono spartiti. Nel frattempo Giulia cresce, arrivano nuove difficoltà: Vera si ammala gravemente e Egidio si trova, insieme alla figlia ancora adolescente, a fronteggiare la lenta agonia della moglie. Tra litigi familiari, solitudine e piccoli gesti di solidarietà, la storia si inasprisce quando Rita tenta un gesto estremo per impossessarsi della casa del fratello, mettendo a rischio anche la vita del proprio figlio Antonio. Nel dolore e nella fatica, Egidio e Giulia trovano la forza di andare avanti, promettendosi di affrontare il futuro insieme, “vivendo l’uno per l’altro”, tra rimorsi, perdono e nuovi sogni.

Vivevamo luno per laltro Dopo la morte della madre, Ettore faticò a riprendersi. Era stata ricoverata

Education & Finance

0400

E se non fosse davvero mia figlia? Devo fare il test del DNA Nicolò fissava pensieroso sua moglie Alessia che cinguettava teneramente sulla loro neonata, ma non riusciva a scrollarsi di dosso un pensiero insistente. Era davvero sua figlia? L’anno scorso per lavoro era stato costretto a stare fuori città un mese. Dopo solo due settimane dal suo ritorno, Alessia gli diede quella che, per lei, era una splendida notizia: avrebbero avuto un bambino. All’inizio, Nicolò fu felice. Finché la sorella di Alessia, ospite una sera, raccontò la storia di come lei stessa avesse fatto il test del DNA per suo figlio, giusto per tranquillizzare il compagno. “Alessia, dai, facciamolo anche noi! Solo per essere sicuri.” La reazione della moglie non si fece attendere: scoppiò un litigio furioso che coinvolse perfino i vicini, con oggetti lanciati e urla. “Che c’è di tanto strano? – insisteva Nicolò, rafforzando i suoi sospetti. – Voglio solo essere sicuro.” “Ma come ti viene in mente?” – gridava lei ancora più furiosa, lanciando un cuscino. “Ho passato un mese fuori casa – ribatteva lui amaramente – e io come faccio a sapere cos’hai fatto? Se facciamo il test, dopo non chiedo più nulla. Allora, quando andiamo? Mia cognata ci può dire la clinica.” “Magari nella prossima vita,” sibilò Alessia, richiudendosi nella stanza della bimba con un colpo secco alla porta. ********************************************************** “Ma non chiedo nulla di assurdo!” spiegava Nicolò a sua madre, Anna, davanti a un caffè. “Tua moglie sente di avere la coscienza sporca, credimi! Ha fatto la furba e ora ha paura che salti fuori la verità. E poi…” Anna esitò, titubante. “Quando tu eri via, tempo fa… una volta sono venuta a trovarvi, per il compleanno di tuo padre. Alessia ha aperto solo dopo molto, era tutta in disordine… e in corridoio c’erano scarpe da uomo.” “E cosa ti ha detto?” “Che aveva rotto un tubo!” Anna fece una smorfia. “Inventati qualcosa di meglio, no?” “Perché non me l’hai mai raccontato?” “Non avevo prove… Non volevo rovinare tutto.” “Hai sbagliato. E mo’ che faccio?” “Falle fare quel test. Oppure fallo tu. Ne hai tutto il diritto.” **************************************************** “Puoi stare tranquilla,” disse Nicolò, aprendo la busta che gli aveva appena portato il corriere. “Arianna è mia figlia. Come promesso, non sollevo più l’argomento.” Alessia guardava infastidita il foglio aperto. “Hai fatto quel maledetto test senza dirmelo?” “Sì, l’ho fatto mentre portavo la bimba al parco. È mia figlia, non c’è problema.” “Il problema c’è,” sussurrò lei. “Peccato che tu non lo capisca.” La mattina dopo, Nicolò andò al lavoro come sempre. Ma la sera trovò casa vuota: Alessia e Arianna se ne erano andate senza lasciare nulla, solo un biglietto sul tavolo: “Con la tua mancanza di fiducia hai distrutto tutto tra noi. Non voglio vivere con un traditore. Chiederò il divorzio. Non voglio nulla da te, né soldi né casa. Voglio solo che sparisci dalla nostra vita.” Nicolò era furioso. “Come ha potuto lasciarmi e portarsi via mia figlia!” Telefonò subito, ma rispose un uomo che, sentite le sue urla, gli disse solo di non chiamare più. “Lo sapevo che mi tradiva!” gridò Nicolò fuori di sé. “Se n’è appena andata e già sta con un altro! Che si arrangi!” Non aveva sospettato nemmeno per un attimo che Alessia potesse essere andata dai genitori, e che magari a rispondere fosse stato il fratello, per lasciar dormire la sorella. Nicolò aveva già deciso per tutti. Il divorzio fu rapido, di comune accordo. La piccola Arianna restò con la madre e non vide mai più suo padre biologico…

E se non fosse davvero mia figlia? Bisogna fare il test del DNA. Matteo fissava assorto la propria moglie

Education & Finance

026

L’Ultima Estate nella Casa di Famiglia Vladimir arrivò un mercoledì, quando il sole già scottava il tetto e le tegole scoppiettavano. Da anni il cancello era fuori dai cardini; lo scavalcò e si fermò davanti alla veranda: tre gradini, quello più basso marcio. Premette con cautela su quello di mezzo e proseguì. Dentro l’aria sapeva di chiuso e di topi. Polvere sui davanzali, ragnatele che dal soffitto scendevano al vecchio buffet. Vladimir aprì una finestra: il telaio cedette a fatica e un soffio di ortiche e fieno secco inondò la stanza. Fece il giro di tutte e quattro le camere, annotando mentalmente: pulire i pavimenti, controllare la stufa, sistemare l’acqua nella cucina estiva, buttare ciò che è marcito. Poi telefonare ad Andrea, alla mamma, ai nipoti. Dire: venite in agosto, passiamo qui un mese come una volta. Una volta—venticinque anni fa, quando il papà era vivo e ogni estate si ritrovavano tutti insieme. Vladimir ricordava la marmellata nel paiolo di rame, i fratelli a portare acqua dal pozzo, la mamma che leggeva ad alta voce in veranda la sera. Poi papà era morto, mamma si era trasferita in città dal figlio più piccolo, la casa era rimasta sprangata. Vladimir la raggiungeva una volta l’anno, controllava che non avessero rubato nulla, poi ripartiva. Ma quella primavera qualcosa era scattato: bisognava tentare di ritrovare tutto questo. Almeno per una volta. La prima settimana lavorò da solo. Ripulì la canna fumaria, sostituì due assi sulla veranda, lavò le finestre. Andò in paese per comprare vernice e cemento, prese accordi con l’elettricista. Il presidente della proloco, incontrandolo al negozio, scosse la testa: — Ma cosa ti metti a fare, Vladimiro, dentro quest rudere? Tanto la venderete lo stesso. Vladimir rispose secco: — Prima dell’autunno non vendo.— E tirò dritto. Andrea fu il primo ad arrivare, sabato sera, con la moglie e due bambini. Sceso dall’auto, guardò il cortile e fece una smorfia. — Sul serio pensi di farci stare qui un mese? — Tre settimane,— corresse Vladimir. — I bambini all’aria aperta, farà bene anche a te. — E la doccia dov’è? — C’è la sauna. La accendo stasera. I figli, un undicenne e una bimba di otto, si avviarono svogliati verso l’altalena che Vladimir aveva appeso il giorno prima alla vecchia quercia. Svetlana, la moglie di Andrea, entrò in casa senza una parola, trascinando la borsa della spesa. Vladimir aiutò col bagaglio. Il fratello era ancora imbronciato, ma non disse nulla. La mamma arrivò lunedì, portata da un vicino. Entrata in casa, si fermò in soggiorno e sospirò. — Tutto così piccolo,— disse piano. — Mi ricordavo più grande. — Non vieni qui da trent’anni, mamma. — Trentadue. Attraversò la cucina, carezzò il piano del tavolo. — Qui c’era sempre freddo. Tuo padre prometteva sempre il riscaldamento, ma non ci riuscì mai. Nella voce non c’era nostalgia, ma stanchezza. Vladimir le preparò il tè, la fece sedere in veranda. Lei guardava il giardino, raccontava di quanto era faticoso portare acqua, dei dolori alla schiena dopo il bucato, delle malelingue dei vicini. Vladimir ascoltava e capiva che per lei questa casa non era un nido, ma una vecchia ferita. La sera, dopo che la mamma era a letto, Vladimir e Andrea si sedettero attorno al fuoco nel cortile. I bambini dormivano, Svetlana leggeva in camera a lume di candela – c’era corrente solo in metà casa. — Ma a te serve davvero tutto questo?— chiese Andrea fissando le braci. — Volevo riunirci. — Ci vediamo anche alle feste. — Non è lo stesso. Andrea fece una smorfia. — Sei un romantico, Vladimiro. Pensi che tre settimane qui ci faranno riavvicinare? — Non lo so,— ammise Vladimir. — Ma volevo provarci. Il fratello tacque, poi ammorbidì la voce: — Hai fatto bene. Davvero. Ma non aspettarti miracoli. Vladimir non aspettava miracoli. Ma sperava. I giorni seguenti passarono tra lavori e faccende. Vladimir riparò la staccionata, Andrea lo aiutò col tetto del capanno. Artyom, all’inizio annoiato, trovò vecchie canne da pesca e spariva al fiume. Sonia aiutava la nonna a zappare l’orto che Vladimir aveva improvvisato a sud. Un pomeriggio, tutti a verniciare la veranda, Svetlana scoppiò a ridere. — Sembriamo una comune rurale. — Almeno loro avevano un piano,— borbottò Andrea, ma sorrise. Vladimir vedeva la tensione sciogliersi. La sera mangiavano assieme sul lungo tavolo in veranda, la mamma preparava minestre, Svetlana sfornava torte di ricotta fresca del villaggio. Parlavano di piccole cose: la zanzariera, l’erba alta davanti alle finestre, il pozzo da aggiustare. Ma una sera, a bambini a letto, la mamma disse: — Vostro padre voleva vendere questa casa. Un anno prima di morire. Vladimir si fermò con la tazza in mano. Andrea aggrottò la fronte. — Perché? — Era stanco. Diceva che la casa era un’ancora. Non vedeva l’ora di trasferirsi in città, vicino all’ospedale. Io mi opposi. Era la nostra, di famiglia. Litigammo. Non la vendette, ma dopo un anno se ne andò. Vladimir posò la tazza sul tavolo. — Ti senti in colpa? — Non lo so. Sono solo… stanca di questo posto. Mi ricorda come ho voluto avere ragione, e lui non ha fatto in tempo a riposarsi. Andrea si appoggiò alla sedia. — Non ne avevi mai parlato, mamma. — Non me l’avete mai chiesto. Vladimir guardava la mamma: curva, le mani segnate dal lavoro. Adesso vedeva che questa casa per lei non era un tesoro, ma un peso. — Forse dovevamo venderla,— sussurrò. — Forse sì,— ammise lei. — Ma qui siete cresciuti. Qualcosa vuol dire. — Cosa? Lei gli sollevò lo sguardo. — Che ricordate chi eravate, prima che la vita vi separasse. Quelle parole Vladimir le capì solo dopo. Il giorno dopo, al fiume con Andrea e Artyom che pescava il suo primo persico, vide il fratello abbracciarlo ridendo – davvero, senza fatica. Quella sera, quando la mamma raccontò a Sonia come insegnava a leggere al papà proprio lì, in veranda, Vladimir sentì nella sua voce non dolore ma forse, finalmente, pace. Partenza fissata per domenica. La sera prima, sauna accesa e tutti insieme, poi tè in veranda. Artyom chiese se sarebbero tornati l’anno dopo. Andrea guardò Vladimir, ma non rispose. La mattina dopo Vladimir aiutò con i bagagli. La mamma lo abbracciò. — Grazie di averci portati qui. — Pensavo sarebbe stato meglio. — È stato bello. A modo suo. Andrea gli diede una pacca sulla spalla. — Vendila se vuoi. Non mi oppongo. — Vedremo. L’auto scomparve, la polvere si posò sulla strada. Vladimir rientrò. Girò tutte le stanze, raccolse stoviglie, buttò la spazzatura. Poi chiuse le finestre, sprangò porte. Dal taschino prese il vecchio lucchetto trovato nel capanno e lo agganciò al cancello: era arrugginito, ma robusto. Rimase a guardare la casa: tetto dritto, veranda solida, finestre pulite: sembrava viva. Ma Vladimir sapeva che era un’illusione: la casa è viva solo con delle persone dentro. Tre settimane era stata viva. Forse bastava. Salì in auto e partì. Vide il tetto nello specchietto, poi gli alberi lo coprirono. Guidava piano, sulla strada dissestata, pensando che in autunno avrebbe chiamato l’agenzia. Ma per ora—per ora gli bastava ricordare come si erano ritrovati, la mamma che sorrideva alle battute di Andrea, Artyom col suo pesce. La casa aveva fatto il suo dovere: li aveva riuniti. E forse basta questo, per lasciarla andare senza dolore.

Lultima estate nella casa Ricordo ancora come se fosse ieri quel mercoledì in cui Pietro arrivò al vecchio

Education & Finance

0250

Una nuova famiglia vale più di quella vecchia: quando la madre è messa da parte per una nuora subdola e la ricerca della felicità del figlio si trasforma in una storia di tradimento, dolore e una sorprendente verità sull’eredità di casa a Milano

Una nuova famiglia vale più della vecchia Mamma, ti presento Giulia, la mia fidanzata annunciò Matteo

Education & Finance

091

Il Brutto Anatroccolo: Una Storia di Trasformazione e Speranza

Uscendo dallospedale di Roma, Ginevra si trovò di fronte a un uomo che la bloccò la porta. Scusi, disse

Education & Finance

034

La notte, che si infittiva sulla città, sembrava presagire una tragedia. Nuvole pesanti strisciavano nel cielo, come se portassero il peso di speranze infrante e destini spezzati.

**Diario di Roma** La notte calava su Firenze come un manto pesante, carico di presagi. Nuvole grigie