Education & Finance
0575
La seconda moglie di mio padre è apparsa alla nostra porta un pomeriggio, con una scatola piena di dolci e due piccoli barboncini che scodinzolavano al suo fianco.
La seconda moglie di mio padre apparve un pomeriggio alla nostra porta. Teneva in mano una scatola piena
Education & Finance
049
La mia nipote è venuta a trovarmi, ma si offende perché non la nutro.
Caro diario, Oggi la mia nipotina, Ginevra, è arrivata a Milano per una visita di qualche settimana
Education & Finance
022
NONNA ANGELA CUSTODE Lena non ricordava i suoi genitori. Il padre aveva abbandonato la madre incinta e non si seppe mai più nulla di lui. La mamma se n’era andata quando Lena aveva solo un anno: una diagnosi improvvisa di tumore, e si spense in un lampo. Fu la nonna Dusja, la mamma della mamma, a crescere Lena. Il marito di Dusja era morto quando lei era ancora giovane e da allora la sua vita fu tutta per la figlia e poi per la nipote. Dal primo momento tra Lena e la nonna nacque un legame forte, quasi spirituale: la nonna capiva sempre cosa desiderava la sua Lenina, e tra loro regnavano armonia e comprensione. Tutti volevano bene alla nonna Dusja: dai vicini agli insegnanti della scuola. Andava spesso alle riunioni con una cesta di paste fatte in casa: non si poteva stare a stomaco vuoto, dopo una giornata di lavoro! Non spettegolava mai, non parlava male di nessuno, anzi, tutti andavano da lei per un consiglio. Lena era felice di avere una nonna così. Ma la vita sentimentale di Lena non decollava. Scuola, università, lavoro, sempre di corsa, sempre qualcosa da fare. I ragazzi non mancavano, ma nessuno sembrava quello giusto. La nonna Dusja se ne preoccupava. – Ma insomma, Alenuška, ancora single? Possibile che non c’è un ragazzo serio per te? Sei così bella, e anche intelligente! Lena scherzava, ma dentro capiva che era ora di pensare a una famiglia: ormai aveva trent’anni. La perdita della nonna fu improvvisa. Una notte il cuore si fermò nel sonno, senza preavviso. Lena non riusciva a farsene una ragione: continuava ad andare al lavoro, a fare la spesa, ma come un automa. A casa l’aspettava solo la gatta Musja. La solitudine la opprimeva. Un giorno in treno, leggendo un libro, le si sedette davanti un uomo: bello, elegante, sulla quarantina. La osservava intensamente, ma a lei questa cosa non dispiaceva affatto. L’uomo – si chiamava Alessio – attaccò bottone parlando di libri, e Lena si appassionò: avrebbe potuto conversare per ore. Quando dovette scendere, Alessio la invitò a continuare la chiacchierata in un bar lì vicino. Lena accettò volentieri. Da quel giorno sbocciò un’inattesa e travolgente storia d’amore. Ogni giorno si chiamavano, si scrivevano, si vedevano appena potevano – lui spesso era impegnato per lavoro. Lena sapeva poco di Alessio: evitava di parlare del passato, della famiglia, del lavoro. Ma a lei non importava; per la prima volta si sentiva felice con un uomo. Una sera, Alessio la invitò in un ristorante e lasciò intendere che sarebbe stata una serata speciale. Lena era al settimo cielo: finalmente avrebbe avuto un marito, dei figli, una famiglia come tutti. Peccato che la nonna non fosse lì a vedere quel giorno. Sdraiata sul divano, Lena pensava a cosa indossare. Iniziò a scegliere abiti online, poi si addormentò. Sognò la nonna: entrava in camera con il suo vestito preferito, si sedeva sul divano e le accarezzava la testa. Lena era stupita e felice: “Nonna, tu non ci sei più, come hai fatto a venire qui?” – “Ma Alenuška, io non me ne sono mai andata, sono sempre accanto a te, vedo e sento tutto, solo che tu non mi vedi. Voglio solo avvisarti: non frequentare quell’uomo, non è buono. Fidati della tua nonna”. Poi la nonna svanì. Lena si svegliò inquieta: perché la nonna le aveva detto che Alessio era una brutta persona? Non lo conosceva nemmeno! Provò a dimenticare il sogno, ma il malessere non la lasciava. Arrivò il “giorno X”. Lena non aveva ancora scelto un vestito, era agitata e pensava di continuo alle parole della nonna. Al ristorante, Alessio si accorse subito del suo turbamento. Cercò di rassicurarla con battute e sorrisi. Alla fine della cena, si inginocchiò proprio come nei film, e le porse una scatoletta con l’anello. Lena fu colta da un malore improvviso: le girava la testa, sentiva un ronzio e vide la nonna affacciata alla finestra. Era solo un istante, ma fu sufficiente per capire. – “Scusa, Alessio, non posso…” – “Perché? Che ho fatto di male?” – “Niente, ma ho sempre dato retta a mia nonna”, e fuggì via. Lui la rincorse, le afferrò le braccia urlando: – “Ah sì? Se non vuoi sposarmi, allora resta pure sola con la tua gatta! Se non ti prendo io, vorrai vedere chi ti vorrà: sei solo una povera gallina spennacchiata!” E la lasciò lì. Lena restò scioccata: il suo Alessio, colto, gentile, amorevole… Questo era l’uomo che sognava per marito e padre dei suoi bambini? Il giorno dopo andò da Andrea, suo compagno di scuola, oggi dirigente della polizia. Gli chiese di indagare su Alessio, fornendo foto e dati. Dopo un giorno, Andrea la richiamò: – “Lena, brutte notizie. Alessio è un truffatore seriale: si sposa con donne sole, si fa intestare la casa o fare prestiti per la sua attività, poi le caccia via e divorzia. È già stato condannato più volte. Ti è andata bene che hai detto di no”. Chissà come aveva fatto la nonna a saperlo! Magia? Coincidenza? Forse davvero le persone care diventano i nostri angeli custodi… Grazie, nonna, sei ancora qui a proteggermi. Lena tornò a casa con le provviste e il cibo per Musja, ma camminava spedita: ora sapeva di non essere sola. Dicono che gli spiriti dei nostri cari vegliano su di noi, diventano i nostri angeli custodi e ci proteggono dai pericoli e dalle difficoltà nella vita… Chissà, forse è davvero vero…
NONNA ANGELA, IL MIO ANGELO CUSTODE I genitori di Lucia non li ricordava affatto. Suo padre abbandonò
Education & Finance
0289
«Come sarebbe a dire che non hai intenzione di occuparti del figlio di mio figlio?» – la suocera non si trattenne – Primo, non storco affatto il naso davanti a Igor. Ti ricordo che in questa casa, proprio io, dopo il lavoro, come una brava moglie e madre, faccio il secondo turno tra cucina, bucato e pulizie. Posso aiutare e consigliare, ma non ho intenzione di assumermi completamente le responsabilità genitoriali. – Cosa vuol dire “non hai intenzione”? Vuol dire che sei proprio così, ipocrita? – Diciamo la verità, Rita. Chi mai vorrebbe lavorare gratis? – Come sempre, all’incontro degli ex compagni di classe, Svetlana non perse occasione di giudicare e criticare tutto e tutti. Ma quei tempi in cui Rita non aveva risposta erano finiti. Ora sapeva rimettere la gente al proprio posto, e non perse l’occasione di farlo con Svetlana la linguacciuta… – Se tu devi sempre pensare a dove trovare i soldi, non vuol dire che tutti abbiano gli stessi problemi, – scrollò le spalle Rita con disinvoltura. – Mio padre mi ha lasciato due appartamenti a Milano. Uno era il suo, dove vivevamo prima del divorzio dei miei, l’altro era dei nonni, passato prima a lui e poi a me. Gli affitti lì – capite anche voi – non sono certo quelli di provincia: mi basta per vivere bene e concedermi piaceri, quindi posso anche permettermi di scegliere il lavoro in base a ciò che mi piace e non solo perché paga. Tu non hai forse cambiato lavoro da medico a commessa proprio per questa ragione? A dire il vero era un segreto, e Rita aveva promesso di non parlarne. Ma chi sparge veleno deve aspettarsi di riceverlo indietro. Svetlana, se voleva mantenere il segreto, avrebbe dovuto pesare le parole, specie in pubblico… – Commessa, davvero? – Mi avevi promesso di non dirlo! – gridò offesa Svetlana, poi raccolse la borsa e corse fuori dal ristorante, cercando di trattenere le lacrime. – Le sta bene, – commentò Andrea dopo qualche secondo di silenzio. – Già. Davvero insopportabile. Chi l’aveva invitata? – chiese Tania. – Ho invitato tutti io, – si scusò Anna, la vecchia capoclasse ormai organizzatrice di cene. – Ricordo che a scuola Svetlana non era tra le più simpatiche, ma uno pensa sempre che le persone cambiano. Beh, non sempre. Il gruppo rise. Poi cominciarono a chiedere a Rita del suo lavoro. La curiosità era comprensibile, senza offendere la scelta o le capacità di Rita. Pochi conoscono il suo ambito (e nessuno lo augurerebbe a un amico), così il mestiere è ricoperto di miti e pregiudizi. Rita li smentì tutti chiacchierando con i vecchi amici. – Ma che senso ha curarli se non c’è speranza? – chiese un ex compagno. – E chi ha detto che non c’è? Guarda, ho un bimbo di cinque anni: durante il parto le cose sono andate male, ipossia, e adesso ha un ritardo nello sviluppo. Però il pronostico è ottimo: ha iniziato a parlare a tre anni e adesso i genitori lo portano regolarmente da logopedista e neurologo. Ha tutte le possibilità di andare in una classe normale e vivere senza problemi. Senza aiuti, sarebbe andata molto peggio. – Insomma, non avendo bisogno di correre dietro ai soldi, ti dedichi a qualcosa di socialmente utile, – concluse Valerio. Il discorso si spostò poi sulle vite altrui. A un certo punto, Rita sentì su di sé uno sguardo insistente. Pensò fosse solo paranoia, ma quando si girò vide che non c’era nessuno a guardarla. Si rassicurò e continuò a godersi la serata. Passò una settimana dall’incontro. Una mattina, pronta a uscire dal parcheggio di casa per andare al lavoro, Rita scoprì la macchina bloccata. Chiamato il numero lasciato, un ragazzo gentile si scusò mille volte: era arrivato per lavoro, non c’era posto e doveva parcheggiare così. Si chiamava Massimo. – Rita, – si presentò lei. C’era in Massimo qualcosa di immediatamente simpatico: il modo di vestirsi, di porsi, perfino il profumo. Rita accettò senza esitazioni un caffè con lui. Poi altri incontri, fino a che, dopo tre mesi, non riusciva più a immaginare la sua vita senza Max. Anche la mamma di lui e suo figlio, Igor – avuto dal primo matrimonio e con delle particolarità –, accolsero Rita come una di famiglia. Grazie alle sue competenze, Rita stabilì subito un buon rapporto con il bambino e diede a Massimo utili consigli su come comunicare meglio con Igor e favorirne l’inserimento. Dopo un anno andarono a vivere insieme: Rita portò le sue cose nell’appartamento di Massimo e Igor. Il suo bilocale lo affittò tramite la stessa agenzia che gestiva gli appartamenti milanesi. E lì cominciarono le prime avvisaglie. Prima piccole cose: «Puoi aiutare Igor a prepararsi?», «Tienilo mezz’ora che vado a fare la spesa». Tutto normale, visto il bel rapporto con il bambino e la disponibilità del momento. Ma pian piano le richieste aumentarono, diventando sempre più gravose. Rita chiamò Massimo per chiarire: Igor è soprattutto tuo figlio, la responsabilità è soprattutto tua. Rita è disposta ad aiutare, ma non intende caricarsi da sola tutti i compiti – anche perché al lavoro segue già altri bambini con bisogni particolari. Massimo sembrava aver capito. Ma poco prima del matrimonio, iniziarono le discussioni sulla riabilitazione di Igor tra Massimo e sua madre, rivolte a Rita, dandolo come scontato fosse lei ad occuparsene nel tempo libero. – Fermatevi un attimo, signori, – li bloccò Rita. – Io e te, Max, abbiamo un accordo: il figlio è tuo, tocca a te occupartene. Non ti chiedo di fare le pulizie da mia madre o riparare casa sua, me la cavo da sola. – Non è la stessa cosa, – borbottò la futura suocera. – La mamma è adulta e vive da sola. Un bambino è un bambino. Cosa credi, dopo il matrimonio continuerai a prendere le distanze da Igor e noi faremo finta che vada bene? – Primo, non prendo le distanze da Igor. Ti ricordo che qui, appena torno dal lavoro, faccio il secondo turno in cucina, bucato e pulizie. Ma non voglio e non posso occuparmi ANCHE della riabilitazione di Igor: è il figlio di Max, spetta a lui prima di tutto. Aiutare sì, sostituirmi no. – Come sarebbe a dire “non vuoi occupartene”? Allora sei proprio ipocrita! Raccontare agli amici il tuo lavoro lo fai bene, ma quando davvero c’è da aiutare un bambino, ti tiri indietro? – Di che state parlando? – chiese Rita. Poi collegò: la madre di Max lavora come lavapiatti in quel ristorante dove c’era la cena dei compagni. Tutto tornava. – Quindi avete organizzato tutto per scaricare su di me la vostra responsabilità? – Cosa pensavi, che fossi davvero entusiasta di stare con una come te? – sbottò Max. – Senza Igor e il tuo lavoro, non ti avrei mai guardata… – Non mi avresti guardata? Allora non guardarmi più, – disse Rita, togliendosi l’anello e lanciandoglielo. – Te ne pentirai! – minacciarono Massimo e la madre. – Un vero uomo non vuole una donnicciola insignificante senza soldi e con un lavoro inutile. – Ho due appartamenti a Milano, i soldi non mi mancano, – tagliò corto Rita. E, godendosi l’espressione cambiata dei volti di Max e della suocera, andò a preparare le valigie. Subito dopo, arrivò il tentativo di riconciliazione: promesse di occuparsi del figlio, scuse, giuramenti d’amore e impegni a non ripetere l’errore. Ma Rita non era certo stupida da crederci. Ridacchiò come a dire che era lui ad aver perso il “topolino”, e non sembrava affatto lei quella destinata a rimpiangere. Con i compagni di scuola poi ci scherzarono. Rita intanto aspetta ancora di conoscere qualcuno che la ami per quello che è, non per soldi o competenze. E nel frattempo bastano il suo lavoro, gli amici… e magari un gatto: lui sì che si educa, a differenza di certi uomini.
E come sarebbe che non ti prenderai cura del figlio di mio figlio? sbottò la suocera, incapace di trattenersi.
Education & Finance
0592
Sconosciuti in casa: Katia trova due parenti mai visti sul suo divano dopo le vacanze – La madre di Massimo ha dato le chiavi “per aiutare la famiglia”, ma nessuno li aveva avvisati
Fui io la prima ad aprire la porta e rimasi immobile sulla soglia. Dallappartamento si sentiva il televisore
Education & Finance
022
La Famiglia di Masha: Avventure e Legami Inseparabili
FAMIGLIA DI MICHELE Le amiche di Maria insistettero che il figlio avesse scelto la sposa in un lampo
Education & Finance
034
— Ma sei matta, Lidia? Hai perso la testa in vecchiaia! I tuoi nipoti vanno già a scuola, quale matrimonio a sessant’anni? — Queste parole mi ha detto mia sorella quando le ho annunciato che mi sarei risposata. Ma che senso ha aspettare? Fra una settimana io e Antonio ci sposiamo, devo pur avvisarla. Lo so che non verrà alla cerimonia, abitiamo agli opposti d’Italia, e di certo non pensiamo a grandi festeggiamenti e brindisi a “Evviva gli sposi!” alla mia età. Faremo una cosa intima, solo io e lui. Potremmo anche non sposarci, ma Antonio ci tiene: lui è un vero gentiluomo, non vuole stare insieme senza un matrimonio. Dice sempre: “Che sono, un ragazzino? Voglio una relazione seria”. E per me lui è proprio come un ragazzo, anche se ha i capelli bianchi. Al lavoro lo stimano tutti, lo chiamano sempre per nome e cognome. Lì è diverso: serio, rigoroso, ma quando mi vede sembra ringiovanire di quarant’anni…
Ma sei impazzita, Luciana, alla tua età? Ma hai già i nipotini che vanno a scuola, quale matrimonio?
Education & Finance
01.1k.
Non vi ho invitati a casa mia! – la voce della nuora si spezzò. – Non vi ho chiamati!
Non ho invitato nessuno a casa mia! la voce di mia cognata tradiva un tremolio. Non vi ho chiamati!
Education & Finance
041
E la suocera aveva già capito tutto!
Caro diario, Ginevra, tesoro, sabato sei libera? la voce della suocera, la signora Teresa Bianchi, risuonava
Education & Finance
020
GIUSTO PER ESSERE PRONTA Vera lancia uno sguardo indifferente alla collega in lacrime e torna a digitare al computer. — Sei proprio senza cuore, Vera — esclama Olga, la responsabile. — Io? E perché mai? — Solo perché la tua vita sentimentale va a gonfie vele, non significa che per tutti sia uguale! Guarda quella poveraccia, invece di consolarla o darle un consiglio, resti di ghiaccio. — Io? Dare consigli a Nadietta? Ci ho già provato anni fa, quando veniva al lavoro con i lividi… Non era il suo uomo a picchiarla, inciampava da sola; appena quel tipo è sparito, niente più lividi: era già il terzo! Quando provai ad aiutare la collega, mi sono ritrovata io la cattiva della storia. Alla fine mi hanno spiegato che era tutto inutile, Nadya sa già tutto, meglio di tutti. Ai suoi tempi andava a farsi i legamenti d’amore, ora è più alla moda: va dallo psicologo per “lavorare sulle ferite”. Non le entra in testa di vivere sempre la stessa storia, solo cambiando nome al protagonista. Quindi scusate, ma fazzoletti e pietà oggi non ne porto. — Ma Vera, non puoi essere così… A pranzo, tutte parlano solo dell’ex di Nadya, “quel bastardo”. Vera mangia in silenzio, poi si ritira in un angolo con il caffè, navigando sui social per staccare la spina. — Vera — si avvicina sorridente Tania, oggi stranamente malinconica —, davvero non provi nemmeno un po’ di pena per Nadya? — Ma cosa volete da me, Tania? — Non darle retta — la difende Ira che passa accanto —, tanto Vera vive da favola con il suo adorato Vasilij, come può capire chi si trova sola e abbandonata con un figlio? Ora anche se vuole, chiedile gli alimenti a ‘sto padre modello… — Non doveva neanche farlo nascere, tanto più alla sua età e senza sapere da chi… — interviene Tatyana Ivanovna, la più anziana del gruppo, chiamata con affetto nonna Tatiana —. Vera ha ragione: Nadya piange sempre, anche da incinta lui le faceva il lavaggio del cervello; e prima ancora… lasciamo perdere. Le colleghe, intanto, fanno cerchio intorno alla Nadia inconsolabile, ognuna con una soluzione. Era ora di vedere la “forte e indipendente Nadya” tornare alla carica: stufa di piangere, chiama la mamma dal paese per aiutarla col figlio e con l’ennesimo ingrato di turno, si rimette in sesto: frangia nuova, sopracciglia tatuate, ciglia finte; il piercing al naso gliel’hanno sconsigliato tutte insieme. E via, di nuovo sul mercato. — Dai, Nadya, non temere, vedrai che sarà lui a piangere! — la rincuorano le amiche. — Ma no che non piangerà — mormora Vera tra sé, ma le allegre comari sentono e chiedono spiegazioni. — Perché non dovrebbe? — Perché no, a piangere non sarà lui. E Nadya, presto, troverà un altro uguale a lui… — Facile per te, Vera, tu con quel Vasilij perfetto… — Perfetto, già, il migliore del mondo: non picchia, non beve, non va con le altre, mi adora. — Ma dai! Sono tutti uguali, che non ti rubino il tuo Vasilij! — Non se ne va, tranquilla. — Io non ci giurerei! — Beh, provaci! Il bianchetto fa il suo effetto: le colleghe si surriscaldano. — Andiamo tutte da Vera a vedere se il suo “perfetto Vasilij” resiste alle nostre tentazioni! Hai paura, eh? — Ma che paura, andiamo pure! Eccole tutte da Vera in casa, ridono in cucina e corrono per preparare qualcosa per il ritorno di Vasilij. — Non vi date pena, con il cibo è difficile: mangia poco e solo quello che gli piace, ma sì, arriverà tra poco. Le risate si calmano, l’entusiasmo scema, le più impazienti se ne vanno a casa. Restano solo Nadya, Olya e Tania: tè caldo e chiacchiere tra donne, un po’ imbarazzate, in attesa del famoso Vasilij. Decidono di congedarsi piano piano. Quando, si sente la porta aprirsi. — Vasilij, tesorino mio! — chioccia Vera nell’ingresso. Le donne scivolano via a disagio, si fanno da parte e nella stanza entra… Un ragazzo alto e bellissimo. Ah, ecco dov’era il trucco: il marito di Vera è molto più giovane! — Ragazze, lui è Denis, mio figlio. Com’è? Che Denis? — si legge sugli occhi delle ospiti. — Figlio mio, Denis. Vasilij, come sta, Denis? — Tutto bene, mamma, per ora gli serve solo un po’ di riposo. Due giorni e correrà di nuovo in giro. L’importante è che non gli fai leccare la ferita… Le colleghe diventano paonazze. — Forse andiamo, Vera? — Aspettate! Vi presento Vasilij di persona, ma silenzio: ha appena subito un’operazione, Denis e sua moglie l’hanno portato dal veterinario. Io ero al lavoro. Era colpa sua se ha segnato le tende, per forza l’ho dovuto… Venite a vedere. Eccolo il mio Vasilij, dorme saporitamente. Ecco che le signore scoppiano a ridere: — Vera… ma è un gatto! — Certo, il mio Vasilij! Chi altro intendevate voi? — Ma tuo marito? — Ah, non ne ho. Una volta ho detto che ho un compagno meraviglioso, Vasilij, ma non ho mai spiegato chi… e vi siete fatte il film tutte da sole. Sono stata sposata giovane, la solita storia, primo amore, non ho finito gli studi, è nato Denis. Tre anni così così, poi basta. I miei mi hanno aiutata tanto. Secondo matrimonio: quasi trent’anni, lui persona a posto, tutto futuro, progetti, figli, ma Denis… beh, lui voleva parcheggiarlo chissà dove. L’ho spedito dalla sua mamma. Poi, per un po’, sola, fino al terzo tentativo. Lì, addirittura, mi ha fatto un occhio nero “per amore”. Ma Denis, oggi cintura nera, con me a duello in salotto… beh, ad alcune cose si impara! Dopo quell’Otello, ho capito che ne avevo abbastanza. Denis si è sposato, io ho preso il mio Vasilij felino: ora viviamo insieme. Cinema, vacanze: ciascuno per sé, nessuno obbliga nessuno. A volte preparo una bella cena, lui arriva, si sazia, nessuno lo stressa. Denis all’inizio non capiva come mai questa scelta. Ma perché, dico, se ognuno ha le sue abitudini, la sua vita? Altro è se stai insieme trent’anni come mio fratello, o i miei… Io, invece, no. Che senso ha crearsi una famiglia “per la facciata”? Sto bene così, io e il mio Vasilij. Vero, tesoro? Se continui a marcare, ti tolgo anche le tende nuove! Le ragazze tornano a casa pensierose, soprattutto Nadya. Ma per lei, non era destino. Dopo un mese, già celebrava il nuovo amore e riceveva mazzi di fiori in ufficio. Vera e nonna Tatiana se la ridevano sotto i baffi. — Allora, il tuo Misha? Sta bene? — Benone, Vera. Zoppicava, credo un graffio, ma ora tutto a posto, come nuovo! I nipoti vogliono portarlo alle mostre, ma lasciamo stare, non voglio umiliare l’animale… Vedo che a Nadya va tutto benissimo, invece. — Eh sì, Tatiana Ivanovna, c’è chi si prende un animale e chi cambia fidanzati… — Eh, dipende da cosa sei portata. Magari stavolta le va bene! — Speriamo… — Di cosa parlate? — Di te, Nadya, che tu possa essere finalmente felice! — Lo so, ragazze, sembra impossibile, ma io proprio non ci riesco a stare sola, non ci riesco… — Non ti devi giustificare, ognuno ha la sua vita. — Vera… — la chiama Nadya mentre esce per andare al parcheggio. — Se ci fosse bisogno… mi consigli tu come scegliere un gatto? Meglio maschio o femmina? — Vai, dai, che ti aspettano… se serve, si vede dopo… — ride Vera. — Era solo… giusto per essere pronta!
PER OGNI EVENIENZA Sara guardò la collega in lacrime, fece spallucce e tornò a digitare velocemente al computer.
Education & Finance
0363
«Ma te l’avevo detto: niente bambini al matrimonio! Storia di una sposa italiana, una famiglia invadente e la battaglia per un ricevimento davvero come lo volevamo noi»
Avevo detto chiaramente di non portare i bambini al matrimonio! Le porte della sala ricevimenti si spalancarono
Education & Finance
013
Nessuno potrà portarlo via.
«Nessuno lo prenderà». Non cerano stanze separate. Tutto era in un unico grande e rumoroso ambiente.
Education & Finance
032
La nipote dimenticata: La storia di OIga, abbandonata dalla madre fredda e accolta dall’amore della nonna Nina nella campagna italiana—un lungo viaggio tra dolore, rinascita, e la forza di una famiglia ritrovata
La nipotina. Fin dal momento in cui era nata, Mariella non era mai stata desiderata da sua madre, Giada.
Education & Finance
020
Il dono di Dio… Una mattina grigia sotto cieli carichi di nuvole basse e tuoni lontani. La prima tempesta di primavera in una stagione che stenta a farsi largo dopo un inverno secco e gelido. La natura attende con ansia la pioggia rigeneratrice, il vero inizio della primavera italiana, come una madre che aspetta di abbracciare il proprio bambino. A casa di Vika e Sacha, tra il profumo di caffè e uova, serpeggia ancora la tristezza per una notizia devastante: la loro speranza di avere un figlio sfuma davanti all’impotenza della medicina. Ma, nell’attimo in cui la pioggia scroscia e pulisce l’aria, nasce una nuova idea: accogliere un bambino da un istituto. Così, tra il tuono e il profumo dell’erba bagnata, incontrano una bambina dagli occhi azzurri e tristezza antica nel cuore, fragile e bisognosa di amore. Contro ogni consiglio scelgono proprio lei, Lenochka, nata in una sperduta località dell’Italia settentrionale, non voluta né riconosciuta dai genitori per colpa di un difetto fisico. Inizia così il lungo cammino tra interventi, sacrifici e notti insonni. Ma la forza dell’amore e la tenacia italiana vincono: la piccola cresce serena, diventa talentuosa nell’arte, leader tra i suoi compagni, gioia e orgoglio per i genitori. E mentre la nuova famiglia si trasferisce a Milano, la fortuna segue ogni passo: il lavoro va bene, la vita sorride. Ed è proprio in lei, nella dolce e luminosa Lenochka, che Sacha e Vika riconoscono il vero dono del Cielo – Il dono di Dio: la storia di una primavera italiana, di rinascita e speranza, di una bambina scelta dal cuore.
Un dono del cielo La mattina era grigia, nuvole pesanti si trascinavano basse sullorizzonte, e distanti
Education & Finance
028
IN FAMIGLIA È DISCORDIA, ANCHE LA CASA NON RIEPISCE FELICITÀ
Caro diario, oggi ho rivissuto, ancora una volta, le tensioni della mia infanzia, quelle che mi hanno
Education & Finance
0166
Ma sei impazzito? È nostro figlio, non uno sconosciuto! Come puoi cacciarlo via di casa?! – gridò la suocera, stringendo i pugni dalla rabbia…
Sei impazzito? È nostro figlio, non uno qualunque! Come puoi buttarlo fuori casa?! urlò la suocera, stringendo
Education & Finance
01.2k.
La seconda moglie di mio padre è arrivata un giorno con una grande scatola di dolci e due piccoli barboncini che scodinzolavano felici.
La seconda moglie di mio padre apparve un giorno con una grande scatola di dolci e due piccoli barboncini
Education & Finance
0125
La suocera al quadrato — Ma guarda un po’! — esclamò Egor invece di un semplice ciao, vedendo sulla soglia una signora anziana, minuta ma energica, in un paio di jeans, che stendeva le labbra sottili in un sorriso furbetto. Sotto il taglio corto di capelli e le palpebre socchiuse, brillavano occhi maliziosi. «La nonna di Irina, la signora Valentina — la riconobbe subito. — Ma come, senza avvisare, neanche una telefonata…» — Ciao, nipotino! — disse la signora, sempre sorridendo. — Mi fai entrare o resto qui sull’uscio? — Sì sì, certo! — Egor si feotrapelare imbarazzato. — Prego, si accomodi. Valentina fece rotolare in casa un trolley con le ruote. — A me il tè bello forte! — ordinò, mentre Egor la serviva. — Irina è al lavoro, Olya all’asilo, e tu? Niente da fare? — Mi hanno messo in ferie forzate, per due settimane… — rispose lui sconsolato, vedendo svanire i suoi sogni di riposo. E, con un filo di speranza, chiese: — Rimarrà con noi a lungo? — Hai indovinato — annuì lei spezzando ogni illusione — rimarrò per un bel po’. Egor sospirò. Con Valentina aveva scambiato a mala pena qualche parola, vista solo al matrimonio con Irina — era arrivata da un’altra città. Ma ne aveva sentito tante dal suocero: quando parlava della suocera, abbassava la voce e si guardava intorno terrorizzato — e si vedeva che l’adorava, ma tremava come una foglia. — Lava i piatti — ordinò lei alzando un sopracciglio — e poi preparati. Facciamo un giro per la città, mi accompagni! Egor non trovò nulla da obiettare: con quel tono, l’aveva già sentito solo dal maresciallo della caserma ai tempi dell’esercito. Replicare era solo causa di guai. — Mi fai vedere il lungomare! — decretò Valentina. — Come si arriva lì? — Gli prese il braccio e partì sicura a passi spediti, guardandosi intorno con curiosità. — In taxi, direi — rispose Egor scrollando le spalle. Valentina mise improvvisamente le dita a cerchio tra le labbra e fece un fischio acuto. Un taxi si fermò di botto. — Ma insomma! Così si richiama un taxi? Cosa penserà la gente… — sussurrò Egor aiutandola a salire davanti. — Non penseranno nulla di male — rispose la signora allegra — eventualmente penseranno che sei tu quello maleducato fra noi! Il tassista scoppiò a ridere, diede il cinque alla vivace Valentina come se fossero amici di sempre, e insieme partirono. — Tu, Egoruccio, sei un ragazzo educato e serio — gli disse la nonna mentre passeggiavano sul lungomare. — La tua di nonna sarà sicuramente signorile e riservata, io non ci riesco. Mio marito, il nonno di Irina (pace all’anima sua), ci ha messo una vita ad abituarsi al mio carattere. Era uno tranquillo, un topo di biblioteca, e poi sono arrivata io! L’ho trascinato in montagna, gli ho insegnato a buttarsi col paracadute… Solo il deltaplano non l’ha mai voluto provare: mi guardava da terra con la figlia, finché io volteggiavo sulla sua testa! Egor ascoltava rapito. Irina non gli aveva mai raccontato niente delle avventure della nonna, e ora tutto diventava più chiaro. La signora lo fissò inquisitiva: — Tu mai saltato col paracadute? — In militare, quattordici lanci! — rispose orgoglioso Egor. — Bravo, ti stimo! — Annui Valentina, poi iniziò a canticchiare: «Dovremo cadere a lungo / In questo salto infinito…» Egor conosceva quella vecchia canzone e la seguì con trasporto: «La nuvola di seta bianca, / Come un gabbiano si apre lassù…» La canzone li unì, e Egor smise di sentirsi impacciato con quella straordinaria nonnina. — Pausa e merenda — propose lei. — Lì in quella baracchina: secondo me, c’è uno che fa il miglior arrosticino di sempre, senti che profumo? Lo spiedinaro, uno con lo sguardo da lupo e pelle olivastra, infilzava la carne con decisione. Sembrava pronto a fare lo stesso coi nemici, senza emozioni particolari. Davanti a lui veniva di gridare “Assa!” e ballare la pizzica, intrecciando le gambe in un vortice frenetico. Seduta al tavolino, Valentina strizzò l’occhio e intonò inaspettatamente una canzone: «Gamarjobat, genatsvale, / come sarebbe bello cantare a un matrimonio…» Il grigliatore si voltò sorpreso e, col veleno negli occhi, rispose in coro: «Cantare a un matrimonio, sarebbe geniale! Gamarjobat, genatsvale!» — Prego accomodatevi — disse con un grande sorriso mentre portava spiedini, pane carasau e prezzemolo fresco. Aprì una bottiglia di rosso ghiacciato e fece un inchino, mano sul cuore. Il profumo di carne attirò un gattino grigio, che con passo timido si avvicinò al tavolo. — Ecco chi mancava! — Valentina pianse gioiosa. — Avvicinati, vieni qui! — Si rivolse al grigliatore — Un po’ di carne fresca al nostro amico felino, se possibile, ma tagliata fine! Mentre il gattino mangiava rapido e sporco dal piattino, Valentina si rivolse a Egor: — Crescete una bambina, serve un gatto: come potrete insegnarle la gentilezza, l’affetto e la cura per il piccolo, se non ne avete uno in casa? Questo micetto è il vostro nuovo alleato! A fine giornata, Valentina si mise a lavare il piccolo trovatello e mandò Egor a comprare tutto il “corredo” per il gattino. Quando tornò carico di sabbietta, ciotole e tiragraffi, trovò casa in festa: Irina e Olya abbracciavano la nonna, mentre il gattino guardava tutti perplesso dalla spalliera del divano. — Ecco per te, Olya, un completino estivo con i pantaloncini — distribuiva regali la nonna — e per te, Irina, niente fa sentire una donna bella agli occhi del marito come un paio di mutandine di pizzo… Per tutta la settimana, Olya non andò all’asilo: ogni mattina spariva con la nonna, tornavano solo all’ora di pranzo, stanche ma felici. A casa restavano Egor e il gatto, nominato Levuccio. La sera Irina si univa alla compagnia e uscivano tutti insieme, col gattino al seguito. Una sera, Valentina prese da parte Egor, serissima: — Egoruccio, domani parto, è ora. Dopo la mia partenza, consegna questa busta a Irina — è il mio testamento. Lascio a lei casa e beni, a te la biblioteca di mio marito, piena di rarità con autografi di grandi personaggi… — Perché, signora Valentina!? — si indignò Egor, ma lei lo fermò con un gesto. — Irina non sa nulla; te lo dico io: ho un serio problema al cuore. Può finire tutto all’improvviso, meglio essere pronti. — Ma così da sola? È pericoloso! — Non sono mai sola — sorrise lei. — C’è mia figlia, la tua suocera, nell’altra città. E tu prenditi cura di Irina, cresci Olya. Sei un bravo ragazzo, affidabile. E vedi un po’ che combinazione: io per te sono… la suocera al quadrato! — Ridendo, gli diede una pacca sulla spalla. — Non vuole fermarsi ancora? Anche solo qualche giorno? — chiese Egor speranzoso. Valentina sorrise grata, ma scosse la testa. Tutta la famiglia la accompagnò alla partenza, anche Levuccio, che sembrava triste tra le braccia di Olya. Valentina si mise le dita in bocca e fischiò: un taxi si fermò di colpo. — Forza, genero, accompagni la nonna in stazione! — ordinò, baciò Irina e Olya e salì davanti. Il tassista la guardava basito, colpito dal metodo inusuale. — Ma cosa guarda? — sbottò Egor. — Non ha mai visto una vera signora? La nonnina, scuotendo le ciocche argentee, scoppiò a ridere e diede un cinque a Egor con un’energia contagiosa.
– Guarda un po chi si vede! esclamò Ettore, invece di un semplice saluto, vedendo sulla soglia
Education & Finance
08
I Segreti di Zia Lina
Noi bambini la chiamiamo la fata. È bassa, rotonda, passeggia col suo barboncino bianco al guinzaglio
Education & Finance
0835
Fuori da casa mia! — disse mamma con calma — Fuori, — ripeté con voce tranquilla la madre. Arina sorrise sarcasticamente, appoggiandosi allo schienale della sedia, convinta che la madre stesse parlando con l’amica. — Fuori da casa mia! — Natasha si rivolse invece alla figlia. — Lella, hai visto il post? — l’amica piombò letteralmente in cucina senza nemmeno togliersi il cappotto. — Arina ha partorito! Tre chili e quattro, cinquantadue centimetri. Copia sputata del papà, pure lui col naso all’insù. Ho già fatto il giro di tutti i negozi, ho comprato tutine a non finire. E tu perché hai quella faccia? — Congratulazioni, Natasha. Sono felice per voi, — Lella si alzò per versare il tè all’amica. — Siediti, su, togli almeno il cappotto. — Eh, non ho tempo di stare seduta, — Natasha si lasciò cadere sul bordo della sedia. — Qui c’è tanto da fare, tanto da fare. Arina è stata bravissima, ha fatto tutto da sola, solo sulle sue spalle. Suo marito è un tesoro, si sono presi casa col mutuo, stanno finendo i lavori. Sono orgogliosa della mia ragazza. L’ho cresciuta proprio bene! Lella appoggiò in silenzio la tazza davanti all’amica. Eh già, proprio bene… Se solo Natasha sapesse… *** Due anni prima, Arina, la figlia di Natasha, si era presentata da lei senza avvisare, con gli occhi gonfi di pianto e le mani tremanti. — Zia Lella, ti prego, non dirlo a mamma. Ti scongiuro! Se lo scopre, le viene un infarto, — piangeva Arina, stringendo un fazzoletto bagnato. — Arina, calmati. Racconta bene. Cos’è successo? — Lella era seriamente preoccupata. — Io… io al lavoro… — Arina singhiozzò. — Dal portafoglio di un collega sono spariti dei soldi. Cinquantamila euro. Le telecamere mi hanno ripresa mentre entravo nell’ufficio quando non c’era nessuno. Ma io non ho preso nulla, zia Lella, giuro! Ma mi hanno detto: o restituisco i cinquantamila domani a pranzo, o vanno dai carabinieri. Dicono che c’è un “testimone” che mi ha visto nascondere il portafogli. È una trappola, zia Lella! Ma chi mi crederebbe? — Cinquantamila euro? — Lella aggrottò la fronte. — E perché non sei andata da tuo padre? — Ci sono andata! — Arina si lasciò andare a un altro pianto disperato. — Ha detto che è tutta colpa mia, che soldi non me ne dà, che se sono così stupida, mi arrangio. Ha detto: “Vai dai carabinieri, che così impari”. Non mi ha nemmeno fatta entrare in casa, mi ha urlato dietro dalla porta. Zia Lella, non so a chi altro rivolgermi. Io ho ventimila euro, messi da parte. Ne mancano trenta. — E a Natasha? Perché non vuoi dirlo a lei? È tua madre. — No! Mamma mi ammazza. Dice sempre che la faccio vergognare, figuriamoci per una roba così… Lei insegna a scuola, la conoscono tutti. Ti prego, prestami quei trentamila, ti supplico! Ti giuro che ti restituirò tutto a rate, due-tremila a settimana. Ho già trovato un altro lavoro! Ti prego, zia Lella! Lella ebbe una fitta al cuore per quella ragazza. Vent’anni, la vita che inizia, e intanto già questa macchia. Il padre le aveva negato qualsiasi aiuto, la madre… beh, probabilmente l’avrebbe davvero fatta a pezzi. — Chi non sbaglia nella vita? — pensò Lella. Arina continuava a piangere. — Va bene, — disse allora. — Quei soldi ce li ho da parte. Dovevano servire per mettere a posto i denti, ma possono aspettare. Promettimi solo che sarà l’ultima volta. E con tua madre non dirò nulla, se la temi così tanto. — Grazie! Grazie, zia Lella! Mi hai salvato la vita! — Arina le si gettò al collo. La prima settimana Arina portò davvero duemila euro. Raggiante, disse che aveva risolto tutto, che la polizia non c’entrava più, che il nuovo lavoro andava bene. Poi… poi sparì dai radar. Un mese, due, tre. Lella la vedeva ai compleanni a casa di Natasha, ma Arina si comportava come se fossero appena conoscenti — un freddo «buongiorno» e basta. Lella non volle insistere. Pensò fra sé: — È giovane, si vergogna, ecco perché scappa. Alla fine quei trentamila li diede comunque per persi: non valevano di certo l’amicizia di una vita con Natasha. *** — Ma mi ascolti o no? — Natasha agitò la mano davanti al viso di Lella. — Dove sei finita? — Niente, stavo pensando agli affari miei, — Lella scosse la testa. — Senti, — Natasha abbassò la voce. — Ho visto Ksenija, ti ricordi la nostra vecchia vicina? Ieri mi si è avvicinata mentre ero in farmacia. Stranissima. Ha iniziato a chiedermi di Arina, se avesse sistemato con i debiti, com’era messa. Non ho capito il senso. Le ho detto che Arina è indipendente, che si mantiene da sola. E lei mi ha guardato strano, poi se n’è andata. Tu ne sai qualcosa? Arina le ha mai chiesto dei soldi? Lella sentì montare la tensione dentro di sé. — Non saprei, Natasha. Forse qualche spicciolo. — Va bene, io vado. Devo passare ancora in farmacia, — Natasha si alzò, le diede un bacio e se ne andò in fretta. Quella sera Lella non resse. Trovò il numero di Ksenija e la chiamò. — Ksenija, ciao. Sono Lella. Hai visto oggi Natasha? Che debiti le chiedevi? Dall’altra parte un lungo sospiro. — Eh, Lella… Pensavo che tu sapessi tutto, con quanto sei sempre stata vicina a loro. Due anni fa Arina viene da me, un fiume di lacrime, gli occhi gonfi. Mi racconta che l’hanno accusata di furto al lavoro. Diceva che, se non ridava trentamila euro, sarebbe andata in galera. Mi pregava di non dirlo a sua mamma, piangeva disperata. Io, rincitrullita, le ho prestato i soldi. Mi aveva promesso di restituirli in un mese. Sparita… Lella strinse il telefono. — Trentamila euro? — chiese di nuovo. — Proprio quella cifra? — Esatto. Diceva che le mancava giusto quella somma. Dopo sei mesi mi ha reso cinquecento euro, poi più nulla. Ho poi scoperto da Vera del terzo piano che pure lei aveva ricevuto la visita di Arina con la stessa storia. E Vera le ha dato quarantamila euro. E anche la professoressa Galina, la loro ex insegnante, ha “aiutato” Ari con cinquantamila euro. — Aspetta… — Lella si sedette sul divano. — Quindi lei ha chiesto a tutte noi le stesse cifre? Con la stessa storia? — Sembra proprio di sì, — la voce di Ksenija era dura adesso. — La ragazza ha fatto il giro di tutte le amiche di sua madre. A ciascuna da trenta a cinquantamila euro. Si era inventata la storia del furto per farci impietosire. Tutte volevamo bene a Natasha e abbiamo taciuto per non darle un dispiacere. E Arina? Se li sarà spesi, che dopo qualche mese pubblicava foto dalla Turchia su Facebook! — Anch’io le ho dato trentamila, — disse piano Lella. — E siamo a posto, — sospirò Ksenija. — Ci siamo dentro in cinque, sei almeno. Ormai è una professione, altro che errore di gioventù. Questo è truffare e basta. E Natasha continua a vantarsi della figlia-modello, mentre la figlia… ruba! Lella abbassò il telefono. Le orecchie le fischiavano. Dei soldi non le importava granché — già li dava per persi. La disgustava la freddezza con cui una ventenne aveva usato la fiducia di tutte loro, adulte, amiche della madre. *** Il giorno dopo Lella andò da Natasha. Non voleva scenate, voleva solo guardare negli occhi Arina. La ragazza era appena tornata dall’ospedale e, col cantiere in casa nuova, se ne stava provvisoriamente dalla madre. — Oh, zia Lella! — Arina fece il suo sorriso falso alla vista della madre della migliore amica. — Prego, si accomodi. Un tè? Natasha preparava da mangiare. — Lella, siediti. Non hai telefonato, come mai? Lella si sistemò davanti ad Arina. — Arina, — iniziò con calma. — Ho incontrato Ksenija. E Vera. E la professoressa Galina. Ieri sera abbiamo chiacchierato a lungo. Abbiamo fondato, diciamo così, il club “vittime del salvataggio”. Arina sbiancò e lanciò uno sguardo furtivo verso la madre, che aveva le spalle voltate. — Che stai dicendo, Lella? — Natasha si voltò. — Arina sa di che parlo, — rispose Lella fissando la ragazza. — Ti ricordi, Ari, quella brutta storia di due anni fa? Quando chiedesti a me trentamila euro? E a Ksenija trentamila. E a Vera quarantamila. E alla professoressa Galina cinquantamila. Ci hai chiesto aiuto a tutte, sempre con la storia della galera. Ognuna pensava di essere l’unica a conoscere il tuo segreto. La mano di Natasha tremò mentre appoggiava il bollitore e rovesciava acqua sul fornello. — Che cinquantamila euro? — Natasha guardò lentamente la figlia. — Arina? Di cosa parla? Hai chiesto soldi alle mie amiche? Perfino alla professoressa Galina?! — Mamma… non è come pensi… — Arina iniziò a balbettare. — Io… io li ho restituiti… o quasi… — Hai restituito niente, Arina, — tagliò corto Lella. — Mi hai portato duemila euro, giusto per salvare la faccia, e poi sei sparita. Hai raccolto con questa sceneggiata quasi duecentomila euro. Noi zitte, perché ti compativamo. Ma ieri ho capito che a compatire dovevamo essere noi – non tua madre. — Arina, guardami negli occhi. Hai estorto soldi alle mie amiche?! Hai inventato la storia del furto per rapinare chi veniva in casa mia? — Mamma, dovevo per forza trovare dei soldi per trasferirmi! — urlò Arina. — Voi non mi avete mai dato niente! Papà neanche un centesimo, e dovevo pur iniziare la mia vita! E allora? A loro quei soldi non mancano affatto, mica li ho ridotti in miseria! Lella si sentì invasa da un senso di disgusto. Ecco cos’era successo… — Ho capito. Natasha, scusa se ti ho scaricato questa cosa addosso, ma non posso più tacere. Non ho intenzione di fare finta di nulla davanti a questo comportamento. Ci ha preso tutte per delle sceme! Natasha rimase in piedi accasciata al tavolo. Le spalle le tremavano. — Fuori, — disse con voce impassibile. Arina sorrise con aria di sfida, pensava che ce l’avesse con Lella. — Fuori da casa mia! — Natasha si girò verso la figlia. — Prendi la tua roba e vattene da tuo marito. E non farti più vedere! Arina impallidì: — Mamma, ho un bambino! Non posso agitarmi! — Tu non hai più una madre, Arina. La madre ce l’aveva quella ragazzina che credevo onesta. Tu sei una ladra. La professoressa Galina… Oddio, mi telefonava tutti i giorni, e non mi ha mai detto niente… Come farò a guardarla negli occhi? Come?! Arina afferrò la borsa, gettò a terra l’asciugamano. — Tenetevi i vostri soldi! — urlò. — Vecchie streghe! Andatevene tutte quante all’inferno! Prese la carrozzina col bambino e se ne volò fuori dalla casa. Natasha crollò sulla sedia coprendosi il volto con le mani. A Lella venne da piangere. — Scusami, Natasha… — No, Lella… scusa tu me. Per aver cresciuto una… così. Ci credevo davvero che fosse diventata una brava ragazza, e invece… Dio, che vergogna… Lella la abbracciò, e Natasha scosse con i singhiozzi. *** Una settimana dopo il marito di Arina, pallido e tormentato, fece il giro di tutte le “creditrici”, scusandosi senza mai alzare lo sguardo. Promise di restituire tutto. E davvero cominciarono ad arrivare i bonifici — i cinquantamila alla professoressa Galina li pagò Natasha. Lella non si sentiva colpevole. Un’ingannatrice così va punita. O no?
Fuori da casa mia! disse mia madre. Fuori, ripeté lei con una calma glaciale. Non potevo fare a meno
Education & Finance
025
L’Anima dagli Occhi Blu
15 agosto 2025 Il sole destate ardeva alto sopra la campagna di San Pietro, quel caldo che spegneva i
Education & Finance
016
GENTE DIVERSA La moglie di Igor è speciale: bellissima, bionda naturale dagli occhi neri, curve mozzafiato, alta e un vero incendio a letto. All’inizio solo passione, poi la gravidanza, e così si sono sposati. Nasce il figlio, biondo e occhi neri come lei. Tutto nella norma: pannolini, primi passi, prime parole. Jana si comportava da mamma normale e affettuosa. Poi, quando il ragazzo cresce e diventa adolescente, Jana si appassiona alla fotografia: macchina fotografica sempre in mano, corsi serali, viaggi con lo zaino. “Cos’altro vuoi?”, chiede Igor. “Fai già l’avvocato, fai quello.” “Avvocato”, corregge lei. “Allora avvocato. Dovresti pensare di più alla famiglia invece di perderti in giro.” In realtà non capiva cosa gli desse fastidio: lei la casa la curava, cena pronta, pulito, si occupava della scuola del figlio, lui tornava dal lavoro, si spaparanzava sul divano davanti alla TV, come da copione. Ma quella presenza/assenza di Jana lo tormentava: era lì, ma come se non ci fosse. Non guardava mai la TV con lui, non discuteva nulla di interessante insieme. Lo sfamava e poi spariva. “Ma sei mia moglie o no?”, si arrabbiava Igor, trovandola sempre al computer. Jana taceva e si chiudeva in sé stessa. Amava anche viaggiare in posti esotici: prendeva le ferie e via a zonzo con la macchina fotografica. Igor non capiva: “Vieni piuttosto dagli amici di una vita in campagna! Hanno la sauna a legna, fanno il liquore in casa, dovremmo anche noi prenderci una casetta fuori.” Jana rifiutava e lo invitava a seguirla nei suoi viaggi. Una volta ha provato: niente di buono! Tutto straniero, lingue strane, cibo troppo piccante, e poi a lui le bellezze non interessavano. Così Jana ha iniziato a viaggiare senza di lui e si è licenziata dal lavoro. “E la pensione?”, protestava Igor. “Chi credi di essere? La grande fotografa? Sai quanto devi guadagnare per emergere?” Jana non rispondeva. Solo una volta, timidissima, ha detto: “Ho la mia prima mostra personale.” “Tutti hanno una mostra…” sbuffò Igor. “Che record.” Eppure, andò all’inaugurazione. Non capì nulla. Facce strane, manco belle. Mani rugose, gabbiani sul mare. Tutto strano come Jana stessa. Poi la prese in giro. E lei cosa fa? Comprò a Igor una macchina. “Siamo una famiglia, prendi pure.” Lei nemmeno guidava: con i soldi delle sue foto aveva guadagnato, lavorando su commissione. Allora lui ebbe paura. “Cosa c’è in casa mia? Ma che razza di persona ho sposato?” Una sensazione di disagio, di estraneità. Da dove venivano quei soldi? Glieli dava qualcuno? Impossibile che con quel giochetto si campi e si compri un’auto. Tradisce? Se non ora, lo farà. Provò anche “a insegnarle la lezione”: le diede una sberla. Lei afferrò un coltello da cucina e glielo piantò addosso di striscio: due punti sulla pancia per fortuna. Poi chiese scusa. Da allora lui non alzò più le mani. Jana adorava i gatti. Li accudiva, salvava, portava a casa. Sempre due gatti in casa. Buoni, affettuosi, ma non sono persone! Come si fa ad amarli più del marito? Un giorno le morì il gatto: gli si spense tra le braccia in clinica. Jana disperata, piangeva, beveva cognac, si sentiva in colpa. Per giorni. Igor, sfinito: “Piantala, fra un po’ piangi pure per gli scarafaggi!” Lei lo fissò con uno sguardo duro e lui tacque, se ne andò. Fai quello che vuoi. Gli amici gli davano ragione, i parenti di lei pure: “Jana si è montata la testa, ha perso il senso dei limiti.” Così trovò conforto nella vicina, amica d’infanzia di Jana: Irina, più semplice e comprensibile. Commessa, niente arte, sempre pronta per letto e quattro chiacchiere. Bevitrice, ma pazienza, mica doveva sposarla… Aspettava che Jana se ne accorgesse, facesse scenate di gelosia, tirasse piatti. Così lui avrebbe detto: “E tu dov’eri?” Poi si sarebbero perdonati tutto e la famiglia sarebbe tornata la stessa. E Irina lasciata perdere. Ma Jana taceva. Solo uno sguardo cattivo. A letto, tutto rotto. Lei si stringeva, rifiutava. Si trasferì in una stanza separata. Il figlio era cresciuto, laureato: biondo, occhi neri e strano identico alla madre. “I nipoti, quando arrivano?”, chiedeva Igor. “La verità, vorrei fare qualcosa nella vita, e magari trovare un amore vero. Dopo, forse, ci penserò”, rispondeva il figlio. Diverso, sconosciuto. Sangue di madre. Loro due, Jana e il figlio, perfetta sintonia, si capivano senza parole. Igor si sentiva di troppo, quegli occhi neri lo turbavano. Andava sempre più spesso da Irina. Poi Jana scoprì tutto: qualcuno dei vicini gliel’aveva detto. Igor non si era neanche nascosto. Una sera la trovò a casa che fumava seduta al tavolo: “Fuori di casa. Esci subito!”, sussurrò lei con occhi neri e cerchiati. Lui si trasferì da Irina. Aspettava che la moglie lo richiamasse. Dopo una settimana lo chiamò su WhatsApp: “Dobbiamo parlare.” Lui, tutto contento, si prepara, si mette il profumo buono. Ma Jana appena vede: “Domani andiamo a fare domanda di divorzio.” Poi tutto fu come in sogno: divorzio, carte, firme, ha lasciato a lei la porzione di casa (“era già dei tuoi…”). “E ora che farai? La vita da divorziata?”, le chiese furibondo fuori dall’anagrafe. Jana sorrise, per la prima volta dopo anni, un sorriso sincero dedicato proprio a lui: “Vado a Milano. Mi hanno proposto un progetto importante.” “Non vendere casa”, chiese lui, “dove tornerai?” “Non tornerò”, rispose lei serena, già ex-moglie. “Da tempo amo un altro. Anche lui fotografo, milanese, con lui mi sento viva. Ma pensavo: sono sposata, mi fa schifo tradire, e non c’era motivo serio per divorziare. Semplicemente, siamo persone troppo diverse. Ma si divorzia per questo motivo? O no?” “Non si divorzia”, annuì Igor. “E invece si è divorziato!” rise Jana. “All’inizio ero furiosa quando ho scoperto di Irina. Poi ho pensato, meglio così. Io sarò felice, e lo sarai anche tu. Sposala, e buon futuro.” E se ne andò. “Io non la sposerò!” le gridò Igor dietro. Ma Jana non sentì. Da allora nessuna notizia, solo una volta all’anno un messaggino: “Buon compleanno! Salute e felicità! Grazie per nostro figlio.”
GENTE DIVERSA Alla fine Igor ebbe in sorte una moglie insolita. Bellissima, certo: bionda naturale con
Education & Finance
064
Il diritto di prendersi il proprio tempo L’SMS del medico arrivò mentre Nina era alla scrivania in ufficio, intenta a finire l’ennesima email. Sobbalzò sentendo vibrare il telefono accanto alla tastiera. “Analisi pronte, passi oggi entro le diciotto”, recitava il messaggio. Sul monitor erano le 15:45. Dall’ufficio la ASL distava tre fermate di tram, attesa, ambulatorio, ritorno… Nel mezzo la telefonata del figlio che “passo se riesco”, e la responsabile che già la mattina aveva accennato a un altro report urgente. Nella borsa ai piedi della sedia, i documenti per la mamma che Nina doveva portare la sera. — Vai di nuovo in giro fino a sera? — domandò la collega accanto, cogliendola a guardare l’ora. — Devo, — rispose lei senza pensare, anche se sentiva il colletto della blusa umido sul collo e la consueta stanchezza pulsare in petto. La giornata si trascinava lenta come la pasta fatta in casa. Mail, telefonate, il gruppo WhatsApp sempre acceso. A metà pomeriggio la capoufficio si affacciò dalla porta. — Nì, ascolta. Il fornitore vuole il riepilogo entro il weekend, ma sabato sono fuori. Riesci a occupartene tu? Nulla di strano, solo incrociare dei dati. Tre, quattro ore al massimo, puoi farlo anche da casa. Il “nulla di strano” rimase sospeso nell’aria come un ordine. La collega a destra si immerse nello schermo per sparire. Nina stava già aprendo bocca per il solito “certamente”, quando il telefono vibrò piano in tasca. Ricordo dell’app: “Passeggiata 30 minuti, stasera”. Era stata lei stessa, mesi prima dopo una crisi di pressione, a impostarla. E ogni volta aveva ignorato l’avviso senza dargli peso. Stavolta non lo fece. Rimase a fissare la scritta, come in attesa di una risposta. — Nina? — insistette la capoufficio. Nina inspirò profondamente. La testa pesava, ma nel fondo sentiva un senso ostinato: se dice sì, finirà col lavorare di notte, la schiena farà male, e domenica ci saranno bucato, cucina e la visita dalla mamma. — Non posso, — disse, stupendosi lei stessa di quanto tranquilla suonasse la frase. La responsabile sollevò le sopracciglia. — Come? Ma tu… — Devo occuparmi di mia madre, — Nina adottò la giustificazione che aveva sempre usato per gli arrivi in ritardo, ma mai per rifiutare incarichi. — E… Il medico mi ha raccomandato di ridurre gli straordinari. Mi spiace. Non specificò che il consiglio era di mesi prima e quasi in via incidentale. Ma l’aveva detto. Seguì una pausa. Dentro di lei si strinse tutto: temeva arrivassero i sospiri, le battutine su “spirito di squadra” e “affidabilità”. — Va bene, — la capoufficio si morse le labbra, poi fece spallucce. — Cercherò qualcun altro. Lavora tranquilla. Quando rimase sola, Nina notò la schiena madida di sudore. Le dita sulla mouse tremavano. Un pensiero di colpa le sfiorò la mente: poteva accettare, in fondo erano solo tre-quattro ore il sabato. Ma a fianco della colpa, avvertì anche altro: sollievo. Come se avesse appoggiato uno zaino pesante e potesse finalmente sedersi. La sera, invece che correre al centro commerciale “di strada” per consegnare il report, uscita dalla ASL Nina non si affrettò alla fermata. Si fermò davanti alla porta, regolò il respiro e avvertì finalmente la stanchezza nelle gambe. — Mamma, vengo domani, — disse al telefono dopo aver ritirato i risultati e superato la fila. — Ah, oggi non passi? — la voce della madre, come sempre, un po’ di rimprovero. — Mamma, sono stanca. È tardi, devo tornare a casa, mangiare qualcosa per bene. Le tue medicine le compro, non preoccuparti. Le porto domattina. Si aspettava la tempesta, invece arrivò un sospiro. — Fai come credi. Sei grande. “Sei grande”, pensò Nina, ironica. Cinquantacinque anni, due figli ormai grandi, quasi finito il mutuo, e però dentro sentiva ancora di dover dimostrare di essere “brava”. Figlia, madre, impiegata. A casa c’era silenzio. Il figlio, su WhatsApp: “Non arrivo, lavoro di nuovo fino a tardi”. Nina mise il bollitore, tagliò i pomodori. Per un attimo cercò l’aspirapolvere: i pavimenti avevano urgente bisogno. Poi invece si sedette, versò il tè e lasciò raffreddare la tazza mentre riprendeva in mano il libro iniziato in vacanza. Dentro continuava a prudere la voce del “devo”: stendere il bucato, lavare le pentole, visionare il report, trovare una nuova clinica per la mamma. Ma per la prima volta il “devo” era meno assordante. In quella breccia entrava piano un “anche dopo va bene”. Lesse senza fretta, tornando sui paragrafi saltati. A un tratto si ritrovò semplicemente a guardare fuori dalla finestra, senza fretta. Le auto passavano, qualche raro passante trascinava borse, i cani camminavano vicino ai loro umani. — Va bene così, — disse sottovoce, quasi per tirare le somme. — Non è grave se il pavimento non luccica. E quella frase, per una volta, non le sembrava un crimine. * * * Il mattino dopo tutto riprese da capo, come se il “ieri” non ci fosse mai stato. Mamma chiamò alle nove con l’ansia nella voce: — Nì, arrivi davvero entro mezzogiorno? Devo misurare la pressione alle undici, viene la dottoressa a casa. — Arrivo, — rispose già infilando i jeans e mettendo il misuratore nella borsa. Suo figlio mandò un vocale: — Ma’ ciao. Allora, qui abbiamo grane con la casa: puoi sentirci stasera? — il tono era professionale, quasi stessero chiudendo una trattativa. — Sì, dopo le sette, — Nina infilò le scarpe chiamando al telefono. — Ora vado dalla nonna. — Ancora? — il figlio si lasciò sfuggire. — Ancora, — disse lei serena. In tram, qualcuno litigava con l’autista, nell’angolo frusciavano sacchetti di spesa. Nina appisolò abbracciando il misuratore, e si svegliò davanti alla casa della madre. La accorse sulla porta in vestaglia, il consueto broncio. — Sei in ritardo. Se arriva la dottoressa e qui è un caos… — indicò la stanza dove davvero una sedia era sommersa di vestiti. Un tempo Nina avrebbe ribattuto senz’affanno. “Io che corro ovunque e qui c’è disordine!?”. Poi sarebbero salite la colpa e la stanchezza. Ora si fermò sulla soglia, posò la borsa, respirò. Vedeva già tutto il copione, lite, offese e, dopo, lei a piangere sulle scale inventando scuse per i figli. — Mamma, — disse piano. — Capisco che ti preoccupi. Ma mettiamo prima tutto in tavola, poi sistemo i vestiti. Le energie non sono infinite. La madre aggrottò le sopracciglia, pronta a protestare, ma qualcosa lesse nel viso di Nina. Non rabbia, né supplica, solo quieta fermezza. — Va bene, — borbottò. — Prepara pure il tuo apparecchio. Quando la dottoressa se ne fu andata, la mamma, giocherellando con la cintura della vestaglia, parlò sottovoce, diversamente dal solito modo di commentare i telegiornali: — Non pensare che lo faccio apposta. Solo, da sola fa paura. Nina stava sciacquando le tazze. L’acqua calda pizzicava le mani. Quella confessione lasciava sciogliere e insieme stringere qualcosa dentro. — Lo so, — rispose. — A volte fa paura anche a me. Sua madre fece una smorfia, quasi a minimizzare, e tornò verso la TV. Ma nell’aria c’era un silenzio più morbido, come un filo teso con più cura. * * * La sera, tornando, Nina entrò in farmacia. In fila davanti a lei, la vicina del palazzo: di solito correva con carrozzina e buste, ora senza carrozzina, un po’ smarrita. — Non ci capisco niente, vitamine per mio marito… — farfugliò stringendo un quadernetto. — Il medico ha scritto due nomi, ma qui ci sono sconti, mi confondo. Un tempo Nina avrebbe annuito guardando il telefono, persa tra i suoi pensieri. Ora, però, sentì quanto le era familiare quel perdersi tra farmaci. Sua mamma da poco le aveva chiesto di segnare le medicine, per non sbagliare. Anche lei si era ritrovata davanti allo scaffale, foglietto in mano, senza capirci nulla. — Vediamo, — propose. Si spostarono di lato e, con gli occhiali, Nina lesse, chiese info alla farmacista e indicò la scatola giusta. — Grazie, — sospirò la vicina. — Lo sapevo, con sua madre malata, lei è pratica di queste cose. Nina sorrise. — Non saprei dire “pratica”. Solo che… ci sono passata. All’uscita, la donna fu titubante. — Magari ogni tanto… posso chiederle consiglio? Mio marito è testardo, leggere non ci pensa. Anni prima Nina avrebbe risposto: “Certo, a qualsiasi ora!”, per poi maledirsi se la chiamava a sera inoltrata. Ora esitò, ascoltando il sottile allarme interiore di “non caricarti troppo”. — Chieda pure, — disse dopo un attimo. — Ma meglio di giorno. La sera ho i miei impegni. Mentre lo diceva, restò stupita di averlo chiamato “tempo mio”. Come se ammettesse a voce alta che la sua sera era una ragione valida quanto le medicine altrui. La vicina annuì, senza farci caso. E questo la rassicurò più del ringraziamento. * * * Quella sera Nina preparò una cena semplice. Non tirò fuori tutte le pentole, come se dovesse sfamare un esercito — sarebbe quasi sola, magari il figlio sarebbe passato. Mise su la pasta, rosolò un po’ di pollo, affettò cetrioli. La cucina era ancora un po’ in disordine, la camicia del figlio sopra la sedia, in angolo il cesto con la biancheria da dividere. Dieci anni prima non avrebbe toccato cibo finché tutto non era in ordine. Ora spostò il cesto con un piede. Quando il figlio chiamò, era nervoso. — Ma’, è un casino. Offrono il mutuo, ma serve un anticipo alto. Hai modo di darci ancora una mano? Lo so, già lo hai fatto, solo che… Nina chiuse gli occhi. Quelle discussioni portavano sempre dolore in un punto ben preciso. Subito saltavano “hai cresciuto male”, “hai guadagnato poco”, “hai organizzato male la vita”. E lì pure l’irrisolta: molti soldi spesi nel vecchio negozio del marito, altro rimorso mai sopito. — Di quanto avete bisogno? — appoggiò la mano al tavolo. Il figlio disse la cifra. Non astronomica, ma si sentiva. Avrebbe potuto prenderla dai risparmi, messi da parte poco a poco per i suoi “prima o poi”: un viaggio al mare, un frigorifero nuovo, i denti migliori per la mamma. Un fruscio dentro, come di vecchie carte nel cassetto. Non c’erano solo numeri, ma anche i sogni lasciati, il trasferimento mai fatto, la tesi mai difesa, il matrimonio portato avanti troppo a lungo. — Ma’, te li restituiamo, — aggiunse il figlio in fretta, ma lei sapeva che non sarebbe successo. Mai successo. Si prese qualche secondo, che al figlio parvero lunghi. In quegli istanti rivide tutto: gli stivaletti di quando era piccolo, presi a rate, le feste senza il padre, la paura trascorsa abbracciati di notte, le sue rinunce tenute sempre da parte come un vecchio maglione sullo scaffale in alto. — Vi aiuto, — disse infine. — Ma per metà. L’altra metà tocca a voi. — Ma’… — c’era una nota di disappunto nella voce del figlio. — Sacha, — Nina raramente pronunciava il suo nome così. — Non sono un bancomat. Anch’io ho una vita. Devo pensare anche a me stessa. Cadde il silenzio. Nina sentì il battito accelerato, aspettò che arrivasse quel fiume d’autocritica. Questa volta, però, non arrivò. Ansia, sì. Un po’ di vergogna. Ma pure una calma nuova. — Va bene, — disse infine il figlio. — Hai ragione. Vedremo di arrangiarci. Quello che puoi già ci salva. Parlarono ancora un po’ di lavoro, di come andava la sorella, delle serie TV. Quando Nina chiuse, il silenzio era interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. Si sedette vicino al cesto della biancheria, la guardò e provò un sentimento strano. Era come se accanto a lei si sedesse la sua versione di 35 anni — spettinata e sempre in colpa, convinta di sbagliare tutto. — Ecco, — si rivolse a se stessa, a quella giovane lì dentro. — Sì, abbiamo perso tanto. Abbiamo sbagliato. Ma non è motivo per crucciarsi altri vent’anni. Non era una massima da manuale. Solo una pace silenziosa. Prese una maglietta dal cesto e la piegò. Poi un’altra. Poi si fermò, lasciando il resto a domani. Con la libertà finalmente di non ricercare la perfezione. * * * Il sabato, senza lavoro extra, Nina si svegliò senza sveglia. Il corpo, per abitudine, voleva balzare — “devi andare”, “devi cucinare”, “devi lavare”. Ma decise di restare a letto altri dieci minuti ad ascoltare i passi dei vicini nel cortile. Più tardi, dopo un tè e aver rimesso un minimo d’ordine, tirò fuori dal cassetto un quadernino. Era un regalo di Natale della figlia: — Mamma, così magari inizi a pensare anche a te stessa. Scrivi lì cosa ti andrebbe di fare. Al tempo aveva solo sorriso e rimesso il blocco nel cassetto. Pagina bianca. Cosa avrebbe mai potuto fare per sé una donna con madre, lavoro e figli all’attivo? Ora lo aprì. La mano restò sospesa. Niente sogni eclatanti: né viaggi in capo al mondo, né carriera nuova. Sentiva che non voleva darsi un “progetto” ulteriore. Scrisse: “Vorrei la sera fare una passeggiata senza meta ogni tanto”. E sotto: “Iscrivermi al corso di computer alla biblioteca di zona”. Né inglese, né ceramica, né hobby da mostrare online. Solo imparare meglio ad usare ciò che già aveva, senza sentirsi sempre in ritardo. Era stanca di dover chiedere al figlio ogni volta per prenotare un esame online. Mise il quaderno in borsa. Uscì di casa e, invece di puntare al supermercato, attraversò il cortile condominiale dove non passava da tempo. Silenzio, vecchi alberi all’ombra delle panchine. Su una due donne della sua età discutevano — dai toni, di prezzi, salute, figli. Come lei avrebbe fatto. Proseguì. Camminava né veloce né lenta, a misura sua. Dentro sentiva un’insolita leggerezza, come il vuoto lasciato in un armadio svuotato di vecchie abitudini ormai superflue. Non sapeva “vivere diversamente”. Avrebbe ancora perso la pazienza, detto troppi “sì”, litigato, rimpianto. Ma ora, tra gli eventi e la sua persona, c’era uno spazio minimo in cui fermarsi e chiedersi: “Davvero è quello che voglio?”. Tornando, entrò in biblioteca — dieci anni che passava di lì senza mai entrare. Dentro odore di carta e polvere, dietro il banco una donna in gilet di lana. — Le posso essere utile? — Cercherei un corso… per adulti. Per imparare meglio ad usare il computer. La bibliotecaria sorrise. — C’è, la sera, due volte la settimana. Gruppo in formazione. Vuole iscriversi? — Sì, grazie, — rispose Nina. Quando scrisse l’età sul modulo, il 55 non le sembrò una condanna. Un traguardo da cui, finalmente, aveva diritto di prendersi il proprio tempo. A casa, la padella ancora da lavare, la camicia del figlio sulla sedia. Le analisi della mamma e la mail della capoufficio “Nuovi obiettivi del mese”. Nina posò la borsa, si tolse il giubbotto, si avvicinò alla finestra e rimase qualche minuto in silenzio. Il respiro era calmo. Sapeva che avrebbe lavato i piatti, chiamato la madre, risposto alla mail. Ma sapeva anche che tra tutto quello avrebbe trovato un piccolo spazio per sé — una tazza di tè, una pagina di libro, una breve passeggiata sotto casa. E questa consapevolezza, improvvisamente, le sembrò la cosa più importante.
Il Diritto di Non Aver Fretta Il messaggino della dottoressa arrivò proprio mentre Nina era alla sua
Education & Finance
010
Mirra – Aggiornamento disponibile La prima volta, il vecchio “mattone” di Andrea si illuminò di rosso fuoco proprio durante una lezione in università. Non solo lo schermo, ma l’intero telefono, graffiato e vissuto, sembrava incandescente come un carbone acceso. — Oh Andrea, guarda che così ti esplode in mano — sussurrò Luca dal banco accanto, tirandosi indietro. — Te l’avevo detto di non installare quelle app pirata. La professoressa di econometria scriveva formule alla lavagna, la classe chiacchierava a bassa voce, ma quel bagliore rosso superava persino la stoffa della giacca di jeans. Il telefono vibrava, ma non come al solito: aveva un ritmo regolare, simile a un battito cardiaco. Sul display apparve: “Aggiornamento disponibile”, seguito dall’icona di una nuova app: un cerchio nero con dentro un simbolo bianco sottile, tra una runa e una ‘M’ stilizzata. Andrea sbatté gli occhi. Gli sembrava di aver già visto un milione di icone simili: minimalismo perfetto, font di tendenza, come tutte. Eppure, qualcosa dentro di lui si strinse — era come se l’app lo osservasse. Nome: Mirra. Categoria: Strumenti. Dimensione: 13,0 MB. Valutazioni: nessuna. — Scarica — sussurrò una voce alla sua destra. Andrea sobbalzò. Alla sua destra c’era solo Chiara, intenta a scrivere sul quaderno. Non sollevò lo sguardo. — Dicevi? — chiese lui, avvicinandosi. — Eh? — Chiara si scostò. — Io non ho detto nulla. La voce non era né maschile né femminile, non era un vero sussurro e nemmeno un suono. Era più una notifica improvvisa, nella testa. “Scarica”, ripeté la voce, e in quel momento lo schermo lampeggiò di nuovo con “Installare”. Andrea deglutì. Era uno di quei tipi che provavano ogni beta, cambiavano firmware, si infilavano nei menù più nascosti. Ma questa volta gli sembrava… diverso. Eppure, il dito gli toccò l’icona quasi da solo. Si installò subito — come se fosse già nella memoria e bastasse solo un permesso. Nessuna registrazione, nessun login social, nessuna richiesta. Solo uno schermo nero e una scritta: “Benvenuto, Andrea”. — Come fai a sapere il mio nome? — sbottò a voce alta. La prof alzò lo sguardo, oltre la montatura degli occhiali. — Signor Covelli, se può smettere di parlare con il suo cellulare, magari torniamo alla domanda sull’equilibrio domanda-offerta? La classe rise. Andrea bofonchiò una scusa, nascose il telefono, ma il suo sguardo si incollò alla stringa sul display. “Prima funzione disponibile: Shift di probabilità (livello 1)”. Sotto, un tasto: “Attiva”. E in piccolo: “Attenzione: l’uso altera la trama degli eventi. Possono verificarsi effetti collaterali”. — Sì, certo — mormorò. — Adesso mi fanno firmare col sangue… La curiosità lo punse. Shift di probabilità? Sembrava il solito giochino per “attirare la fortuna”: pubblicità invasiva, raccolta dati, notifiche clickbait. Eppure il bagliore rosso non spariva. Il telefono ardeva, quasi vivesse. Andrea lo posò tra le ginocchia, sotto al quaderno: premette il tasto. Lo schermo tremolò, l’aula si chiuse in un silenzio ovattato; i colori sembrarono più accesi. Un suono, limpido come il tintinnio di un bicchiere di cristallo, gli ronzò nelle orecchie. “Funzione attivata. Seleziona l’obiettivo”. Sotto, un box: “Descrivi il risultato desiderato (brevemente)”. Andrea rimase immobile. Stava scherzando, ma ora sembrava… reale. Alzò gli occhi: la prof parlava davanti alla lavagna, Chiara scriveva, Luca disegnava un carro armato. “Vediamo”, pensò Andrea. Digitò: “Oggi non mi interroga”. Le dita tremavano. Premette OK. Il mondo parve muoversi: lieve, come se l’ascensore scendesse di un millimetro. Il respiro si bloccò. Dopo, tutto tornò normale. “Probabilità corretta. Ricarica funzione: 0/1”. — Bene, — disse la prof, voltandosi. — Chi c’è nell’elenco… Andrea sentì un gelo nello stomaco. Sapeva cosa sarebbe successo: ogni volta che sperava di passare inosservato, veniva sempre chiamato. Sempre. — …Covelli. Dov’è? In ritardo, come al solito. Va bene allora… Petrella, alla lavagna. Chiara sospirò, chiuse il quaderno e andò avanti, rossa. Andrea non sentiva più le gambe: “Ha funzionato. Ha DAVVERO funzionato”. Il telefono si spense, il rosso svanì. Fuori dall’università, Andrea era stordito come dopo un concerto. Il vento di marzo sollevava polvere, asfalto lucido di pozzanghere, una nuvola greve sulla fermata. Camminava guardando il telefono. L’app Mirra era ancora lì, ma sembrava normale. Nessun rating, niente descrizione. Nemmeno in Impostazioni risultava: né peso, né cache. Solo una certezza — aveva visto il mondo cambiare. “Forse è un caso — si diceva. — Magari la prof non voleva davvero interrogarmi. Forse aveva già pensato a Covelli.” Ma, in fondo, sapeva che non era così. Il telefono trillò: “Nuovo aggiornamento per Mirra disponibile (1.0.1). Installare ora?” — Siete veloci eh — bisbigliò Andrea. Premette “Dettagli”. “Errori corretti, maggiore stabilità, aggiunta funzione: Sguardo Oltre”. Di nuovo: niente sviluppatore, nessuna versione di Android, nessuna descrizione. Solo quell’arida, strana frase: “Sguardo Oltre”. — Eh no, — rispose, — rimanda. Il telefono protestò con un bip offeso. Si spense, poi si riaccese col solito rosso e notificò: “Aggiornamento installato”. — Ehi! — gridò Andrea fermandosi sul marciapiede. — Avevo detto… La gente lo scansava, uno borbottò spazientito. Il vento spinse un volantino pubblicitario contro la gamba. “Funzione disponibile: Sguardo Oltre (livello 1)”. Descrizione: “Permette di vedere lo stato reale di oggetti e persone. Raggio: 3 metri. Durata massima: 10 secondi consecutivi. Costo: aumento feedback inverso”. — Che diavolo vuol dire “feedback inverso”? — un brivido gli corse sulla schiena. Nessuna risposta. Solo il tasto: “Prova gratuita”. Non resistette e provò in autobus. Stretta tra una signora con sacco di patate e un ragazzino, Andrea sentiva le case e le strade scorrere dietro il finestrino, mentre rivolgeva lo sguardo all’icona di Mirra. “Solo dieci secondi — pensava — giusto per capire di cosa si tratta”. Aprì l’app e premette “Prova”. Il mondo sembrò trattenere il fiato. I suoni, ovattati come sott’acqua; i volti, più vivi, più taglienti. Sopra ogni persona, sottili fili luminosi: alcuni fittissimi, altri quasi invisibili. Andrea ammiccò. I fili si perdevano tra la folla, si incrociavano. La donna con la patate li aveva grigi, spezzati, sfilacciati. Il ragazzino, invece, azzurri e vibranti. L’autista aveva un groviglio di corde nere, arrugginite, che si protendevano verso la strada. Dentro, qualcosa si muoveva come vermi. — Tre secondi — sussurrò Andrea. — Quattro… Guardò le proprie mani. Dai polsi partivano fili rossi, come vene. Una, scura e grossa, andava dritto al telefono — e diventava sempre più spessa. Un dolore al petto. Il cuore accelerò. — Basta! — con un gesto chiuse la funzione. Il mondo scattò di nuovo: rombo del motore, urla, risate, fischio dei freni. Macchie danzavano davanti agli occhi. “Prova terminata. Feedback inverso aumentato: +5%”. — Cosa significa… — strinse il cellulare al petto. Un’altra notifica: “Nuovo aggiornamento Mirra (1.0.2) disponibile. Consigliata l’installazione”. A casa rimase a lungo seduto sul letto, il telefono sul tavolo. La camera minuscola: letto, scrivania, armadio, la finestra sulla vecchia corte giochi scrostata. Sul muro, il poster sbiadito di una stazione spaziale, attaccato alle medie. Sua madre era a fare il turno di notte, il padre — “in trasferta”, cioè irreperibile. L’appartamento respirava vuoto e polvere. Di solito riempiva il silenzio con musica, serie, giochi. Ora il battito del cuore sembrava un martello. Il telefono lampeggiava: “Installa aggiornamento Mirra per corretto funzionamento”. — Funzionamento di cosa? — chiese a voce alta. — Di quello che fai alle persone? Alle strade? A me? Ripensò al groviglio nero dell’autista. E al filo rosso, spesso, che lo collegava al suo telefono. “Prezzo: aumento feedback inverso”. — Feedback di cosa? — chiese di nuovo, pur intuendo la risposta. Aveva sempre creduto che il mondo fosse una questione di probabilità: sapere quale leva toccare, cambiare il risultato. Ma nessuno gli aveva mai messo in mano uno strumento tanto letterale. — Se non aggiorni, — apparve una scritta, senza notifica, direttamente sulla home — la rete compenserà autonomamente. — Quale rete? — Andrea scattò in piedi. — Ma tu che diavolo sei? La risposta arrivò come una sensazione, non come testo. Una struttura. Come vedere un codice sorgente non in lettere, ma in sensazioni. “Io sono l’interfaccia. Io sono l’app. Io sono la via. Tu sei l’utente”. — Utente di cosa? Magia? — tentò di ridere, la voce rotta. “Chiamala così, se vuoi. Rete di probabilità. Flussi di eventi. Ti aiuto a modificarli”. — E il prezzo? — strinse i pugni. — Questo feedback? Sul display, una gif: il filo rosso si ispessisce ad ogni cambiamento, finché non stringe una sagoma umana. “Ogni intervento rafforza il legame tra te e la rete. Più cambi, più la rete cambia te”. — E se… “Se smetti, — apparve un altro messaggio, — il legame resta. Ma se la rete non riceve più aggiornamenti, cercherà l’equilibrio da sola. Usando te”. Il telefono vibrò come per una chiamata. “Aggiornamento Mirra (1.0.2) pronto. Nuova funzione: Annulla. Correzione bug critici”. — Annulla cosa? — mormorò Andrea. “Puoi cancellare una modifica. Una sola”. Ricordò l’autobus, i fili, il proprio “shift” alla lezione. — Se aggiorno… “Potrai annullare uno degli interventi. Ma il prezzo…” — Certo — ghignò. — C’è sempre un prezzo. “Prezzo: ridistribuzione delle probabilità. Più cerchi di correggere, più la rete si deforma altrove”. Andrea si lasciò cadere sul letto, gomiti sulle ginocchia. Da un lato, il telefono che ormai aveva già cambiato almeno un suo giorno. Dall’altro, il mondo dove era sempre stato solo un numero tra i tanti. — Ma io volevo solo non essere interrogato… solo quello… Una sirena ululò fuori. In lontananza, verso la statale. Andrea tremò. “Consigliato aggiornare. Altrimenti la rete potrebbe diventare instabile”. — Che vuol dire “instabile”? Nessuna risposta. La notizia dell’incidente arrivò un’ora dopo. Sui social, il video: all’incrocio tra via Toscana e via Veneto, un tir aveva travolto un autobus. Commenti: “Autista addormentato”, “Freni KO”, “Strade pessime, come sempre”. Numero del bus: quello in cui era salito. Andrea smise di guardare. Il gelo si diffuse nel petto. Spense la tv, ma in mente aveva ancora i fili, il groviglio nero. — Sono stato io…? — sussurrò. Il telefono si accese. “Evento: incidente via Toscana/Veneto. Probabilità prima: 82%. Dopo: 96%”. — Ho aumentato… — strinse le mani, bianco. “Ogni intervento sulla rete genera una cascata. Hai abbassato la probabilità d’essere interrogato. La rete ha scaricato il carico altrove”. — Ma io non… non potevo saperlo! “Ignoranza non dissolve il legame”. La sirena ululava più vicina. Andrea guardò giù: lampeggianti blu – ambulanza, polizia. Urla. — E adesso? “Installa l’aggiornamento. Con Annulla puoi mitigare la rete. In parte”. — In parte? — fissò lo schermo. — Se ogni azione qui si ripercuote là… Se annullo qualcosa, cos’altro salterà fuori? Un ascensore? Un treno? Una vita? Ticchettio del cursore. “La rete cerca sempre l’equilibrio. Sei tu a decidere se partecipare consapevolmente”. Andrea chiuse gli occhi: i volti in autobus, la donna con le patate, il ragazzino, l’autista. E se stesso, che vedeva quei fili e restava passivo. — Se aggiorno e uso Annulla… posso annullare il “non farmi interrogare”? Tornare al punto di partenza? “In parte. Puoi cancellare una modifica. La rete si ribilancerà. Nessuna garanzia di assenza di danni altrove”. — Magari, però, l’autobus… “La probabilità cambierà”. Guardava “Installa”. Le dita tremavano. Dentro di sé, due voci: una diceva “non puoi giocare a fare Dio”, l’altra “non puoi nemmeno ignorare, ormai hai scelto”. “Sei già dentro, — sussurrò Mirra. — Il legame esiste. Ora scegli la direzione”. — E se non faccio niente? “La rete aggiornerà senza di te. Il prezzo sarà tuo”. Ricordò il filo rosso che si ispessiva. — Come… come? Una visione: se stesso, invecchiato, lo sguardo spento, il telefono in mano. Intorno, un caos di eventi che non aveva deciso ma che lo avevano segnato: incidenti, miracoli, tragedie — e ogni volta un segno addosso. “Sarai nodo di compensazione. Fusibile degli errori”. — Quindi o gestisco io, o divento… il parafulmine? — rise amaramente. — Ottima scelta. Silenzio. Aggiornò. Appena sfiorò il tasto, il mondo sobbalzò forte. Un attimo di buio, ronzio nelle orecchie, il corpo dissolto in una rete pulsante. “Aggiornamento Mirra (1.0.2) installato. Funzione Annulla (1/1)”. Sul display: “Seleziona l’intervento da annullare”. Un solo evento: “Shift di probabilità: nessuna interrogazione (oggi 11:23)”. — Se lo annullo…? “Il tempo non torna indietro. Ma la rete si riorganizza come se non fosse mai successo”. — L’autobus? “La sua probabilità di incidente cambierà. Ma ciò che è già accaduto…” — Ho capito. Non posso salvarli. “Ma puoi ridurre il rischio per nuovi eventi”. A lungo tacque. Fuori, la sirena smise. Il cortile tornò al suo solito silenzio grigio. — Va bene, — disse. — Annulla. Il tasto brillò. Questa volta il mondo non scattò: si riequilibrò, come se qualcuno avesse sistemato una gamba traballante del tavolo. “Annullamento eseguito. Funzione esaurita. Feedback: stabilizzato”. — Tutto qui? — sussurrò. — È tutto? “Per adesso — sì”. Si accasciò. Testa vuota. Niente sollievo, né colpa: solo stanchezza. — Senti — parlò al telefono — Tu… da dove vieni? Chi ti ha creato? Chi ha avuto l’idea di mettere tutto questo nelle mani di una persona? Lunga pausa. Poi nuova linea: “Nuovo aggiornamento Mirra (1.1.0) disponibile. Installare ora?” — Mi prendi in giro? — Andrea si alzò di scatto. — HO appena… “In versione 1.1.0: Aggiunta funzione Previsione. Migliorata la distribuzione. Risolti errori di moralizzazione.” — Errori di cosa? — rise, incredulo. — Chiami i miei dubbi ‘errori’? “La morale è una sovrastruttura locale. La rete vede solo stabilità e caos, non ‘bene’ e ‘male’.” — Io invece distinguo — sussurrò. — Finché vivo, lo farò. Spense il display. Ma sapeva: l’aggiornamento era già scaricato. Pronto. Sempre. Si avvicinò alla finestra. Nel cortile, un ragazzino saliva sulle altalene rugginose. Una donna con carrozzina attraversava le pozzanghere. Per un attimo, Andrea credette di vedere ancora quei fili, sottili, quasi luce — o forse era solo una suggestione. “Puoi chiudere gli occhi — sussurrò Mirra ai margini della coscienza — Ma la rete resta. Gli aggiornamenti continueranno. Con o senza di te”. Si avvicinò alla scrivania e prese il telefono, freddo tra le mani. — Non voglio essere un dio — disse — né un parafulmine. Voglio… Si bloccò. Cosa voleva veramente? Non essere interrogato? Che la mamma la smettesse coi turni? Che il papà tornasse a casa? Che gli autobus non si schiantassero? “Formula una richiesta — suggerì l’app. — Sintetica.” Andrea sorrise amaro. — Voglio che la gente decida il proprio destino. Senza di te. Senza strumenti come te. Pausa. Poi: “Richiesta troppo generica. Specificare”. — Certo… sei un’interfaccia, non puoi “lasciare stare”. “Io sono uno strumento. Tutto dipende dall’utente”. Andrea pensò. E se usasse Mirra… per fermare la diffusione di se stessa? Come ottengo il livello due? — chiese. “Utilizza più funzioni. Accumula feedback. Raggiungi la soglia”. — Insomma, devo intervenire ancora… per poterti limitare? — sospirò. — Un circolo vizioso. “Qualsiasi cambiamento ha un costo. L’energia è legame”. Rimase in silenzio. Poi decise: — Niente più aggiornamenti. Niente Previsione. E tu resti qui. Niente diffusione. “Funzioni limitate. I rischi cresceranno”. — Si vedrà, — rispose. — Non da dio, non da vittima. Da sysadmin della realtà. Sul telefono: “Modalità aggiornamento limitato attivata. Auto-update disattivato. Responsabilità: utente”. — È sempre stata mia, — Andrea sussurrò. Appoggiò il telefono. Da ora in poi non era più un apparecchio qualsiasi. Era un portale — verso le vite degli altri, verso la propria coscienza. Fuori i lampioni si accendevano. La notte di marzo scendeva su Bologna, infilando infinite probabilità sotto il cielo pesante: chi perderà un treno, chi farà un incontro importante, chi scivolerà e basterà un livido, chi invece no. Il telefono taceva. L’aggiornamento 1.1.0 aspettava in coda, paziente. Andrea aprì il portatile, creò una nuova nota: “Mirra: protocollo d’uso”. Se doveva essere l’utente di questa follia, almeno avrebbe lasciato delle istruzioni dietro di sé. Cominciò a scrivere: Shift di probabilità, Sguardo Oltre, Annulla e il suo prezzo. I fili rossi. I grovigli neri. E la leggerezza con cui basta desiderare di non essere interrogati – e il peso che si sente dopo, quando il mondo ti fa pagare ogni conto. In fondo alla rete, silenzioso e invisibile, un contatore segnava il tempo che mancava ai nuovi aggiornamenti. Funzioni e funzioni, ognuna col proprio prezzo. Ma ora nessuna di esse poteva installarsi senza il suo consenso. Il mondo andava avanti. Le probabilità si intrecciavano. E in una piccola stanza sopra i tetti di una città italiana, per la prima volta qualcuno provava a scrivere per la magia ciò che non ha mai avuto: un manuale d’uso. E da qualche parte, nei server che nessun datacenter ha mai visto, Mirra registrava il nuovo assetto: un utente che sceglieva la responsabilità, non il potere. Un evento raro, quasi impossibile. Ma, come insegna la vita, anche le probabilità più basse hanno diritto a realizzarsi.
Aggiornamento disponibile La prima volta che il telefono si accese di rosso fu proprio durante una lezione
Education & Finance
098
Vado a scuola ogni giorno per accompagnare i miei nipoti
Ogni giorno vado a scuola dei nipoti. Non sono un insegnante né un dipendentesono solo un nonno con un
© 2026 Abglanz