Lettera Stavo tornando a casa dal lavoro, e sotto le scarpe la neve scricchiolava piacevolmente;
NON QUELLO GIULIO Lella si trovava davanti allo specchio e cambiava per la terza volta gli orecchini.
Ho visto il regalo che il marito ha comprato per la collega e ho annullato la cena di famiglia.
Stavo percorrendo una strada provinciale innevata, costeggiata da pini ricoperti di ghiaccio nei pressi
Giulia sedeva vicino al portone. Tutti i vicini sapevano che la famiglia dellappartamento 22 era partita
Non sopporto più le tirchiness di mia suocera a tavola di Capodanno e decido di andare da unamica.
Da zia Rina si è rotto il servizio buono. Per sempre.
Il servizio di porcellana da dodici persone, quello del matrimonio.
Addio ai bordi dorati e ai timbri “Made in Germany” sotto ogni piatto: zio Carlo è caduto dalla soffitta insieme alla scatola.
— Oh — zia Rina quasi si è interessata.
— Ma era di porcellana!
Come se la porcellana non si rompesse. Poi ha realizzato la tragedia e si è accasciata in poltrona:
«Nicola, il valium!», ha chiamato tutti, persino me, anche se era una chiamata interurbana, e ha pianto per la sua giovinezza andata in mille pezzi:
— Ce l’avevano regalato i nostri genitori vent’anni fa. Non l’abbiamo mai usato, aspettavamo un’occasione speciale, Dio ci perdoni, le nozze di porcellana.
E adesso? Papà è morto, Carlo si è slogato la caviglia, io ho la pressione alta.
E nessuno, nota bene, ha mai mangiato in quei piatti.
Idioti.
Mi sono messa a riflettere.
Perché teniamo i servizi belli, i gioielli e le emozioni più vive per le occasioni speciali?
Perché lasciamo le candele profumate per “quella notte”, nascondiamo gli orecchini di diamanti nel cassetto, brontoliamo ai bambini quando cercano di “rubare” la mortadella dal tavolo troppo presto e risparmiamo le parole dolci per San Valentino?
Perché questo giorno, questo attimo sarebbe meno prezioso di quelli attesi?
Siamo sicuri che ci sarà “un’altra occasione”?
Quasi tutte le chiamate dalle Torri Gemelle in fiamme a New York erano dichiarazioni d’amore.
Le persone chiamavano i propri cari, lasciando messaggi in segreteria.
“Ti. Amo.” — dire questo era la cosa più importante da riuscire a fare su questa Terra.
La realtà, secondo l’enciclopedia, è “ciò che esiste adesso”, quell’attimo tra passato e futuro.
Non rimandiamo, non nascondiamo sulla mensola, non riserviamo a “un giorno” ciò che può portarci gioia, piacere, un sorriso qui e ora.
Il domani non esiste. Esiste solo oggi, che non è meno unico del 31 dicembre o dell’8 marzo.
Quindi, affrettiamoci. A far pace. A vedere il mare. A giocare col figlio, abbracciare la figlia, regalare alla mamma un altro “Chanel N°5” — da usare non solo nelle feste, ma ogni giorno.
Bisogna sbrigarsi. Leggere. Assaggiare la zuppa di ricci di mare o le cavallette al forno. Guardare un film preferito e fregarsene dei piatti sporchi nel lavandino.
Comprare a zia Rina un nuovo servizio e organizzare una cena indimenticabile.
Dire “ti voglio bene” prima che scorrano i titoli di coda. A zia Rosaria si è rotto il servizio di piatti. Per sempre. Il servizio da dodici persone, quello del
Chi si era sdraiato sul mio letto e lo aveva stropicciato… Racconto. Lamante di mio marito era
Non dipinge la vita la solitudine – Anna, passa al locale stasera, ho una cosa da dirti, sussurrò
Caro diario, Luca, resta con Marco almeno un paio dore, mi ha fissata con sguardo stanco la mia ex, Ginevra.
Ricordo come se fosse ieri, anche se sono passati molti anni. Dopo lincidente, quando la macchina mi
Il cameriere accorso propose subito di portare via il gattino. Ma il gigante di quasi due metri sollevò
Mi vergognavo persino ad andare al matrimonio di mio figlio. Sapevo che i miei vestiti erano vecchi
Caro diario, oggi mi trovo a riflettere su una serata che ancora brucia, come un fuoco acceso a distanza.
Giulia scese dallautobus con le braccia appesantite dalle borse della spesa, mentre si incamminava verso
Che cosa farà adesso? chiese preoccupata Loredana, più a se stessa che a chi le stava accanto. E che cosa?
«E quindi lui adesso vivrà qui con noi?» chiese sottovoce Igorina a suo marito, mentre fissava la figlia…
Lavoro come cuoca in una piccola trattoria accogliente nel cuore di Bologna. Era la fine di un turno
La decisione finale della famiglia lha presa la figlia più grande, la signora Sonia Bianchi.
STANZI-AME Giulia balzò sullo scalino dellaereo, urlando con la voce spezzata: Bruno! Ti amerò per sempre!
Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se n’è andata di casa per vivere con un uomo che non ho mai accettato: lo conoscevo bene, instabile, umorale, sempre con una scusa per non lavorare. Ma lei era innamorata, mi disse che “non la capivo” e che con lui sarebbe stata felice. Quella fu l’ultima volta che ci siamo parlate prima che mi chiudesse fuori dalla sua vita, lui mi bloccò ovunque e non mi lasciò neanche salutarla.
Per mesi la vedevo solo nelle foto che pubblicava con lui: abbracciati, sorridenti, scriveva che “finalmente aveva una casa”. Ogni volta il cuore mi si stringeva, ma sono rimasta in silenzio. Sapevo che prima o poi la realtà sarebbe venuta a galla. Difatti, le foto sono sparite. Non era più truccata, niente ristoranti, niente passeggiate. Un giorno ha messo un annuncio: vendeva vestiti e mobili. Ho capito che c’era qualcosa che non andava.
Due settimane fa, il mio telefono ha finalmente squillato. Ho visto il suo nome e sono rimasta senza parole. Ho risposto tremante, temendo che mi accusasse ancora di “intromettermi nella sua vita”. Invece, piangeva. Mi ha detto che lui l’aveva buttata fuori. E la frase che mi ha spezzata è stata:
“Mamma… non ho dove andare.”
Le ho chiesto perché non era venuta prima, perché un anno di silenzio. Mi ha detto che si vergognava ad ammettere che avevo ragione, che la relazione non era come se l’era immaginata. “Non voglio stare da sola a Natale”—mi ha detto in lacrime. Quelle parole mi hanno stretto il cuore, mi sono tornate in mente tutte le nostre feste insieme: i canti, la cucina, il presepe. Realizzare che la sua realtà era così lontana dai suoi sogni mi ha distrutta.
Quella sera è tornata a casa, con una piccola valigia vuota e uno sguardo rotto. Non l’ho abbracciata subito—non perché non lo volessi, ma perché non sapevo se lei fosse pronta. È stata lei a buttarsi tra le mie braccia e sussurrare:
“Mamma, perdonami. Non voglio stare sola a Natale.”
Era una carezza che aspettavamo da un anno. L’ho fatta sedere, le ho dato da mangiare, e l’ho lasciata parlare. Ha tenuto tutto dentro e ora le parole uscivano come il vapore da una pentola a pressione.
Mi ha raccontato che lui controllava il telefono, la faceva sentire niente, le diceva che senza di lui nessuno l’avrebbe mai amata. Ha confessato che tante volte voleva chiamarmi, ma l’orgoglio la fermava. Mi ha detto:
“Pensavo che chiamarti sarebbe stato come ammettere di aver fallito.”
Le ho risposto che non è un fallimento tornare a casa—è fallire restare dove ti distruggi. E lei è scoppiata a piangere come una bambina.
Oggi è qui—finalmente dorme serena dopo mesi. Non so cosa succederà ora. Non so se tornerà da lui o se capirà che merita di meglio.
So solo una cosa: quest’anno a Natale, non sarà sola.
Perché cosa farebbe una mamma italiana? Mia figlia ha smesso di parlarmi un anno fa. Se nè andata di casa per andare a vivere con un uomo che
Il contadino stava cavalcando con la sua nuova fidanzata e si gelò vedendo la sua ex moglie incinta a
Non la darò mai via. Racconto.
Il patrigno non le faceva del male. Almeno, non le rinfacciava il pane né si arrabbiava per la scuola, solo quando Anja tornava più tardi gridava:
— Ho promesso a tua madre che ti avrei tenuta d’occhio! – urlava, nonostante Anja ormai fosse maggiorenne. – Pensi che con un diploma sia tutto facile? Trova un lavoro vero, poi vediamo se sei adulta davvero!
Poi, calmatosi, parlava più pacato:
— Quel ragazzo ti lascerà, lo vedo che tipo è! Bella macchina, bel faccino, ma perché dovrebbe volere una ragazza semplice come te, Anja? Piangerai, ricorda le mie parole.
Ma Anja non gli credeva. Sì, Oleg era bello e studiava all’università, anche se privato, e lei pure avrebbe voluto farlo. Per non essere riuscita al concorso, finì a distribuire volantini, preparando gli esami per l’anno dopo; e così conobbe Oleg, che prese da lei tutte le locandine e la invitò al bar.
Al bar, Oleg presentò Anja agli amici e offri pizza e gelato – golosità che lei e la sorella gustavano solo ai compleanni, ché i soldi non bastavano, mentre la pensione il patrigno la faceva tenere da parte “per i momenti duri”. In realtà lo stipendio era buono, ma lo spendeva metà sulla macchina e metà al gioco. Anja era grata purché non le cacciasse di casa: dopo la morte della mamma, l’appartamento era rimasto suo.
Anja donava alla sorellina ogni dolce o leccornia che riceveva, anche al bar chiese a Oleg di portar via una fetta di pizza per lei. Lui le comprò una pizza intera e una barretta di cioccolato.
Il patrigno si sbagliava su Oleg: era buono. Accanto a lui, Anja capiva la propria fragilità, si impegnava agli studi, trovò lavoro da cassiera, e avrebbe voluto che Oleg fosse orgoglioso di lei.
Quando lui invitò Anja in villa, lei capì subito cosa sarebbe successo, ma non ebbe paura – non era più una bambina, si diceva. Lui le voleva bene, lei a lui.
Temeva solo che il patrigno non la lasciasse andare, ma da tempo tornava sempre più tardi – o neppure rientrava. Sapeva dove dormiva: dalla signora Lucia, l’infermiera del quartiere. Era protettivo, ma sempre più assente. Lucia, che aveva già alle spalle matrimonio e divorzio, infine cedette al corteggiamento.
Anja ci trovò vantaggio: anche se la sorella piangeva all’idea di stare sola, Anja la calmava con cioccolatini e bibite.
La gravidanza Anja la scoprì tardi. Ciclo sfasato, non ci badava. Fu la collega in cassa, Veronica, a ridere: — Brilli di felicità, sei incinta per caso?
Anja comprò il test: due linee. Non ci credeva.
Oleg non fu felice. — Non è il momento, — disse, e le allungò soldi per il medico. Anja pianse tutta la notte e poi andò: ormai era troppo tardi, sedici settimane. Pensava che la prima volta non si restasse incinte…
Riuscì a nasconderlo un po’, poi la pancia si fece visibile: dovette confessare.
Il patrigno urlò:
— E il ragazzo dov’è? Ha intenzione di sposarti?
Ma Oleg era sparito da un mese da quando seppe che bisognava tenere la bimba.
Il patrigno, dopo aver parlato con Lucia, disse:
— Ormai è andata, partorirai. Ma dovrai lasciarla in ospedale, qui non c’è posto. Mi sposo con Lucia, anche lei è incinta. Avremo gemelli. Impossibile avere tre bambini in casa.
Anja capiva che ripeteva le idee di Lucia. Ma non ce la faceva a lasciare sua figlia.
— Non preoccuparti, — disse Lucia. — Questi bimbi li adottano subito. L’ameranno come fosse loro.
Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava soluzioni per vivere con la sorella e la piccola, ma non ne trovava. Finché un giorno Veronica, indicando una coppia tutta vestita di nero, disse:
— Guarda, sempre vestiti a lutto… Dedicare tutta la vita al dolore, chissà. Dovrebbero adottarne uno.
La coppia, medici e insegnanti, aveva perso la figlia in un incidente: era una storia triste nota a tutti. La bambina aveva comprato un angioletto in gita e lo teneva in mano nel momento della tragedia. Tutti portarono angeli alla madre. Anja ricordava un film simile, dove una ragazza dava il proprio bimbo a una coppia che non ne poteva avare, e pensava sempre a loro.
All’ottavo mese, Anja lavorava ancora. Proprio quella coppia si fermò alla sua cassa. — Signorina, non è tempo di maternità? — le chiesero.
Anja era toccata da quella premura.
Dopo, l’uomo la aiutò a portare la spesa. Anja si sentì in imbarazzo e pensò che fosse una brava persona.
Vide in vetrina degli angioletti in saldo, e ne comprò uno, chiedendo a Veronica l’indirizzo della coppia.
Suonò, timorosa che fosse un gesto fuori luogo. Le aprì la donna, che la riconobbe, Anja le diede la statuina. Lei sorrise: — Entra, vuoi un tè?
Durante il tè, le raccontò la loro storia: dopo la tragedia, non avevano più potuto avere figli.
— Abbiamo pensato all’adozione, — disse la donna, — frequentato il corso, ma all’ultimo ho chiesto un segno a mia figlia. Nulla.
Proprio allora si sentì un tintinnio: una statuetta cadde. Era quella della figlia. Un segno.
La bambina nacque puntuale, Lucia viveva ormai in casa e aveva partorito prematuramente gemelli: culle bianche per loro. Nessuno aveva pensato a una culla per la bimba di Anja, che doveva lasciarla in ospedale. Solo la sorella chiedeva:
— Non potremmo nasconderla qui? Io ti aiuto.
Anja preparò una lettera: spiegò di non poter tenere la piccola, che era sana, confidando nel segno della statuetta. Nel biglietto mise tutta la sua pensione accumulata.
Uscita dall’ospedale, passò la giornata nel centro commerciale, aspettando il buio per lasciare la bambina davanti alla porta della coppia. La mise nella culla portatile, infilò la busta. Stava per suonare e scappare quando si aprì la porta: era il marito.
— Che succede qui?
Vide la culla.
Anja scoppiò a piangere e raccontò tutto: Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che la cacciava, Lucia, le gemelle, la sorella. Lui ascoltò, poi disse:
— Galina dorme, domani parliamo. Ti preparo un letto in sala.
Dormire tra decine di angeli era strano, ma Anja si addormentò abbracciando la figlia. Si svegliò con la bambina fra le braccia di Galina.
— Tieni, — sorrise lei. — Ora puoi allattarla. Volevo lasciarti dormire un po’ ma non ha resistito.
Anja non osava guardare Galina. Che cosa avrebbero deciso? Come dirle che aveva cambiato idea?
Galina domandò:
— Quanti anni ha tua sorella?
— Dodici, — rispose Anja sorpresa.
— E credi che vorrà venire qui con te?
Anja ci mise un attimo a capire.
— Che vuol dire?
Galina indicò la statuetta restaurata. — Io penso sia stato un segno, — disse. — Dobbiamo aiutarti. Spazio ne abbiamo; vieni qui con la tua bambina, e anche tua sorella. Ti aiuto io. E basta con queste idee: mamma e figlia non si devono separare.
Anja fu colta da una gioia e una vergogna che le fece arrossire le guance.
— Allora, sei d’accordo?
Anja annuì, nascosta nell’abbraccio della sua bambina, per non far vedere le lacrime a Galina… Nessuno mi porterà via la mia bambina. Mi torna alla mente quella storia di tanto tempo fa, quando vivevamo
Diario di Caterina Benvenuti Serata magica al Teatro Massimo di Palermo Oggi, Palermo brillava sotto
Per anni io e mia madre abbiamo avuto un rapporto difficile, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare a tanto. Ho due figli: una bambina di 9 anni e un maschietto di 6. Vivo sola con loro da quando mi sono separata e, pur essendo sempre stata responsabile, lavoratrice e molto premurosa con i miei figli, mia madre insisteva continuamente che “non sono adatta a fare la mamma”. Ogni volta che veniva a casa controllava tutto: apriva il frigorifero, verificava se c’era polvere, mi rimproverava se i vestiti non erano piegati come diceva lei o se i bambini non erano perfettamente silenziosi mentre lei era presente.
La settimana scorsa è venuta a “darmi una mano” perché mio figlio aveva il raffreddore. Ha detto che sarebbe rimasta due giorni. Un pomeriggio, mentre lei era uscita a fare la spesa, cercavo uno scontrino in un mobile del soggiorno… e l’ho visto: un quaderno nero spesso con un separatore rosso. Pensavo fosse mio — uno di quelli dove segno le spese — ma no. La scrittura all’interno era la sua. E nella prima pagina c’era scritto:
“Registro — per ogni evenienza, qualora fosse necessario agire per vie legali.”
Ho sfogliato le pagine… e ho visto date precise con annotazioni su quelle che secondo lei erano le mie “irresponsabilità”. Ad esempio:
• “3 settembre: i bambini hanno mangiato riso riscaldato.”
• “18 ottobre: la bambina è andata a dormire alle 22:00 — troppo tardi per la sua età.”
• “22 novembre: in salotto c’erano dei vestiti da piegare.”
• “15 dicembre: l’ho vista stanca — inadeguata per crescere dei figli.”
Tutto quello che facevo, ogni dettaglio della mia casa — assolutamente tutto — lei lo annotava come se fosse un reato. E c’erano anche cose completamente inventate:
“29 novembre: ha lasciato il bambino da solo per 40 minuti.”
Questo non è mai successo.
Ma c’era anche qualcosa di ancora più inquietante: una sezione intitolata “Piano B”. Lì aveva scritto i nomi di zie che avrebbero potuto “confermare” che vivo sotto stress — quando non l’hanno mai detto. C’erano persino messaggi stampati in cui le chiedevo di non venire senza avvisare perché ero impegnata — che lei conservava come “prove” che “rifiuto aiuto”.
C’era perfino un paragrafo in cui diceva che se fosse riuscita a “dimostrare” che sono una mamma disordinata o poco organizzata, avrebbe potuto chiedere un affidamento provvisorio sui bambini “per la loro sicurezza”.
Quando è tornata dal supermercato, tremavo. Non sapevo se affrontarla, se stare zitta o scappare. Ho rimesso il quaderno dov’era.
Quella sera stessa ha fatto un commento apparentemente innocente:
“Forse i bambini starebbero meglio con qualcuno di più ordinato…”
E allora ho capito che il quaderno non era un impulso momentaneo — era un piano. Organizzato. Studiato. Mirato.
Non le ho detto che l’ho visto. So che se lo facessi, negherebbe tutto, mi accuserebbe, girerebbe tutto contro di me — e peggiorerebbe solo la situazione.
Non so cosa fare.
Ho paura.
E mi sento ferita fino in fondo. Per anni il rapporto con mia madre è stato complicato, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare
