Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto e lei ha deciso di venderla per sua figlia. Ho chiamato la ruspa.
Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e senza un soldo. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni avvertimento. L’amore ci faceva credere che tutto fosse possibile. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno.
– Costruite qui – ci disse allora. – C’è spazio a sufficienza. Non mi serve tutto.
Ci guardammo e nei nostri occhi brillò la speranza. Era la nostra occasione. Iniziammo a risparmiare ogni centesimo. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo, cucivo, facevo tutto quello che trovavo. Nei weekend eravamo insieme sul cantiere – mattone dopo mattone, la nostra casa cresceva.
Ricordo le sue mani rovinate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata.
– Sarà bellissima – mi diceva baciandomi la fronte. – Qui cresceremo i nostri figli.
Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, bollette, notti insonni. Ma ce l’abbiamo fatta. Abbiamo messo un tetto in lamiera costoso, serramenti in alluminio, un vero bagno con piastrelle scelte una ad una. Lui fece persino una piccola piscina in giardino.
– Per i bambini, così si rinfrescano d’estate – diceva orgoglioso.
La casa non era lussuosa, ma era nostra. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni.
Mia suocera veniva spesso. Prendevamo il caffè in giardino, mi diceva quanto era felice per noi. L’altra sua figlia quasi non veniva mai. Quando entrava guardava la casa con uno strano sguardo – un misto di invidia e disprezzo.
Poi arrivò quel maledetto martedì.
Mio marito uscì presto per andare al lavoro, come sempre. Mi abbracciò sulla porta.
– Ci vediamo stasera. Ti amo.
Quelle furono le sue ultime parole.
Mi dissero che l’incidente fu istantaneo. Una trave. Non ha sofferto. Io sì.
Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare a volte di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui.
All’inizio mia suocera veniva ogni giorno. Portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto cambiò.
Era domenica. Seduta in salotto, accarezzavo il mio pancione, quando sentii la loro auto. Entrarono senza bussare. Mia suocera non mi guardò negli occhi.
– Dobbiamo parlare – disse.
– Cosa succede? – chiesi sentendo lo stomaco chiudersi.
– Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa.
– Mi dispiace – risposi sinceramente. – Se vuole restare qui provvisoriamente…
– No – mi interruppe lei. – Lei ha bisogno proprio di questa casa.
Il mondo si fermò.
– Come?
– Il terreno è mio – disse mia suocera fredda. – Lo è sempre stato. Avete costruito, ma il terreno è mio. E ora… mio figlio non c’è più.
– Ma l’abbiamo costruita noi – la voce mi tremava. – Ogni euro, ogni mattone…
– È triste quello che è successo – disse sua figlia. – Ma legalmente la casa è sul terreno. E il terreno è nostro.
– Sono incinta di suo figlio! – urlai.
– Proprio per questo – disse mia suocera. – Non puoi farcela da sola. Ti daremo qualcosa per i miglioramenti.
Mi diede una busta. Dentro una cifra ridicola. Una presa in giro.
– È un insulto – dissi. – Non lo accetto.
– Allora vai via senza nulla – replicò. – La decisione è presa.
Rimasi sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per la nostra bambina, per la vita distrutta.
Quella notte non dormii. Girai per ogni stanza, toccai i muri. Presi una decisione.
Se non potevo avere quella casa io, non l’avrebbe avuta nessun altro.
Il giorno dopo iniziai a fare telefonate. Smontarono il tetto, tolsero i serramenti, la piscina, le tubature, i cavi. Tutto quello che avevamo pagato.
– È sicura? – mi chiese uno dei lavoratori.
– Certissima – risposi.
Mia suocera arrivò furiosa.
– Ma cosa stai facendo?!
– Mi riprendo ciò che è mio. Volevate il terreno? Eccolo.
Non c’erano contratti. Solo il nostro lavoro.
L’ultimo giorno arrivò la ruspa.
– È sicura? – chiese l’operatore.
– Questa non è più una casa – dissi. – La casa è morta con mio marito.
La macchina partì. I muri cadevano uno ad uno. Faceva male. Ma era anche liberatorio.
Quando tutto finì, rimasero solo le macerie.
Ora sono da mia madre. In una stanza piccola. Ho venduto il tetto, le finestre. Con quei soldi andremo avanti fino alla nascita di mia figlia.
Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito la casa con le nostre mani. E le insegnerò che a volte, quando il mondo ti porta via tutto, la cosa più importante è non lasciarsi portare via anche la dignità.
E tu cosa ne pensi – ho fatto bene a demolire la casa o dovevo andarmene in silenzio e lasciare tutto a loro? Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderlo
Il diritto di scegliere Natalina si svegliò un minuto prima della sveglia. Nella sua camera ancora regnava
Ho letto tante storie di donne che hanno tradito e, pur cercando di non giudicare, c’è qualcosa che sinceramente non riesco a capire. Non perché mi senta migliore di qualcun’altra, ma semplicemente perché per me il tradimento non è mai stato una tentazione.
Ho 34 anni, sono sposata e conduco una vita assolutamente normale. Vado in palestra cinque volte a settimana, sto attenta all’alimentazione e amo prendermi cura di me stessa. Ho capelli lunghi e lisci, mi piace sentirmi in ordine e so di essere una donna attraente. Le persone me lo dicono e lo noto dagli sguardi che ricevo.
In palestra, ad esempio, capita spesso che qualche uomo provi a fare conversazione con me. Alcuni mi chiedono dei consigli sugli esercizi, altri fanno dei commenti mascherati da complimenti, alcuni sono più diretti. Succede lo stesso quando esco a bere qualcosa con le amiche: c’è sempre chi si avvicina, insiste, vuole sapere se sono sola. Non ho mai fatto finta che tutto questo non accadesse. Anzi, lo vedo. Ma non ho mai oltrepassato il confine. Non perché abbia paura, ma perché semplicemente non ne sento il desiderio.
Mio marito è un medico – cardiologo – e lavora moltissimo. Ci sono giorni in cui esce che è ancora buio e rientra quando noi abbiamo già cenato, o anche più tardi. Passo la maggior parte delle giornate da sola in casa. Abbiamo una figlia, mi prendo cura di lei, della casa, della mia routine. Di fatto potrei dire che ho “spazi” per fare quello che voglio, senza che nessuno lo sappia. Eppure non mi è mai passato per la testa di usare quel tempo per tradirlo.
Quando sono sola, tengo la mente impegnata. Mi alleno, leggo, ordino la casa, guardo serie, cucino, faccio passeggiate. Non mi metto a cercare ciò che mi manca o a cercare conferme dall’esterno. Non dico che il mio matrimonio sia perfetto, perché non lo è. Discutiamo, abbiamo divergenze, c’è anche la stanchezza. Ma c’è una cosa fondamentale: la mia sincerità.
Non vivo nemmeno nell’ansia di sospettare di lui. Mi fido di mio marito. So com’è, conosco la sua routine, il suo modo di pensare, il suo carattere. Non controllo il telefono, non invento scenari. Anche questa tranquillità influisce. Quando non cerchi una fuga, non hai bisogno di porte aperte ovunque.
Così, quando leggo storie di tradimenti – non per giudicare, ma piuttosto per cercare di capire – penso che non sia sempre una questione di tentazione, bellezza, tempo libero o attenzioni da parte di altri. Nel mio caso, semplicemente, non è mai stata un’opzione. Non perché non potrei, ma perché non voglio essere quel tipo di persona. E con questa consapevolezza sono serena.
Voi cosa ne pensate? Sai, ho letto davvero tante storie di donne che hanno tradito i propri mariti, e anche se cerco sempre
Lezioni di cucina Prima storia. Tazza con bordo blu Quando la mamma chiamò per dire che dovevo andare
Quando cominciò a versare dal grande pentolone un liquido denso, io strappai dalla borsa una salvietta
La sorella di mio marito ha preso il mio nuovo vestito senza chiedere e io ho scatenato un gran clamore.
10 dicembre 2025 Caro diario, sei ormai sei anni che Marco e io ci siamo sposati. Dopo la nascita del
Non potrò mai essere tua madre, né amarti come una vera mamma, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso – perché con noi starai comunque meglio che in un istituto
Oggi è stata una giornata difficile. Ivan ha seppellito sua sorella. Magari non era un esempio di virtù, ma era comunque di famiglia. Non si vedevano da quasi cinque anni e ora questa tragedia.
Vika, come poteva, cercava di stare vicino al marito, prendendosi sulle spalle il grosso delle incombenze.
Ma dopo il funerale li attendeva un’altra questione importante: Irina, la sorella di Ivan, ha lasciato un figlio piccolo. E tutti i parenti, riuniti per dire addio a Irina, hanno subito scaricato la responsabilità sul fratello minore di Irina.
Chi, se non lo zio, avrebbe dovuto occuparsi del bambino? Nessuno ha messo in dubbio la cosa: era la decisione più ovvia e naturale.
Vika comprendeva la situazione e non si opponeva, ma aveva una sola riserva. Lei non aveva mai desiderato figli. Né propri, né di altri.
Quella scelta l’aveva presa molto tempo fa. Lo aveva confessato sinceramente a Ivan prima di sposarsi, e lui, all’epoca, non aveva dato peso alla cosa. A vent’anni ci si pensa poco ai figli. “No e no, vivremo per noi” avevano deciso dieci anni fa.
E ora lei doveva accogliere un bambino che le era totalmente estraneo. Non c’erano alternative. Ivan non avrebbe mai permesso che il nipote finisse in orfanotrofio, e Vika stessa non avrebbe avuto il coraggio di proporre una cosa simile.
Sapeva che non avrebbe mai amato quel bambino né gli avrebbe potuto far da madre. Il piccolo era molto sveglio per la sua età, quindi Vika decise di essere schietta con lui.
– Vlad, dove preferiresti vivere: con noi o in orfanotrofio?
– Voglio vivere a casa, da solo.
– Ma a casa tua non ti lasceranno vivere, hai solo sette anni. Devi scegliere.
– Allora da zio Ivan.
– Va bene, verrai con noi, ma devo dirti una cosa. Non potrò mai essere tua madre e non potrò amarti, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso. Perché comunque, con noi, starai meglio che in un istituto.
Dopo aver sbrigato le pratiche, poterono finalmente andare a casa.
Vika pensava che, dopo quella conversazione, non avrebbe più dovuto fingere di essere una zia affettuosa, ma poteva essere semplicemente sé stessa. Cucinare, lavare, aiutarlo coi compiti le pesava poco, ma impegnarsi emotivamente proprio no.
Il piccolo Vlad ora non smetteva mai di pensare che non era amato e che, per non essere mandato in istituto, doveva comportarsi bene.
Arrivati a casa, decisero di dargli la stanza più piccola. Prima però bisognava sistemarla.
La scelta di carta da parati, mobili e decorazioni era proprio la passione di Vika. Si buttò con entusiasmo nel progetto della cameretta.
Vlad poté scegliere la carta da parati, il resto lo completò Vika. Non si risparmiò sulle spese: non era taccagna, semplicemente non amava i bambini, perciò la stanza venne benissimo.
Vlad era al settimo cielo! Peccato che la mamma non potrà mai vedere che bella stanza ha ora. Ah, se solo Vika potesse amarlo. È buona, gentile, solo non ama i bambini.
Spesso Vlad ci pensava, prima di addormentarsi.
Sapeva gioire di tutto, anche delle piccole cose. Circo, zoo, luna park – il piccolo mostrava così tanta felicità che Vika iniziò a divertirsi anche lei durante le uscite. Le piaceva sorprenderlo, e osservare la sua reazione.
Ad agosto Vika e Ivan dovevano partire per il mare, e Vlad sarebbe rimasto dieci giorni da una parente stretta.
All’ultimo momento, però, Vika cambiò idea. Voleva che Vlad vedesse il mare. Ivan rimase sorpreso dal cambiamento, ma dentro di sé ne fu felice: si era molto affezionato al bambino.
Vlad era quasi felice! Se solo lo amassero… Ma almeno vedrà il mare!
Il viaggio fu bellissimo. Mare caldo, frutta succosa, buonissimo umore. Ma tutte le cose belle finiscono e anche le vacanze terminarono.
Ripresero la solita routine. Lavoro, casa, scuola. Qualcosa però era cambiato: percepivano una nuova energia, una gioia sottile, l’attesa di un miracolo.
E il miracolo arrivò. Vika, dal mare, tornò con una nuova vita dentro di sé. Com’era possibile, dopo tanti anni di attenzione?
Non sapeva cosa fare. Dirlo a Ivan, o risolvere tutto da sola? Da quando era arrivato Vlad, non era più sicura che il marito fosse davvero contrario ai figli: adorava stare con il bambino, lo coinvolgeva in tutto e lo portava anche a calcio.
No, aveva fatto già una scelta difficile, ma la seconda non era pronta a farla. Decise tutto da sola.
Mentre sedeva in clinica, ricevette una chiamata dalla scuola: Vlad era stato portato via d’urgenza, sospetto appendicite. Tutto da rimandare, per ora.
Corse in ospedale. Vlad era pallido, tremava. Quando vide Vika scoppiò a piangere.
– Vika, ti prego, non andare via, ho paura. Puoi essere mia mamma, solo per oggi? Ti giuro, poi non chiederò più nulla.
Il bambino la strinse forte, le lacrime a fiumi. Era nel pieno di una crisi. Vika non l’aveva mai visto piangere, solo il giorno del funerale.
E ora era un fiume in piena.
Vika strinse la sua mano contro la guancia.
– Dai, piccolo, tieni duro. Arriverà il medico, andrà tutto bene. Sono qui, resto con te.
Dio, quanto lo amava in quel momento! Quegli occhi curiosi erano diventati la cosa più importante della sua vita.
Childfree, che sciocchezza. Quella sera avrebbe detto a Ivan del bambino in arrivo. La decisione venne quando Vlad, dal dolore, strinse ancora più forte la sua mano.
Passarono dieci anni.
Oggi per Vika è quasi un giorno speciale – compie 45 anni. Ci saranno ospiti, auguri. Intanto, davanti a una tazza di caffè, si lascia trasportare dai ricordi.
Il tempo è volato. L’adolescenza, la giovinezza: lei è diventata donna, moglie felice e mamma di due splendidi ragazzi. Vlad quasi diciottenne, Sofia dieci. Non rimpiange nulla.
O forse sì, una cosa la rimpiange tanto: quelle parole sulla mancanza di amore. Vorrebbe che Vlad non le ricordasse, che le avesse dimenticate per sempre.
Da quel giorno in ospedale ha cercato di dirgli il più possibile che lo amava. Ma se Vlad ricorda ancora la sua prima confessione, non ha mai avuto il coraggio di chiederglielo. Non potrò mai essere tua madre, né riuscirò ad amarti come tale, ma mi prenderò cura di te e non devi
Ciao, senti un po questa storia che mi è successa laltro giorno, così ti racconto cosa è successo fra di noi.
Il milionario si fermò su una strada che sembrava fatta di zucchero filato, dove fiocchi di neve danzavano
In casa cerano ospiti. Da loro, ospiti cerano quasi sempre. Tutti bevono, bevono, bottiglie dappertutto
Quasi due anni fa, sentii da mio marito una frase che non avrei più potuto cancellare dalla memoria
Alessandra Bianchi aveva sedici anni quando scoprì di essere incinta di Luca Ferrara, il suo ragazzo
14 aprile 2025 Sono nata in una famiglia semplice, calda e sorprendentemente silenziosa. Eravamo quattro
Mentre chiede da mangiare a un matrimonio lussuoso, un bambino resta di sasso
Il nome del bambino era Ilyès. Aveva dieci anni.
Ilyès non aveva genitori.
Ricordava solo che, quando aveva circa due anni, il signor Bernardo, un anziano senzatetto che viveva sotto un ponte vicino al Naviglio Martesana di Milano, lo aveva trovato in una vaschetta di plastica, alla deriva lungo il corso d’acqua dopo un forte temporale.
Il bambino non sapeva ancora parlare. A malapena riusciva a camminare. Pianse finché perse la voce.
Attorno al suo piccolo polso, c’era solo una cosa:
— un braccialetto rosso intrecciato, vecchio e logoro;
— e un pezzo di carta bagnato su cui si leggeva a malapena:
“Per favore, lasciate che una persona dal cuore buono si prenda cura di questo bambino.
Il suo nome è Ilyès.”
Il signor Bernardo non aveva nulla: né casa, né soldi, né famiglia.
Solo gambe stanche ed un cuore che sapeva ancora amare.
Così, nonostante tutto, prese il bambino tra le braccia e lo allevò con ciò che riusciva a trovare: pane raffermo, minestre offerte, bottiglie vuote da rendere.
Diceva spesso a Ilyès:
— Se un giorno ritroverai tua madre, perdonala. Nessuna madre abbandona il proprio figlio senza soffrire nel cuore.
Ilyès è cresciuto tra i mercati di quartiere, gli ingressi della metro e le notti gelide sotto il ponte. Non ha mai saputo che aspetto avesse sua madre.
Il signor Bernardo gli aveva raccontato che, quando lo trovò, sulla carta c’era una traccia di rossetto e un lungo capello nero annodato nel braccialetto.
Credeva che la madre fosse molto giovane… forse troppo giovane per crescere un bambino.
Un giorno il signor Bernardo si ammalò gravemente ai polmoni e fu ricoverato in un ospedale pubblico. Senza soldi, Ilyès dovette chiedere l’elemosina più che mai.
Quel pomeriggio sentì dei passanti parlare di un matrimonio in grande stile in una villa alle porte di Monza, il più sfarzoso dell’anno.
Affamato, con la gola secca, decise di tentare la fortuna.
Rimase timido vicino all’ingresso.
I tavoli erano pieni di cibo: risotti pregiati, arrosti, dolci raffinati e bevande fresche.
Un aiuto cuoco lo vide, si impietosì e gli passò un piatto fumante.
— Stai qui e mangia veloce, piccolo. Non farti notare da nessuno.
Ilyès ringraziò e mangiò in silenzio, osservando la sala.
Musica classica. Completi eleganti. Abiti scintillanti.
Pensò tra sé:
La mamma vive in un posto come questo… oppure è povera come me?
All’improvviso la voce del cerimoniere risuonò:
— Signore e signori… ecco la sposa!
La musica cambiò. Gli sguardi si rivolsero verso la scalinata decorata da fiori bianchi.
E lei apparve.
Abito bianco immacolato. Sorriso sereno. Capelli neri lunghi e ondulati.
Magnifica. Radiosa.
Ma Ilyès restò di ghiaccio.
Non era la bellezza a bloccarlo, ma il braccialetto rosso al polso della donna.
Lo stesso. Lo stesso filato. Lo stesso colore. Lo stesso nodo logoro dal tempo.
Ilyès si stropicciò gli occhi, si alzò di scatto e si fece avanti tremando.
— Signora… disse con voce rotta, quel braccialetto… è… lei è la mia mamma?
In sala calò il silenzio.
La musica continuò, ma nessuno respirava.
La sposa si fermò, guardò il suo polso, poi alzò gli occhi verso il bambino.
E riconobbe quello sguardo.
Identico.
Le gambe cedettero. Si inginocchiò davanti a lui.
“Come ti chiami?”, chiese tremando.
— Ilyès… mi chiamo Ilyès… rispose il bambino, piangendo.
Il microfono cadde dalle mani del cerimoniere.
Partirono i sussurri:
— È suo figlio?
— È possibile?
— Oddio…
Lo sposo, un uomo elegante e pacato, si avvicinò.
“Cosa succede?”, domandò a voce bassa.
La sposa scoppiò in lacrime.
— Avevo diciott’anni… ero incinta… sola… senza aiuti. Non ce la facevo a tenerlo. L’ho lasciato… ma non l’ho mai dimenticato. Ho tenuto quel braccialetto per tutti questi anni, sperando un giorno di ritrovarlo…
Abbracciò forte il bambino.
— Perdonami, figlio mio… perdonami…
Ilyès la abbracciò a sua volta.
— Il signor Bernardo mi ha detto di non odiarti. Non sono arrabbiato, mamma… volevo solo rivederti.
L’abito bianco si macchiò di lacrime e polvere. Nessuno ci fece caso.
Lo sposo restò in silenzio.
Nessuno sapeva cosa sarebbe successo.
Annulliamo le nozze? Prendiamo il bambino? Fingiamo che non sia successo niente?
Poi si avvicinò…
E non aiutò la sposa ad alzarsi.
Si accovacciò di fronte a Ilyès, alla sua altezza.
“Vuoi restare e mangiare con noi?”, chiese piano.
Ilyès scosse la testa.
— Voglio solo la mamma.
L’uomo sorrise.
E li strinse entrambi tra le braccia.
— Allora, se vuoi… da oggi avrai una mamma… e un papà.
La sposa lo guardò attonita.
“Non sei arrabbiato con me? Ti ho nascosto il mio passato…”
“Non ho sposato il tuo passato”, sussurrò lui. “Ho sposato la donna che amo. E ti amo ancora di più sapendo tutto quello che hai vissuto.”
Quel matrimonio smise di essere lussuoso.
Non era più mondano.
Era diventato sacro.
Gli invitati applaudirono, con le lacrime agli occhi.
Non celebravano soltanto un’unione, ma una riunione.
Ilyès prese la mano della mamma, poi quella dell’uomo che lo aveva appena chiamato figlio .
Non c’erano più ricchi o poveri, né barriere né distanze.
Solo un sussurro nel cuore del bambino:
“Signor Bernardo… vede? Ho ritrovato la mamma…” Mentre chiedevo da mangiare a un matrimonio sontuoso, un bambino si è congelato dallo stupore Mi chiamo Leonardo.
Sono arrivata da mia figlia senza preavviso e ho scoperto qualcosa che avrei preferito non dover immaginare.
«Non so più cosa fare. Mio figlio è sempre dalla parte della moglie, anche quando è in torto».
La mia storia è diversa.
Mia suocera sapeva che suo figlio mi tradiva con la vicina di casa.
E lo nascondeva a me.
L’ho scoperto quando lei è rimasta incinta… e la famiglia non poteva più tenere segreta la verità.
Dopo sei anni di matrimonio, tutto è crollato.
Vivevamo insieme, lavoravamo, non avevamo ancora figli.
Non eravamo perfetti, ma io credevo nella nostra famiglia.
Quasi tutte le domeniche andavamo dai suoi genitori.
Pranzavamo insieme. Parlavamo. Io aiutavo in cucina.
Mi sentivo parte di quella casa.
Mai avrei pensato che attorno a quello stesso tavolo potessero sedere persone che mi guardavano negli occhi… nascondendo una cosa del genere.
La vicina era sempre presente nella loro vita.
Non era semplicemente “quella del piano di sotto”.
Era quasi una di famiglia.
Passava spesso — a volte senza avvisare, a volte si fermava a pranzo, spesso rimaneva fino a tardi.
Io non ho mai sospettato nulla.
Sono cresciuta pensando che la famiglia ha dei limiti.
Non mi sarebbe mai venuto in mente che qualcosa del genere potesse accadere… proprio sotto gli occhi di tutti.
Mia suocera la difendeva sempre.
Se qualcuno diceva qualcosa, lei la giustificava.
Se la vicina aveva bisogno, mia suocera era la prima ad aiutare.
E mio marito… lui era sempre “disponibile”.
Io lo vedevo.
Ma mi dicevo: “Non devo pensare male. Sono sciocchezze.”
Poi, qualche mese prima che tutto scoppiasse, ho iniziato a sentire che qualcosa non andava.
Mio marito era sempre più assente.
Diceva che era dai suoi, che doveva aiutare, che aveva lavoro.
Io non lo controllavo.
Non ho mai spiato o seguito.
Ma mia suocera ha iniziato a comportarsi strano.
Più fredda.
Più distante.
Meno gentile.
E in quel momento ho capito: era come se si sentisse in colpa.
Il giorno che la verità è venuta fuori, non ero preparata.
Mi ha chiamata la zia di mio marito.
Non è andata subito al dunque.
Prima mi ha chiesto come stavo, del lavoro, come andavano le cose tra noi.
Poi è rimasta in silenzio, e mi ha detto:
— Devo chiederti una cosa… Vivete ancora insieme tu e lui?
Ho risposto “sì”.
Ancora silenzio.
E poi:
— Ma tu non sai nulla… della vicina?
Ho sentito un brivido freddo per tutto il corpo.
— Di cosa sta parlando? — ho chiesto.
E lei mi ha detto chiaro e tondo:
— Lei è incinta. E il padre è tuo marito.
Mi ha detto che ormai era “una segreta di Pulcinella” in famiglia.
Che da mesi cercavano di “gestire la situazione”.
Ma nessuno aveva il coraggio di dirmelo.
Ho chiuso la telefonata e mi sono seduta sul bordo del letto.
Mio marito non era ancora rientrato.
Quando è arrivato, lo stavo già aspettando.
Gli ho chiesto direttamente:
— Da quanto tempo vai avanti con la vicina?
Non ha negato.
Ha solo abbassato la testa.
— Non era previsto… — ha detto.
— Da quanto tempo? — ho chiesto.
— Più di un anno.
Ho sentito il mondo crollarmi sotto i piedi.
Ho chiesto chi era al corrente.
E lì è arrivato il colpo più forte:
— Mia madre lo sa da mesi.
Quella frase mi ha sconvolto più di tutto.
Il giorno dopo sono andata da mia suocera.
Sono entrata senza bussare.
Non mi interessava se le dava fastidio.
Le ho chiesto diretto:
— Perché non me l’hai detto?
Mi ha guardato con calma.
Senza lacrime. Senza tremare.
Come una persona convinta di essere nel giusto.
E ha detto:
— Volevo evitare uno scandalo. Pensavo che lui avrebbe risolto le cose con te.
Io la guardavo senza credere a ciò che diceva.
— Nascondere che tuo figlio mi tradisce con la vicina, questo significa proteggermi? — ho chiesto.
Lei ha risposto:
— Non volevo distruggere il vostro matrimonio.
In quel momento ho capito una cosa semplice e tremenda:
Non sono mai stata protetta.
Sono stata comoda.
Sono stata tradita da tutti.
Poi la famiglia ha iniziato a “dare una mano”.
A intervenire.
A spiegarmi.
Mi dicevano di non essere “estrema”.
Di non essere “drammatica”.
Di non creare scandali.
Come se il problema fosse la mia reazione.
Ho firmato il divorzio.
La vicina è andata dalla madre per un po’.
Mia suocera ha smesso di parlarmi.
E il mio ex-marito è diventato padre con lei.
Sono rimasta sola.
Non solo senza marito.
Ma anche senza la famiglia che pensavo di avere.
E la cosa peggiore è che non è stato solo un tradimento.
È stato un tradimento collettivo.
Divorzio.
Ho firmato il divorzio senza più riuscire a stare in piedi.
Non solo perché mio marito mi ha tradita.
Ma perché anche la sua famiglia mi ha tradita.
Per sei anni, la domenica ero sempre a casa loro.
Cucinavo, aiutavo, ridevo e festeggiavo con loro.
Pensavo mi volessero bene.
E invece mi guardavano negli occhi…
e sapevano.
Sapevano.
Tacevano.
Proteggevano lui.
Mai me.
Mia suocera non mi ha tradito quando ha scoperto la verità.
Mi ha tradito ogni volta che mi abbracciava e mi diceva “è tutto a posto”, mentre suo figlio faceva un figlio a un’altra.
E ho capito una cosa ancora più dolorosa del tradimento:
Si può sopravvivere al tradimento di un partner.
Ma il tradimento di una “tavolata familiare” ti cambia per sempre.
❓ Domanda per voi:
Secondo voi: se la famiglia del vostro partner sa che lui vi sta mentendo e tradendo, ma tace — sono complici, o “non è affare loro”? E voi, cosa avreste fatto al mio posto? La mia storia è diversa. Mia suocera sapeva che suo figlio mi tradiva con la vicina, e lo teneva nascosto a me.
15 dicembre 2025 Stamattina Ludovica ha acceso il cellulare al massimo volume, per sicurezza.
Caro diario, questa mattina di primavera precoce mi sono svegliata con la curiosità di osservare il nuovo
Caro diario, oggi il papà è tornato da un viaggio di lavoro a Milano con lo sguardo perso nel vuoto.
Mio marito ha portato la sua ex moglie a casa nostra per festeggiare il Capodanno insieme. È stato il
Mia madre ha 89 anni. Due anni fa si è trasferita a vivere con me. Ogni mattina la sento alzarsi verso le 7:30, parlare dolcemente con la sua gatta anziana e darle da mangiare. Poi si prepara la colazione e si siede sulla terrazza soleggiata con una tazza di caffè finché “non si sveglia del tutto”.
Poi prende il mocio e pulisce tutta la casa (circa 240 metri quadrati): dice che quella è la sua ginnastica quotidiana. Se è di buonumore cucina qualcosa, sistema la cucina o fa i suoi soliti esercizi di stretching.
Al pomeriggio è il momento del suo “rituale di bellezza”, che cambia di continuo. A volte si mette a curiosare nel suo enorme guardaroba — molto costoso, quasi una collezione da museo. Alcuni vestiti li regala a me, altri li dà a qualcuno, altri ancora li vende — davvero una donna d’affari!
Spesso le dico:
– Mamma, se avessi investito quei soldi ora vivresti nel lusso!
Lei ride:
– Mi piacciono i miei vestiti. Tanto prima o poi saranno tuoi. Tua sorella, poveretta, non ha proprio gusto.
Per distrarci, circa cinque volte a settimana passeggiamo per tre chilometri lungo il lago. Una volta al mese ha la sua “serata tra donne” con le amiche. Legge molto e fruga di continuo nella mia libreria. Ogni giorno parla al telefono con sua sorella di 91 anni, che vive a Milano e viene a trovarci due volte l’anno. (Tra l’altro, mia zia lavora ancora come commercialista per un cliente privato.)
Oltre alla gatta, la sua più grande gioia è il tablet che le ho regalato a Natale. Legge tutto sui suoi scrittori e compositori preferiti, ascolta le notizie, segue il balletto, l’opera e moltissime altre cose. Verso mezzanotte spesso la sento dire:
– Dovrei andare a dormire, ma su YouTube parte sempre Pavarotti…
Lei e sua sorella hanno davvero vinto alla lotteria genetica. Però mia madre si lamenta comunque:
– Sembro uno straccio! – dice.
E io cerco di tirarle su il morale:
– Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone avrebbe già passato il confine della vita. Mia madre ha ormai 89 anni. Due anni fa ha deciso che era ora di trasferirsi a vivere con me.
15 aprile 2025 Oggi ho deciso di andarmene via da questa vita che mi è sembrata un incubo. Il mio istinto
30 marzo 2025 Caro diario, Oggi ho riflettuto ancora una volta su quella frase che sentivo spesso da
