Diario personale, 10 giugno Ormai sono così abituata a questa situazione che nulla mi sorprende più.
Ginevra stava in piedi nel salotto, il biglietto per le vacanze nella borsetta. Gli occhi di Dario erano
Diario personale, 24 febbraio Il telefono ha squillato proprio a mezzogiorno. Il suono era tagliente
30 aprile, 2025 Oggi, ancora una volta, ho quasi perso lappuntamento più importante per lorganizzazione
Non smettere mai di credere alla felicità Una volta, nella giovane età, Elena Bianchi si fermò a curiosare
Non so se è stata la nostalgia o la routine, ma oggi mi sento davvero combattuta. Mi sono chiesta: Lo
Fu cacciato nella notte di Capodanno; anni dopo aprì loro la porta, ma non verso il luogo che si aspettavano.
Sarà o la mamma viene a vivere da noi questo sabato, oppure faccio domanda di divorzio. Scegli, Luminosa.
Zia Rita Ho 47 anni. Sono una donna come tante, si potrebbe dire insignificante. Non sono bella e nemmeno
La promessa Luca guida con tranquillità lungo l’autostrada, tenendo il volante con sicurezza.
Il figlio del milionario si arrampicò sul tavolo e urlò alla cameriera. Ma quello che lei fece Alessandro
Antonina Pietrovna camminava sotto la pioggia e piangeva, con le lacrime che si mescolavano alle gocce d’acqua: “Almeno il temporale, nessuno vede che piango,” pensava tra sé. Si diceva anche: “Colpa mia, sono arrivata nel momento sbagliato, ospite non invitata.” Camminava e piangeva, ma poi si mise anche a ridere ricordando una barzelletta in cui il genero dice alla suocera: “Ma dunque, mamma, nemmeno una tazza di tè?” E ora si ritrovava nei panni di quella “mamma”. Rideva e piangeva, piangeva e rideva. Tornata a casa, tolse i vestiti bagnati, si avvolse nel plaid e scoppiò in un pianto liberatorio. Nessuno la sentiva, solo la sua pesciolina dorata nell’acquario rotondo. Antonina era una donna interessante e piaceva agli uomini, ma con il padre di suo figlio Nikita non era andata bene: beveva, poi iniziò a diventare geloso di chiunque. Un giorno, dopo aver visto Antonina sorridere a un vicino, perse la testa e la picchiò davanti al bambino. Nikita raccontò tutto ai nonni; il padre di Antonina prese il genero e lo buttò giù dalle scale: “Se ti vedo ancora con mia figlia, ti sistemo io!” E l’uomo sparì per sempre. Da allora Antonina non si è più sposata: doveva crescere suo figlio. Molti uomini hanno provato ad avvicinarla, ma lei era rimasta scottata. Materialmente non aveva problemi, lavorava come tecnologa della ristorazione in un piccolo ristorante, risparmiava per la casa. Quando finalmente aveva messo da parte la somma giusta, suo figlio si fidanzò con una brava ragazza, Anastasia. Antonina diede ai ragazzi la casa nuova e li aiutò con il matrimonio; ora risparmia per una macchina migliore per loro. Quel giorno non sarebbe nemmeno andata a trovare il figlio, ma si trovava nei pressi della loro casa quando iniziò il diluvio, senza ombrello. Pensò di fermarsi da loro, prendere un tè e fare quattro chiacchiere con Anastasia. Aprendo la porta, la nuora rimase stupita e fredda: “Antonina Pietrovna, volete qualcosa?” “C’è il diluvio…” “Ormai è finito, tornate pure, non è lontano”, tagliò corto la ragazza. Antonina lasciò la casa tra le lacrime, sotto la pioggia. Piangeva e piangeva, finché si addormentò. Nel sogno, la pesciolina dorata si fece enorme e le parlò: “Stai piangendo? Che sciocca! Nemmeno il tè ti hanno offerto sotto la pioggia! E tu continui a mettere da parte soldi per loro, vivi solo per loro! Guarda te stessa, sei intelligente, bella! Vai al mare, vivi almeno un po’ per te.” Antonina si svegliò e capì: basta sacrificarsi per chi non ha gratitudine, basta accogliere chi nemmeno ti offre una tazza di tè. Prese i soldi risparmiati per la macchina dei figli e si regalò una vacanza al mare. Tornò abbronzata, bella, e iniziò finalmente a vivere. E col direttore del ristorante dove lavorava, nacque una storia: finalmente tutto si aggiustò. Un giorno Anastasia si affacciò: “Antonina Pietrovna, perché non venite mai da noi? Nikita ha trovato la macchina giusta…” “Anastasia, volevi qualcosa?” chiese Antonina incrociando le braccia. In quel momento dalla stanza spuntò il suo uomo: “Tonia, beviamo il tè?” “Volentieri!” E rivolgendosi ad Anastasia: “No, lei se ne va. Il tè non lo prende. Giusto, Anastasia?” Antonina chiuse la porta dietro la nuora e sorrise alla pesciolina dorata: “Ecco fatto!” Antonella Petrini camminava sotto la pioggia in Via Garibaldi, le lacrime si mescolavano alle gocce dacqua
Mi sono fermato di colpo: da dietro un cipresso mi scrutava un cane, con quellaria triste che avrei riconosciuto
Caro diario, Oggi ho rivissuto, come se fosse ieri, la storia di quella che per tutta la vita ho chiamato
Mio figlio mi ha regalato una casa in campagna ma quando siamo arrivati, ho sentito la terra mancarmi
Marco Bianchi, trentenne senza moglie né figli, viveva in un piccolo appartamento in affitto al centro
Una Bambina Che Non Riusciva a Mangiare: La Notte in Cui la Mia Figliastra Ha Parlato e Tutto È Cambiato
Diventata la serva Quando mia madre, Alessandra, annunciò che avrebbe sposato di nuovo, io e mia moglie
Era poco dopo luna di notte quando Tommaso Bianchi, un bimbo di soli 7 anni, varcò con fatica la porta
Mi chinai accanto al tavolino che avevo messo sul marciapiede, cullando il mio neonato. «Per favore
“Voglio vivere per me stessa” “Oh, Benedetta, ciao! Sei venuta da tua madre?”
Un errore fortunato…
Sono cresciuto in una famiglia senza padre: mi hanno cresciuto la mamma e la nonna.
Già all’asilo sentivo il bisogno di un papà. E alle elementari, quanta invidia provavo per i miei coetanei che camminavano fieri mano nella mano con i loro papà forti e alti, giocavano e correvano in bici e in auto.
Mi feriva di più vedere i papà che abbracciavano e baciavano i propri figli, li prendevano in braccio e ridevano insieme…
Guardando tutto questo da fuori pensavo: “Quanta felicità…”.
Il mio papà l’ho visto solo in una vecchia foto: anche lì sorrideva, come tutti gli altri papà… ma non a me.
La mamma mi diceva che era un esploratore al Polo Nord: talmente lontano che non poteva venire. Era partito, lavorava lì, ma almeno mandava sempre i regali per il compleanno.
In terza elementare, però, scoprii con grande delusione che papà non era mai stato un esploratore…
Per caso sentii mia madre confessare alla nonna che non poteva più mentirmi e fingere regali da parte di un padre che ci aveva abbandonati.
“Aldo ama tantissimo le feste – sono gli unici giorni in cui sente il sostegno, anche misterioso, di qualcuno di caro.”
Così, prima del compleanno, dissi loro che non volevo più regali “da papà” inesistente.
“Mi basta che prepariate la mia torta preferita, la ‘Millefoglie’!”
La nostra era una vita modesta, campavamo con gli stipendi di mamma e nonna.
Da studente facevo il facchino alla stazione e nei negozi.
Un giorno un amico, Stefano, mi propose di sostituirlo come Babbo Natale nelle case e nei nidi.
Rinunciai ai nidi – lì era troppo impegnativo, spettacoli veri e propri! Ma accettai le visite private negli appartamenti.
Stefano mi diede un quaderno di filastrocche, indovinelli e gli indirizzi.
Mi preparai, tremavo dalla paura, ma la prima volta andò sorprendentemente bene!
Stanco ma contentissimo, mi resi conto che avevo guadagnato più in una sera che in mesi di lavoro.
Continuai a fare Babbo Natale ogni dicembre, e d’estate lavoravo nelle squadre universitarie.
La vita sentimentale, durante gli studi, era un po’ scarsa – c’era poco tempo.
Le ragazze, certo, c’erano, ma niente di serio.
“Quando finirò l’università, troverò un lavoro, una casa… allora sarà il momento della famiglia!”
Laureato, lavoravo come ingegnere (non ancora capo!) e decisi di comprarmi un’auto usata.
In famiglia c’era una situazione stabile ma i soldi non bastavano, così ripresi il lavoro di Babbo Natale.
Mamma tirò fuori il vecchio costume, lo riempì di brillantini e la barba finta era così reale che mi copriva bene il viso.
Mi dissi: “Adesso, Aldo, dovresti avere i tuoi figli – sempre ad animare quelli degli altri!”
“Ci penserò… Intanto augurami buona fortuna, mamma!”
Pochi giorni prima di Capodanno pubblicai un annuncio sul giornale locale: ricevetti quindici richieste.
Dopo sei case, lessi il prossimo indirizzo: “Via delle Rose 6, interno 19”.
La zona era periferica e poco illuminata.
Salgo le scale, suono, apre un bambino di circa sei anni.
– Io nella foresta vivo in una casetta di legno… – attacco la solita battuta.
Ma lui mi blocca:
– Noi non abbiamo chiamato Babbo Natale!
– Ma io vengo dai bimbi bravi anche senza invito! – replico, ma sono un po’ spiazzato. – La mamma e il papà dove sono?
– La mamma è dalla nonna Teresa, a fare una puntura. Torna presto.
– Come ti chiami?
– Aldo.
“Che coincidenza!” penso tra me e me, ma ovviamente non glielo dico.
– Aldo, dov’è il vostro albero?
– Nella mia stanza.
Mi prende per mano, mi porta nella sua cameretta, semplice come tutta la casa.
Sul tavolino, invece dell’albero, c’è solo un rametto di pino in un vaso, decorato di piccoli giochi e lucine colorate.
Vicino, due fotografie: di un uomo e di una donna.
Mi avvicino… e resto pietrificato.
Nella foto ci sono io!
Non è possibile…
Guardo meglio: a sinistra la mia foto da studente con la giacca a vento; a destra una ragazza – Elena Cardone.
Mi viene da chiedere:
– Chi sono?
– Questa è mamma.
– Tua?
– Sì.
– Si chiama… Elena?
– Ma sì! Come fai a sapere tutto, sei davvero Babbo Natale!
– E lui chi è? – indico la mia foto, già consapevole che Aldo è mio figlio.
– È papà! È un vero esploratore! Vive su una grande lastra di ghiaccio! Mamma dice che è partito quando ero piccolissimo, quindi non l’ho mai visto… Ma manda sempre regali per il compleanno e Capodanno. E quest’anno, Babbo Natale lo porterà sotto il cuscino!
Mi sento colpito al cuore, ricordando mio padre “esploratore”…
Tutte le mamme mandano i papà “in spedizione” quando non ci sono davvero?
Ero anche io nell’elenco di quei papà assenti.
Mi si stringe il cuore: mi torna in mente il mio breve, intenso amore con Elena…
Ci eravamo scambiati i numeri, ma non l’ho richiamata subito, e poco dopo mi hanno rubato il cellulare.
Spesso la pensavo, ma la vita universitaria mi portò altrove.
E lei viveva lì, nel mio stesso città, e aveva cresciuto nostro figlio, mettendo la mia foto accanto alla sua.
Stavo per confessare la verità ad Aldo, quando la porta si apre ed entra Elena:
– Tesoro, scusa il ritardo: la nonna Teresa ha avuto un malore, è dovuta andare in ospedale.
Vede me, rimane di sasso:
– Ma noi non abbiamo chiamato Babbo Natale!
Le lacrime mi scendono dal viso: tolgo cappello e barba, via anche le sopracciglia finte…
– Aldo?! – Elena sbalordita crolla su una sedia e scoppia in un pianto liberatorio – così forte che persino Aldo si spaventa.
Ma vedendo il figlio, Elena si riprende.
Io racconto che sono ‘volato dal Polo Nord’ vestito da Babbo Natale per fare il regalo a lui e alla mamma.
Aldo è al settimo cielo: ride, recita poesie, canta con noi, ci tiene stretti le mani, come temendo che io possa di nuovo sparire.
Non chiede neanche del regalo: tanto sa che Babbo Natale lo lascerà sotto il cuscino.
Aldo dorme, e io e Elena parliamo fino all’alba, come se gli anni di distanza non fossero mai passati.
La mattina corro a comprare un altro regalo e scopro che ho sbagliato indirizzo: ero finito al 6A invece che al 6, per via della poca luce.
Ma in realtà, era la casa giusta.
“Che errore fortunato e destinato dal destino…”
Ora siamo in tre!
Siamo felici.
E la mamma e la nonna non si stancano mai di coccolare il piccolo Aldo Aldovisi! UN ERRORE FELICE Mi sono cresciuto in una famiglia composta solo da donne: mio padre non cera, e a tirarmi
8 giugno È da tre mesi ormai che io e mio fratello litighiamo continuamente per quanto riguarda nostra madre.
Vittorio Illic, appena chiuso il misero pescato della serata in un cesto di vimini e diretto verso il
Senza Tetto
Nina non aveva nessun posto dove andare. Proprio nessuno… «Posso dormire un paio di notti alla stazione. E poi?» All’improvviso, ebbe un’illuminazione: «La casetta in campagna! Come ho potuto scordarmene? Beh, in realtà chiamarla casetta è un po’ troppo… È più una baracca mezza distrutta. Ma meglio lì che in stazione», pensava.
Salgendo sul treno regionale, Nina si appoggiò al finestrino ghiacciato e chiuse gli occhi. Le tornarono alla mente i ricordi dolorosi degli ultimi tempi. Due anni prima aveva perso i genitori, era rimasta sola, senza alcun aiuto. Non potendo più pagare gli studi, aveva lasciato l’università e trovato lavoro al mercato.
Sembrava che la sfortuna non l’abbandonasse mai, finché non incontrò il suo amore: Tommaso, un uomo buono e perbene. Dopo due mesi, si sposarono con una cerimonia modesta.
Sembrava l’inizio di una nuova vita… Ma la sorte le riservava ancora un’altra prova. Tommaso propose di vendere l’appartamento dei suoi genitori in centro città e di avviare un’attività tutta loro.
Lui era stato così convincente che Nina non aveva dubbi: sarebbe stato il modo per lasciarsi alle spalle le difficoltà economiche. «Quando saremo sistemati, penseremo anche a un bambino. Non vedo l’ora di diventare mamma!», sognava ingenuamente.
Ma l’attività andò male. A causa delle continue discussioni per i soldi buttati via, la loro relazione si incrinò. Tommaso si portò a casa un’altra donna e costrinse Nina ad andarsene.
La sua prima idea fu andare dalla polizia, ma capì che non poteva accusare il marito di nulla: aveva venduto l’appartamento e dato i soldi a Tommaso di sua volontà…
***
Scendendo alla stazione di campagna, Nina si incamminò sola sul marciapiede deserto. Era un inizio di primavera; la stagione delle villeggiature doveva ancora cominciare. In tre anni, il terreno era diventato un piccolo deserto di erbacce e rovina. «Pazienza. Sistemerò tutto», pensava, pur sapendo che niente sarebbe stato più come prima.
Trovò subito la chiave sotto la veranda, ma la porta di legno era scesa e non si apriva. Provò e riprovò con tutte le sue forze: niente da fare. Sfinita, si sedette fuori a piangere.
Improvvisamente vide del fumo nel terreno accanto e sentì dei rumori. Sollevata all’idea che ci fossero i vicini, corse subito.
— Zia Rosa! Siete a casa? — chiamò.
Nel cortile trovò invece un uomo anziano, trasandato, che stava scaldando dell’acqua su un fuoco improvvisato.
— Chi siete? Dov’è zia Rosa? — chiese, indietreggiando per la paura.
— Non abbiate timore. E vi prego, niente polizia. Non faccio niente di male. Non entro in casa, vivo qui fuori…
Sorprendentemente, la voce dell’uomo era calda e colta. Sembrava davvero una persona istruita.
— Siete un senzatetto? — chiese senza pensarci.
— Sì, ha indovinato — rispose lui con voce bassa, abbassando lo sguardo. — Abitate qui vicino? Tranquilla, non vi disturberò.
— Come vi chiamate?
— Michele.
— E il cognome? — insistette Nina.
— Il cognome? — l’anziano sorrise amaro. — Federico.
Nina studiò Michele Federico. I suoi vestiti, benché vecchi, erano puliti. Anche lui, nonostante tutto, conservava una certa dignità.
— Non so a chi chiedere aiuto… — sospirò Nina.
— Che succede? — domandò lui sollecito.
— La porta si è incastrata… Non riesco ad aprirla.
— Se vuole, do un’occhiata — si offrì il senzatetto.
— Le sarei molto grata! — disse con voce disperata.
Mentre Michele armeggiava con la porta, Nina era seduta sulla panchina, riflettendo: «Chi sono io per giudicare o disprezzare qualcuno? Anche io sono senza casa, siamo nella stessa barca…»
— Ninetta, ecco fatto! — Michele Federico le sorrise, facendo scattare la porta. — Ma… pensa di restare qui a dormire?
— Sì, dove altro dovrei andare? — rispose sorpresa.
— C’è il riscaldamento?
— C’è la stufa… credo… — Nina era confusa, capendo che non ci capiva nulla di fuochi e legna.
— E la legna?
— Non lo so — si intristì.
— Va bene. Entrate, io vado a cercare la soluzione, — rispose lui deciso, uscendo dal cortile.
Nina passò quasi un’ora a pulire. Dentro era freddo, umido, inospitale. La tristezza la assalì: come avrebbe vissuto lì? Poco dopo tornò Michele con tanta legna. Nina fu stranamente felice di non essere sola.
Michele pulì la stufa e la accese. In un’ora, la casa si scaldò.
— Bene! È tutto a posto. Butti dentro un po’ di legna ogni tanto, ma di notte la spenga. Non si preoccupi, fino a mattina farà caldo, — spiegò.
— E lei? Va dai vicini? — chiese Nina.
— Sì, starò da loro ancora un po’. In città non voglio tornare… non voglio riaprire vecchie ferite.
— Michele Federico, aspetti. Ceniamo insieme, beviamo un po’ di tè caldo, poi se ne va, — lo fermò decisa.
L’uomo non oppose resistenza. Tolse la giacca e si sedette vicino alla stufa.
— Mi scusi se sono indiscreta… Lei però non sembra affatto un barbone. Perché vive per strada? Dov’è la sua casa, la sua famiglia?
Michele Federico le raccontò che aveva insegnato tutta la vita in università. Gli anni erano passati tra studio e lavoro. La vecchiaia era arrivata all’improvviso, e si era ritrovato solo.
Un anno prima, la nipote aveva iniziato a fargli visita, promettendogli aiuto in cambio della casa in eredità. Ovviamente l’uomo si era fidato e aveva accettato.
Poi, la ragazza gli propose di vendere l’appartamento in città e comprare una bella casa in campagna con giardino. Aveva già trovato la soluzione ideale e a buon prezzo.
Sognando aria buona e tranquillità, Michele Federico non esitò. Dopo la vendita, la nipote gli propose di aprire un conto in banca per depositare la somma.
«Zio Michi, siediti qui; io entro in banca e vedo come fare. Meglio che tenga io il pacco, non si sa mai, magari ci osservano», disse lei.
Sparì dentro e non tornò più. Michele Federico la attese per ore, poi dentro la banca trovò un’altra uscita sul retro. Il giorno dopo andò a casa sua, dove trovò una sconosciuta che gli spiegò che la nipote se n’era già andata e aveva venduto tutto due anni prima…
— Una storia tristissima… — sospirò. — Da allora vivo per strada. Non riesco ancora a credere di non avere più una casa.
— Anche io pensavo di essere sola… La mia storia non è più allegra, — confessò Nina, raccontandogli tutto.
— È una brutta situazione. Io almeno ho già vissuto la mia vita… Ma tu? Hai lasciato l’università, sei senza casa… Ma non disperare, ogni problema si può risolvere. Sei giovane, tutto andrà bene, — la incoraggiò.
— Basta parlare di disgrazie! Venite a cena! — sorrise Nina.
Osservando come Michele mangiava i maccheroni e le salsicce con appetito, Nina provò pena per lui. Si vedeva che era solo e indifeso.
«Che cosa terribile, ritrovarsi soli per strada, capendo di non contare più per nessuno», pensò.
— Ninetta, posso aiutarti a tornare in università. Ho ancora buoni amici lì. Sono sicuro che potrai studiare senza pagare, — disse Michele. — Ma così come sono, non posso andare da loro. Scriverò una lettera al rettore, tu vai e incontralo. Costantino è un vecchio amico, ti aiuterà di sicuro.
— Grazie, sarebbe fantastico! — Nina si illuminò.
— Grazie a te per la cena e per avermi ascoltato. Ora vado, si è fatto tardi, — disse Michele alzandosi.
— Aspetti. Non è giusto che vada via… Dove va?
— Tranquilla. Ho un rifugio caldo nel terreno vicino. Domani ripasso da te, — sorrise.
— Resta qui. Ho tre stanze grandi, scelga quella che vuole. E poi, a dire il vero, ho paura a restare sola. Mi spaventa la stufa. Non mi abbandoni, la prego.
— No. Non ti lascio, — rispose serio.
***
Passarono due anni… Nina aveva appena concluso la sessione universitaria e tornava a casa felice per le vacanze estive. Viveva ancora nella casetta in campagna: durante i corsi in collegio, nei weekend e d’estate veniva lì.
— Ciao! — gridò abbracciando nonno Michele.
— Ninetta! Stella mia! Perché non hai chiamato? Sarei venuto alla stazione. Allora, tutto bene?
— Sì! Quasi tutti esami superati alla grande! — annunciò felice. — Guarda, ho comprato la torta! Metti su il tè, festeggiamo insieme!
Nina e Michele Federico gustarono il tè raccontandosi le novità.
— Ho piantato la vite laggiù, farò un gazebo, sarà accogliente — raccontava Michele.
— Fantastico! Sei tu il padrone ormai, fai quello che vuoi. Io sono solo di passaggio, — scherzò Nina.
Michele era un altro uomo. Non era più solo. Ora aveva una casa, una nipote: Nina. Anche la ragazza era rifiorita. Michele Federico per lei era diventato un vero nonno. Nina era grata alla vita per aver incontrato un nonno che le aveva dato affetto, sostegno e una seconda possibilità. SENZA CASA A Giulia non restava altro posto dove andare. Letteralmente, nessun luogo. «Per qualche notte
