Блискавка

Nel vecchio villino aleggiava il profumo dei profumi francesi e dell’assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza calda: le mani della domestica Ninetta. Ma un giorno, spariti i soldi dalla cassaforte, anche quelle mani svanirono per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei stessa sulla soglia di una casa — con un bambino in braccio e una verità che brucia in gola… *** L’impasto profumava di casa. Non di quella casa con la scala di marmo e il lampadario di cristallo a tre piani in cui Lisa aveva trascorso l’infanzia. No — di una casa vera. Quella che aveva immaginato da bambina, seduta su uno sgabello in una grande cucina ad osservare le mani di Ninetta, arrossate dall’acqua, che impastavano con forza la pasta. — Ma perché la pasta è viva? — chiedeva la Lisa di cinque anni. — Perché respira, — rispondeva Ninetta senza smettere di lavorare. — Vedi come si gonfia? È contenta, che presto andrà nel forno. Strano, vero? Essere felici per il fuoco. Allora Lisa non capiva. Ora sì. Stava sul ciglio di una strada sterrata dissestata, stringendo a sé il piccolo Mattia di quattro anni. L’autobus era ripartito, buttandoli giù nel grigiore del crepuscolo di febbraio, e intorno non c’era altro che silenzio: quel silenzio particolare di campagna, dove si sente il cigolio della neve sotto i passi a tre case di distanza. Mattia non piangeva. Aveva quasi smesso di piangere negli ultimi sei mesi — aveva imparato. Guardava solo con i suoi occhi scuri, seri da adulto, e Lisa ogni volta sussultava: erano gli occhi di Stefano. Il suo mento. Il suo silenzio — quello dietro cui si nascondeva sempre qualcosa. Non pensare a lui. Non ora. — Mamma, ho freddo. — Lo so, piccolo. Ora troviamo… Non conosceva l’indirizzo. Non sapeva nemmeno se Ninetta fosse ancora viva — erano passati vent’anni, una vita. Tutto quello che ricordava: «Borgo Pini, provincia di Siena». E il profumo di quell’impasto. E il calore di quelle mani, uniche fra tutte le mani di quella grande casa che l’avevano accarezzata sulla testa senza motivo, solo per affetto. La strada passava accanto a recinti storti. Qua e là c’era una luce nelle finestre — gialla, fioca, ma viva. Lisa si fermò davanti all’ultima casetta, solo perché le gambe non la reggevano più e Mattia era ormai troppo pesante. Il cancelletto cigolò. Due gradini del portico coperti di neve. La porta — vecchia, screpolata, la vernice scrostata. Bussò. Silenzio. Poi — passi trascinati. Il rumore del chiavistello che si sposta. E una voce — roca, invecchiata, ma così familiare che a Lisa mancò il fiato: — Chi è che gira a quest’ora di buio? La porta si aprì. Sulla soglia c’era una vecchina minuta, una maglia di lana sopra la camicia da notte. Il viso — come una mela al forno, pieno di rughe. Ma gli occhi — sempre quelli. Scoloriti, azzurri, ancora vivi. — Ninetta… La donna rimase immobile. Poi lentamente sollevò una mano — proprio quella, segnata dal lavoro, con le dita nodose — e sfiorò la guancia di Lisa. — Santo cielo… Lisetta? A Lisa cedettero le ginocchia. Rimase lì, stringendo a sé il figlio, incapace di dire una parola — solo le lacrime calde che scendevano sulle guance gelate. Ninetta non chiese nulla. Né «da dove?», né «perché?», né «che è successo?». Semplicemente prese il vecchio cappotto appeso vicino alla porta e lo posò sulle spalle di Lisa. Poi prese Mattia — lui nemmeno si mosse, la fissava solo coi suoi occhi scuri — e lo abbracciò. — Ecco, sei a casa, rondinella, — disse. — Entra. Entra, cara. *** Vent’anni. Bastano per costruire un impero e distruggerlo. Per dimenticare la propria lingua. Per seppellire i genitori — anche se quelli di Lisa erano ancora vivi, solo che erano diventati estranei, come mobili in un appartamento in affitto. Da bambina pensava che la loro casa fosse il mondo intero. Quattro piani di felicità: il salotto col camino, lo studio del padre che odorava di sigari e severità, la camera della mamma con le tende di velluto, e — laggiù, in seminterrato — la cucina. Il suo regno. Il regno di Ninetta. — Lisetta, qui non ti devi fermare, — la riprendevano tate e governanti. — Devi salire, dalla mamma. Ma sopra la mamma era sempre al telefono. Sempre. Con le amiche, con i soci, con gli amanti — queste cose Lisa allora non le capiva, ma sentiva che qualcosa non andava. Qualcosa di sbagliato nel modo in cui la mamma rideva al telefono e subito le si spegneva il viso quando entrava il papà. In cucina invece era tutto giusto. Lì Ninetta le insegnava a fare i tortellini — storti, con le punte sporgenti. Lì aspettavano insieme che l’impasto crescesse — «Zitta, Lisetta, non fare rumore, sennò si offende e si sgonfia». Lì, quando di sopra cominciavano a urlare, Ninetta la prendeva sulle ginocchia e cantava — una canzone semplice, contadina, quasi senza parole, solo con la voce. — Ninè, tu sei la mia mamma? — le chiese una volta Lisa, sei anni. — Cosa dici, signorina. Sono solo la serva. — Ma perché io ti voglio più bene che alla mamma? Ninetta allora tacque. A lungo. Accarezzava Lisa tra i capelli e poi disse piano, quasi sussurrando: — L’amore non chiede permesso. Arriva e basta. Anche alla mamma vuoi bene, solo in modo diverso. Lisa non voleva bene. Lo sapeva già allora — con spaventosa chiarezza infantile. La mamma era bella, importante, le comprava i vestiti e la portava a Parigi. Ma non si sedeva mai vicino a lei quando Lisa era malata. Quello lo faceva Ninetta — di notte, tenendole la mano fresca sulla fronte. Poi venne quella sera. *** — Ottantamila euro, — sentì Lisa dalla porta socchiusa. — Dalla cassaforte. Sono sicura di averli messi lì. — Forse li hai già spesi e hai dimenticato? — Giulio! La voce del padre — stanca, spenta, come tutto in lui negli ultimi anni: — Va bene, va bene. Chi aveva accesso? — Ninetta, per le pulizie nello studio. Sa il codice — gliel’ho detto io, per spolverare. Pausa. Lisa era nel corridoio, appoggiata al muro, e sentiva che qualcosa dentro di lei — qualcosa di importante — si stava spezzando. — Sua madre ha il tumore, — disse il padre. — Le cure costano care. Un mese fa ha chiesto l’anticipo. — Non gliel’ho dato. — Perché? — Perché è una serva, Giulio. Se a tutte le serve dobbiamo dare soldi per la mamma, il papà, il fratello… — Marina. — Cosa, Marina? Vedi anche tu. Le servivano i soldi, aveva accesso… — Non lo sappiamo di preciso. — Vuoi denunciare? Lo scandalo? Che si sappia che qui dentro rubano? Ancora silenzio. Lisa chiuse gli occhi. Aveva nove anni — abbastanza da capire, troppo pochi per cambiare qualcosa. La mattina dopo Ninetta fece la valigia. Lisa la osservava da dietro la porta — piccola, col pigiamino degli orsetti, scalza sul pavimento freddo. Ninetta metteva nella borsa le sue poche cose: una vestaglia, le pantofole, un’icona di San Nicola che teneva sempre sul comodino. — Ninè… Si voltò. Il viso — calmo, solo gli occhi rossi e gonfi. — Lisetta. Non dormi ancora? — Vai via? — Sì, piccola. Devo andare da mamma. È malata. — E io? Ninetta si abbassò sulle ginocchia fino ad avere i suoi occhi alla stessa altezza. Profumava ancora di pasta — sempre, anche quando non cucinava. — Tu crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. E magari un giorno verrai a trovarmi. A Borgo Pini. Te lo ricordi? — Borgo Pini. — Brava. Le diede un bacio in fronte — veloce, quasi di nascosto — e se ne andò. La porta si chiuse. Scattò la serratura. E quel profumo — di pasta, di calore, di casa — scomparve per sempre. *** La casa di Ninetta era minuscola. Una stanza, la stufa all’angolo, il tavolo ricoperto di cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sulla parete — la stessa icona di San Nicola, annerita dal tempo e dal fumo della lampada. Ninetta trafficava — metteva a bollire il tè, prendeva una marmellata dalla cantina, preparava il letto a Mattia. — Siediti, siediti, Lisetta. Ai piedi non si dice la verità. Ti scaldi, poi parliamo. Ma Lisa non poteva sedersi. Rimase in piedi, nel mezzo di quella casetta povera, misera — lei, figlia di quelli che un tempo avevano posseduto una villa di quattro piani — e sentiva una cosa strana. Pace. Per la prima volta dopo tanti anni — vera pace. Come se qualcosa dentro, teso da anni fino a far male, finalmente si allentasse. — Ninetta, — disse con la voce tremante. — Ninetta, perdonami. — Di cosa, piccola? — Per non averti difesa allora. Per aver taciuto vent’anni. Perché… Si fermò. Come spiegarlo? Mattia dormiva già profondamente. Ninetta era seduta di fronte, teneva in mano una tazza di tè e attendeva. E Lisa raccontò. Di come, dopo la partenza di Ninetta, la casa era diventata del tutto straniera. Di come i genitori, due anni dopo, avessero divorziato quando si era scoperto che gli affari del padre erano solo una bolla scoppiata nella crisi, lasciando la famiglia senza casa, senza auto, senza villetta. La madre si era trasferita col nuovo marito in Germania, il padre aveva cominciato a bere ed era morto in un monolocale mentre Lisa aveva ventitré anni. E Lisa era rimasta sola. — Poi è arrivato Stefano, — continuò fissando il tavolo. — Ci conoscevamo dalle elementari. Veniva a casa nostra, te lo ricordi? Magro, spettinato. Sempre con le mani nella scatola dei cioccolatini. Ninetta annuì. — Me lo ricordo. — Ho pensato — finalmente. Una famiglia. Una mia famiglia. — Lisa sorrise amaro. — E invece… Giocatore, Ninetta. Carte, slot, tutto. Non lo sapevo. Lo nascondeva. Quando l’ho scoperto era già tardi. Debiti. Usurai. Mattia… Tacque. La stufa crepitava. La lampada davanti all’icona tremolava, gettando ombre sulla parete. — Quando ho detto che chiedevo il divorzio, lui… — Lisa deglutì. — Pensava di salvarsi con la verità. Che avrei perdonato. Che avrei apprezzato la sua onestà. — La verità su cosa, piccola? Lisa alzò gli occhi. — È stato lui a rubare allora. Quei soldi. Dalla cassaforte. Sapeva il codice — l’aveva visto quando era nostro ospite. Gli servivano… Nemmeno ricordo, ormai. Beh, per le sue scommesse. E la colpa è ricaduta su di te. Silenzio. Ninetta rimase immobile. Il viso — impassibile. Solo le mani sulla tazza erano bianche dalla pressione. — Ninetta, perdonami. Se puoi. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo, io… — Zitta. Ninetta si alzò. Lentamente si avvicinò a Lisa. E come vent’anni prima si piegò sulle ginocchia, con fatica, finché i loro occhi furono allo stesso livello. — Tesoro mio. Tu che colpa hai? — Ma tua madre… Avevi bisogno dei soldi per le cure… — Mamma è mancata un anno dopo. Pace all’anima sua. — Ninetta si fece il segno della croce. — E io? Vivo. Ho l’orto, una capretta. Ho vicini bravi. Non mi serve tanto. — Ma ti hanno cacciata! Da ladra! — Ma non succede così, che attraverso una menzogna Dio ti porta dove devi? — Ninetta parlava piano, quasi sussurrando. — Se non mi avessero cacciata, forse non avrei fatto in tempo a vedere mamma ancora in vita. Invece mi sono goduta un anno con lei. Il più importante. Lisa taceva. Dentro di lei bruciava qualcosa — vergogna, dolore, amore, gratitudine — tutto insieme, tutto mescolato. — Ero arrabbiata? — continuò Ninetta. — Sì, tanto. Una rabbia che stringeva il cuore. Mai preso un soldo non mio, in tutta la mia vita. E lì, cacciata come una ladra. Ma poi… poi ho lasciato andare. Non subito. Ci sono voluti anni. Ma è passato. Perché se ti tieni dentro il rancore — ti divora. E io volevo vivere. Prese le mani di Lisa tra le sue — fredde, ruvide, nodose. — Sei arrivata. Con il tuo bambino. Da me, vecchia, in questa catapecchia. Vuol dire che mi ricordavi. Vuol dire che mi volevi bene. E questo quanto vale? Più di tutte le casseforti. Lisa pianse. Non come piangono i grandi, in silenzio, di nascosto. Ma come si piange da bambini — a singhiozzi, affondando il volto sulla spalla magra di Ninetta. *** Il mattino dopo Lisa fu svegliata da un profumo. Impasto. Aprì gli occhi. Vicino a lei dormiva Mattia, abbandonato nel sonno. Dietro la tenda di cotone, Ninetta trafficava — spostava cose, sfregava carta. — Ninè? — Sei sveglia? Alzati, rondinella, che i panzerotti si raffreddano. Panzerotti. Lisa si alzò — ancora come in sogno. Sul tavolo, sopra un vecchio giornale, c’erano loro — dorati, storti, con la chiusura come ai vecchi tempi. E profumavano… di casa. — Pensavo… — disse Ninetta, versandole il tè in una tazza sbeccata, — ti servirebbe un lavoro. Alla biblioteca in paese cercano aiuto. Pagano poco, ma qui le spese sono niente. Mattia lo mandiamo all’asilo, c’è la Signora Valentina che è la direttrice, una brava donna. E poi si vedrà. Lo diceva con naturalezza, come se tutto fosse già deciso e ovvio. — Ninetta, — Lisa si bloccò. — Io per te… sono nessuno. Sono passati tanti anni. Perché… — Perché cosa? — Perché mi hai accolto? Senza domande? Così, senza altro? Ninetta la fissò — quello sguardo che Lisa ricordava dall’infanzia. Limpido, saggio, buono. — Ti ricordi quando mi chiedevi perché la pasta è viva? — Perché respira. — Ecco. Come l’amore. Respira e basta. Non si licenzia, non si caccia. Abita dove vuole lei. Che tu aspetti vent’anni, o trenta. Posò un panzerotto davanti a Lisa — caldo, morbido, con il ripieno di mele. — Mangia, dai. Sei tutta pelle e ossa, signorina. Lisa ne morse uno. E, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise. Fuori l’alba avanzava. La neve scintillava alla luce del primo sole e il mondo — quel mondo grande, difficile, ingiusto — sembrava per un attimo semplice e buono. Come i panzerotti di Ninetta. Come le sue mani. Come l’amore che non si può licenziare. Mattia uscì da dietro la tenda, stropicciandosi gli occhi. — Mamma, che buon profumo. — Li ha fatti la nonna Ninetta. — Non-na? — assaggiò la parola, fissò Ninetta. Lei gli sorrise — le rughe corsero sul viso, gli occhi si accesero. — Nonna, nonna. Siediti qui vicino, che mangiamo insieme. E lui si sedette. E mangiò. E per la prima volta in sei mesi — rise, quando Ninetta gli fece vedere come modellare omini di pasta. E Lisa li guardava — il suo bambino e la donna che aveva considerato una mamma — e capiva: questa è casa. Non muri, né marmi, né lampadari. Solo mani calde. Solo il profumo del pane. Solo amore — semplice, silenzioso, terreno. Amore che non si paga. Che non si compra. Che semplicemente c’è — e ci sarà, finché batte anche un solo cuore. Strana cosa, la memoria del cuore. Dimentichiamo date, facce, anni interi, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo portiamo fino all’ultimo respiro. Forse perché l’amore non abita nella testa. Sta in un luogo più profondo, dove non arrivano né le offese né il tempo. E a volte bisogna perdere tutto — posizione, soldi, orgoglio — per ritrovare la strada di casa. Da quelle mani che aspettano.

Nella villa aleggiava un odore di profumo francese e di mancanza damore. La piccola Beatrice conosceva

Education & Finance

044

La Nebbia si è Dissipata

Ciao tesoro, ti racconto un po della giornata di Serena, così come mi è capitata ieri. Ultimamente Serena

Education & Finance

0996

«Perché fare un mutuo per la casa? Vivete da noi, così il nostro appartamento diventerà vostro!», ha detto mia suocera — Ma io non voglio abitare con i suoceri per cinquant’anni

Potete vivere da noi, perché pensate al mutuo? La casa sarà vostra! disse mia suocera. Mia suocera cerca

Education & Finance

0354

Bravo marito! Di notte con la moglie attuale, di giorno con l’ex: una convivenza fatta di gelosie, figli e richieste continue

Bravo lavoro! Marito di notte con la moglie attuale, di giorno con lex Ho 38 anni e da due anni convivo

Education & Finance

0114

Per lui sei un’estranea

«Non sei nessuno per lui» Forse è giunto il momento di conoscermi finalmente tuo figlio? Davide Bianchi

Education & Finance

037

Per anni sono stata un’ombra silenziosa tra gli scaffali della grande biblioteca civica di Milano.

Per anni, sono stata unombra silenziosa tra gli scaffali della grande biblioteca comunale. Per anni

Education & Finance

078

Maria Antonietta si sveglia alle tre di notte: il cellulare squilla insistentemente sul comodino – una chiamata del figlio, una richiesta d’aiuto e una corsa contro il tempo per salvare una pastore tedesco ferita in una notte romana, tra pregiudizi dei vicini, amore per gli animali e il coraggio di diventare persone migliori

Mi sono svegliato alle tre di notte, il vecchio cellulare vibrava con insistenza sul comodino.

Education & Finance

0144

Senza di me, non avresti mai raggiunto nulla!

Senza di me non avresti mai ottenuto nulla Sai, Anna, ultimamente i clienti scarseggiano disse Ksenia

Education & Finance

0369

Papà è sempre il migliore – Max, dobbiamo parlare. Olga sistemava nervosamente la tovaglia sul tavolo, cercando di appianare pieghe inesistenti con dita tremanti che tradivano la tensione nascosta dietro la voce pacata. Massimo era seduto di fronte, immerso nel suo telefono cellulare, i pollici scorrevano sullo schermo con eccessiva foga: ignorare era la sua arma preferita. – Figlio mio… Vorrei spiegarti qualcosa di importante. Nessuna risposta. Solo il ticchettio sullo schermo. Olga inspirò a fondo, raccogliendo il coraggio per dire finalmente le parole rimandate da una settimana. – Quando io e papà ci siamo separati… è passato mezzo anno prima che ti presentassi a Sergio. Non ho avuto fretta, capisci? Volevo essere sicura che fosse una cosa seria. Le dita di Massimo si bloccarono sopra lo schermo. Il ragazzo alzò lentamente la testa, nei suoi occhi brillava una rabbia tale che Olga arretrò istintivamente. – Davvero? – sibilò tra i denti. – Pensi che con questo tizio, questo estraneo, sia una cosa seria? Lui non vale neanche il mignolo di papà! Papà è comunque meglio di tutti! Il ricordo del primo incontro gli tornò in mente con dolorosa lucidità: lo sconosciuto alto sulla soglia di casa, il sorriso nervoso della mamma, l’odore del dopobarba nella loro entrata. Un invasore, pronto a prendersi il posto sacro di suo padre. – Non è uno sconosciuto, – ribatté Olga con voce morbida. – È mio marito. – Tuo! – Massimo scagliò il telefono sul tavolo. – Ma per me non è nessuno! Mio padre è papà. Lui invece… Non concluse la frase, ma il disprezzo nel tono diceva tutto. Sergio ci provava sul serio. Dio, quanto ci provava. Passava le serate in garage, chinato sul vecchio bici di Massimo. Mani sporche di olio, fronte sudata, e sulle labbra il sorriso ostinato di chi ci mette tutto. – Guarda, ho sistemato il telaio, – diceva, asciugandosi le mani. – Domani puoi provarla? Il silenzio era la sola risposta. Un silenzio gelido, assordante. Alla sera, Sergio si sedeva accanto al ragazzo per aiutare con le equazioni. – Guarda, basta che sposti la x qui… – Ho capito, – tagliava Massimo, anche se non aveva capito. Solo per levarsi d’impaccio. Ogni mattina la cucina profumava di crêpes calde col miele – il dolce preferito di Massimo. Sergio li impilava con cura nel piatto per il figliastro. – Papà li faceva più sottili, – commentava Massimo, toccando appena il cibo. – E comprava miele vero. Non quello finto che usi tu. Ogni gesto di premura si infrangeva contro una barriera di indifferenza. Massimo sembrava collezionare motivi per battutine pungenti, ogni minima cosa diventava un confronto. – Papà non ha mai urlato. – Papà sapeva sempre cosa piace a me. – Papà faceva tutto giusto. Il matrimonio di Olga e Sergio distrusse la fragile tregua. Massimo prese il timbro in Comune come tradimento – definitivo, irrevocabile. Casa diventò un campo minato. Ogni mattina iniziava nel silenzio teso, ogni sera finiva con porte sbattute. Senza accorgersene Massimo si trasformò in spia: annotava ogni errore del patrigno con la precisione di un investigatore. Una parola secca a cena – segnata. Un sospiro esasperato sui compiti – memorizzato. Un “non adesso” stanco dopo lavoro – aggiunto nella lista dei torti. – Papà, lui mi ha rimproverato di nuovo, – sussurrava Massimo al telefono, chiuso in camera. – Davvero? – Andrea dall’altra parte fingeva sincera compassione. – Povero il mio bambino. Ricordi quando andavamo al parco? Ogni weekend, eh? – Sì, ricordo… – Quella sì che era una vera famiglia. Non come quella di adesso. Andrea sapeva giocare con le emozioni, trasformava i problemi quotidiani in racconti drammatici sugli abusi ricevuti, dipingeva un passato perfetto, dove il sole splendeva sempre e papà non sbagliava mai. Sergio si sentiva ospite indesiderato in casa propria. Ogni sguardo di Massimo gli gridava: sei di troppo. Occupi il posto di qualcun altro. Non sarai mai davvero parte della famiglia. La stanchezza cresceva, si accumulava, pesava come un macigno invisibile. Tutto crollò una sera a cena. – Non hai il diritto di educarmi! – urlò Massimo, quando Sergio gli chiese di mettere via il cellulare a tavola. – Tu non sei nessuno! Capito? Nessuno! Olga rimase immobile con la forchetta a mezz’aria. Qualcosa dentro di lei si ruppe. Il figlio guardava Sergio con tale odio che l’aria si fece densa. – Mio papà è meglio di te in tutto. E tu… tu rovini tutto! Papà dice che con lui starei meglio! – Basta, – disse Olga piano. – Sufficientemente. Il mattino dopo compose il numero dell’ex marito. Le dita tremavano, ma la decisione era presa. – Andrea, – iniziò con tono fermo, – visto che ti ritieni il padre migliore, prenditi Massimo. Definitivamente. Non sono contraria, posso pure passarti gli alimenti. Il silenzio in cornetta pareva eterno. – Eh… capisci… adesso è un periodo complicato… – balbettò Andrea. – Lavoro, trasferte… Mi piacerebbe, ma… Andrea tentennava, si sentiva frusciare carte e qualche colpo di tosse. – E poi, Nadia… la mia compagna, non è molto pronta a un figlio in casa. Abbiamo appena iniziato a convivere… Patetiche scuse di chi, la sera, manipolava il figlio contro la nuova famiglia di Olga. Che soffiava su ogni scintilla di disagio per alimentare la guerra. Ma ora – casa piccola. Lavori. Nadia non convinta. – Ho capito, Andrea, – disse Olga con calma. – Grazie per l’onestà. Riattaccò senza aspettare altro. La sera stessa, Olga chiamò il figlio in salotto. Massimo si stravaccò in poltrona, pronto al solito scontro, ma lo sguardo della madre lo ammutolì. – Oggi ho parlato con tuo padre. Il ragazzo si irrigidì. – E cosa ha detto? Olga si sedette di fronte. – Ha detto che non può prenderti con sé. Né ora, né in futuro. Ha una nuova vita, una nuova donna e per te lì non c’è posto. – Bugiarda! Dici solo bugie! Papà mi vuole bene! Me l’ha detto! – Parole ne sa dire molte. – Olga era calma, seria. – Ma quando gli ho proposto di portarti con sé, si è ricordato del trasloco e della casa piccola. Massimo aprì la bocca, ma non riuscì a controbattere. – Ora ascoltami bene. – Olga si fece più vicina. – Basta confronti, basta rapporti spia con il papà, basta mancanza di rispetto verso Sergio. O siamo una famiglia, tutti e tre. O vai da tuo padre, che non ti vuole davvero. Troverò il modo, ma ti farò vivere con lui e vedrai con i tuoi occhi che razza di padre è. Massimo rimase immobile, gli occhi spalancati. – Mamma… – Non scherzo. – Olga lo fissava senza sorridere. – Ti amo più della vita. Ma non ti permetterò di distruggere il mio matrimonio. Basta così. Scegli tu. Massimo restò paralizzato. Il mondo, così semplice – papà buono contro patrigno cattivo – si era frantumato. Papà non voleva davvero portarlo con sé. Papà aveva scelto Nadia e le ristrutturazioni. Papà… aveva usato Massimo per colpire la madre? La verità fece male, e arrivò piano piano. Quei telefoni serali, le finte coccole, le domande “cos’altro ti ha fatto?” – non erano amore: erano un’arma. Andrea raccoglieva munizioni per la sua personale vendetta, e Massimo gliele forniva puntuale. Il ragazzo deglutì il groppo. E Sergio? Proprio lui, tormentato per mesi, che aveva sistemato la bici, preparato le crêpes, non era mai scappato, mai si era arreso… Cambiare fu difficile. Le prime settimane Massimo si chiuse in camera, evitava lo sguardo di Sergio. Troppa vergogna a confessare di aver agito da bambino. Ogni volta che vedeva il patrigno ricordava le sue stesse parole – “tu non sei nessuno” – e voleva sprofondare sotto terra. Si camminava sulle uova. Si parlava piano, per non ferire. La casa pareva reparto di terapia intensiva, tutti in equilibrio tra la vita e il nulla. La svolta arrivò con un problema di fisica. Massimo ci lottò due ore, morsicando la matita; alla fine, con sforzo, ammise la resa. – Sergio… – il nome gli uscì a fatica. – Mi aiuti? Non capisco nulla con questi vettori. Il patrigno alzò lo sguardo dal computer. Nessuna sorpresa, nessuna vittoria. Solo accoglienza. – Vediamo insieme. Un mese dopo andarono a pescare. Seduti in riva, a guardare i galleggianti, Massimo iniziò a raccontare – della scuola, degli amici, della ragazzina nella sezione accanto che gli piaceva. Senza confronti. Senza rancore. Solo parole. Sergio ascoltava, sorrideva, ogni tanto interveniva. E Massimo capì: questa era la famiglia vera. Non nelle grandi dichiarazioni, né nei ricordi inventati. Nei silenzi sereni del mattino a colazione. Nella pazienza. Nel restare vicino anche quando tutto sembra perduto. Il ragazzo fece la sua scelta. Quella giusta…

Marco, dobbiamo parlare. Lucia sistemava nervosamente la tovaglia sulla tavola, lisciando pieghe che

Education & Finance

01.3k.

Ho già dato il mio contributo

No, Stefania. I figli li avete partoriti voi, quindi occuppatevi di Andrea da soli, ha dichiarato con

Education & Finance

036

NON VEDO L’ORA DI RISPOSARMI Alla desiderava più di ogni altra cosa un matrimonio felice: uno sfortunato lo aveva già avuto. Con un figlio ventenne, Artem, e alle spalle il tradimento clamoroso dell’ex marito — scoperto a letto con la sua migliore amica — Alla aveva divorziato senza pensarci su due volte. Aveva tagliato ogni legame e cresciuto suo figlio da sola, costruendo nel frattempo una brillante carriera universitaria: a quarant’anni era già docente di linguistica e stimata capo dipartimento all’Università Pedagogica. Negli anni, tanti pretendenti alla sua mano, ma nessuno capace di toccarle davvero il cuore. Finché, quando ormai aveva quasi perso la speranza, è arrivato lui: Wahid, ex suo studente algerino diventato imprenditore nella sua città. Una storia travolgente, fatta di incontri romantici e attenzioni mai provate prima, ma segnata dall’inevitabile: Wahid, infatti, era destinato a sposare una giovane donna scelta dalla sua famiglia in Algeria. Alla sapeva che la loro relazione aveva una scadenza ma decise comunque di vivere quell’amore fino in fondo. Dopo la partenza di Wahid, le foto delle sue nozze (e del suo permesso di avere più mogli) non suscitavano in lei gelosia: ormai la lezione d’amore era scritta nel cuore. Anni dopo, con il figlio sposato e una nipotina appena nata — che ha voluto chiamare Alia, in memoria della sua grande passione — Alla ha saputo perdonare anche l’ex marito. Adesso vivono di nuovo insieme, e lei, tra una lezione e l’altra, si dedica a fare le calze per la nipotina… con motivi orientali, a ricordare sempre che l’amore, in ogni sua forma, ci plasma per sempre.

Sai, questa storia la racconterei proprio come si chiacchiera tra amiche, rilassata dopo un caffè, magari

Education & Finance

01.7k.

Vivere Temporaneamente: Quando l’ospitalità di famiglia mette alla prova i confini della generosità e trasforma una casa in campo di battaglia familiare a Milano

Senti, tesoro, devo dirti una cosa Giulia già si preparava psicologicamente. Ogni volta che sua madre

Education & Finance

087

MA È DAVVERO COLPA DELL’ORCHIDEA? — Polina, porta via questa orchidea, altrimenti la butto via, — disse Katia con noncuranza, prendendo dal davanzale il vaso trasparente e porgendolo a me. — Grazie, amica mia! Ma cosa ha fatto di male questa povera orchidea? — chiesi stupita, visto che sul suo davanzale c’erano altre tre orchidee bellissime e curate. — Questo fiore l’hanno regalato a mio figlio al matrimonio. E sai già come è andata a finire… — sospirò Katia. — So che il tuo Denis ha divorziato dopo neanche un anno di matrimonio. Non ti chiedo il motivo, posso immaginare che sia stato qualcosa di serio. Denis adorava Tania, — non volevo riaprire la ferita fresca della mia amica. — Un giorno ti racconterò tutto, Polina. Per ora fa ancora troppo male, — Katia si perse nei pensieri e si commosse. Portai a casa la “cacciata” e “rifiutata” orchidea. Mio marito guardò con compassione il fiore malconcio: — Perché ti serve questo poveraccio? È senza vita, persino io me ne accorgo. Non perdere tempo. — Voglio rianimarlo. Gli offrirò amore e cura. Vedrai che tornerà bello come prima, — speravo di ridare vita a quel fiore ormai spento. Mio marito scherzando mi lanciò un occhiolino: — Chi mai rinuncerebbe all’amore? … SETTIMANE DOPO SUONÒ IL TELEFONO. — Polina, posso venire da te? Non ce la faccio più a tenermi tutto dentro. Voglio raccontarti tutta la verità sul matrimonio fallimentare di Denis. — Vieni, Katia, ti aspetto, — non potevo rifiutare alla mia amica che mi era stata vicina nei momenti più difficili… Katia arrivò dopo un’ora e si mise comoda in cucina. Tra un calice di vino, una tazza di caffè e cioccolato fondente, la lunga storia della sua famiglia venne fuori… — Non avrei mai immaginato che la mia ex nuora potesse fare una cosa del genere. Denis e Tania sono stati insieme sette anni. Denis l’ha scelta sacrificando Anya, che io consideravo quasi una figlia… E poi è arrivata Tania, una vera bellezza da copertina. Denis sembrava impazzito per lei… Ma in sette anni nessun figlio. Pensavo che fosse tutto programmato dopo il matrimonio… Denis poco incline a confidarsi e noi genitori non ci siamo mai intromessi. Alla fine ci ha comunicato: — Mamma, papà, sposo Tania. Abbiamo già fatto la richiesta in Comune. Farò un matrimonio spettacolare, senza badare a spese… Ho dovuto spostare la data due volte per vari imprevisti, pensavo portasse sfortuna. E anche il tentativo di sposarsi in chiesa è andato storto… I segnali c’erano già tutti. Il giorno del matrimonio l’orchidea regalata era splendida. Poco dopo però succede il disastro: Tania ha un problema e non può andare in viaggio di nozze. Poi Denis si ammala gravemente. Lei resiste appena una settimana accanto a lui in ospedale e poi: — Scusami, Denis, ma non voglio un marito invalido. Ho chiesto il divorzio. Denis, senza forze, le risponde solo: — Ti capisco. Non ti ostacolerò. Divorziano. Poi Denis guarisce, grazie a uno specialista che conosce la famiglia, il dottor Pietro Bogdanovich, che ha una figlia ventenne, Maria. Denis all’inizio la snobba… — Ma lei non è nulla in confronto a Tania… — Denis, guarda dentro, non fuori. Meglio essere felici con un bicchiere d’acqua che infelici col miele. Piano piano Maria si innamora di Denis… Ma lui sembrava non accorgersene. Poi, dopo qualche mese, Denis si presenta con la famosa orchidea: — Ecco, mamma, il resto della mia vecchia felicità. Fanne ciò che vuoi, io non ne ho bisogno. Ho preso l’orchidea controvoglia, come se fosse colpevole di tutte le nostre sfortune. Poco dopo una vicina mi racconta di aver visto Denis con “Pollicina”. Poi la sorpresa: — Presento mia moglie Maria — dice Denis stringendole la mano. Ci siamo sposati in comune, in silenzio. E padre Svetoslav finalmente ci ha dato la sua benedizione. Lo prendo da parte: — Denis, ami davvero questa ragazza? Non la stai solo usando per vendicarti di Tania? — No, mamma, quel capitolo è chiuso. Con Maria mi sento finalmente a casa. … Così si chiude il racconto di Katia. Due anni dopo mi capita di incontrarla in ospedale: — Cosa ci fai qui? — È nata la mia nipotina! Maria ha avuto due gemelli! Denis era lì con un mazzo di rose rosse, raggiante. Anche mia figlia era lì con la mia nipotina neonata. Nel frattempo Tania supplica Denis di perdonarla e ricominciare. Ma, si sa… Una tazza rotta si può incollare, ma non ci berrai mai più come prima…

COLPA DELLORCHIDEA? Paolina, portati via questorchidea, altrimenti la butto Caterina prese con noncuranza

Education & Finance

081

La Figlia del Destino

Raffaele, abbiamo una bambina di 3500 grammi! annunciò gioiosa Giulia al telefono. Io stavo sotto le

Education & Finance

017

Si asciugò le mani bagnate, gemendo per il dolore, e si avviò per aprire la porta.

Asciugò le mani bagnate, gemendo dal dolore, e si avviò per aprire la porta. Maria Rossi asciugò le mani

Education & Finance

0297

La verità che ha stretto il cuore dentro Stendendo il bucato nel cortile, Tatiana sentì dei singhiozzi e guardò oltre il recinto. Lì, accanto alla sua casa, sedeva Sonia – la bambina della vicina, otto anni appena, anche se già in seconda elementare sembrava più piccola, gracile come una di sei. «Sonia, ti hanno fatto piangere di nuovo? Vieni da me», disse Tatiana, sistemando una tavola staccata dal cancello. Sonia spesso correva da loro per trovare rifugio. «La mamma mi ha cacciata, ha detto “vattene via” e mi ha buttato fuori. Sta facendo festa con lo zio Nicola», disse tra le lacrime la bambina. «Va bene, entra in casa, Lisa e Michele stanno mangiando, ti preparo un piatto anche a te». Tatiana aveva spesso protetto Sonia dalle mani pesanti della madre, approfittando che fossero vicini di casa. La teneva con sé fino a quando la mamma di Sonia, Anna, si calmava. Sonia invidiava profondamente Lisa e Michele, i figli di Tatiana. Zia Tati e suo marito li amavano, non li rimproveravano mai. A casa loro regnava calma, gentilezza e affetto. Sonia capiva la differenza: le stringeva il cuore al punto di sentire un macigno sul petto e un nodo alla gola. Si sentiva bene da loro, nel calore di quella famiglia. A casa sua, invece, non le era permesso nulla. La madre la obbligava a portare acqua, pulire la stalla, sarchiare l’orto, lavare i pavimenti. Anna aveva avuto una figlia da sola e non l’aveva mai amata. Quando c’era la nonna, la mamma di Anna, che la difendeva e si occupava di lei — ma quando la nonna morì, la vita di Sonia cambiò. Da allora, la figlia diventò bersaglio della rabbia di Anna, rimasta sola e frustrata per non avere un marito, a differenza delle altre donne. Anna lavorava come donna delle pulizie all’autostazione del paese e ben presto si legò a Nicola, un nuovo autista in cerca di sistemazione dopo il divorzio. Nicola non si infastidiva per la bambina: «Che stia pure in mezzo, crescerà e farà la serva», pensava tra sé. Anna dedicava ogni attenzione a Nicola, mentre Sonia riceveva solo rimproveri e lavoro, a volte anche schiaffi. «Se non mi ascolti, ti mando in orfanotrofio», minacciava Anna. Sonia, troppo debole per pulire bene la stalla, finiva a piangere dietro il recinto vicino al cespuglio di ribes. Tatiana la trovava e la accoglieva, così la bambina cresceva timida e chiusa. Le vicine la condannavano per come trattava Sonia, soprattutto Tatiana che non stava zitta. Ma Anna spargeva voci: «Non ascoltate Tatiana, ha messo gli occhi su Nicola e inventa storie su come tratto mia figlia». Anna e Nicola spesso festeggiavano, si ubriacavano e Sonia finiva per scappare dai vicini. Tatiana capiva il dolore della bambina. Col tempo Sonia continuò a studiare bene e, finita la terza media, sognava di iscriversi all’istituto professionale di infermiera in città. La madre fu categorica: «Vai a lavorare, ormai sei grande, non resterai a vivere sulle mie spalle». Sonia pianse e corse fuori, perché non le era permesso farlo in casa. Sonia sempre più si confidava con Tatiana, i suoi figli già studiavano in città. Stavolta Tatiana perse la pazienza e andò a parlare con Anna: «Anna, non sei una madre, sei crudele! Tutte pensano ai propri figli, tu invece non ami la tua. Non hai coscienza? Sonia ha finito la terza media con ottimi voti, merita di studiare. Farai meglio a svegliarti, finirai per andare tu a cercarla da grande». «Tu chi credi di essere? Pensaci ai tuoi figli invece che a Sonia. È sempre da te a lamentarsi», gridò Anna. «Calmati, Anna! Nicola ha mandato suo figlio a studiare in città, anche se non vive con lui, e tu vuoi rovinare la tua? Sveglia, sei una madre o no?» Anna urlò, poi crollò sul divano. «Sì, sono dura, lo faccio per il suo bene, perché non diventi come me, che non mi porti disgrazie. Va bene: che vada a studiare», concluse stanca. Sonia superò facilmente l’esame e si iscrisse all’istituto. Era felicissima, anche se si vergognava dei vestiti umili; ma non era sola, anche altre ragazze di campagna erano così. Tornava a casa di rado. Non desiderava vedere la madre e il patrigno. Durante le vacanze però doveva tornare e visitava subito Tatiana, che la accoglieva e la nutriva con attenzione. Anna invece era nervosa, Nicola si era invaghito di una donna più giovane. Quando Sonia tornò durante le vacanze, Anna non la accolse a braccia aperte: «Perché sei venuta? Non c’è niente da mangiare… vai a lavorare!» Un giorno Nicola tornò a casa per raccogliere le sue cose. «Dove credi di andare? Non ti lascio!» urlò Anna. «Rita aspetta un figlio da me e non lo abbandonerò. Tu tua figlia non l’hai mai amata, l’hai trovata sotto un ponte. Il mio deve conoscere l’amore dei genitori. Sonia non ha mai avuto affetto, ma il mio crescerà nell’amore», disse, e se ne andò. Quelle parole gelarono Anna. Non riuscì neanche a piangere. Sonia udì tutto e ricordò quando veniva cacciata in cortile per un rumore, e l’indifferenza del patrigno che non l’aveva mai difesa. Al corso finale Sonia lavorava già in ospedale e si sosteneva da sola. Tornava sempre meno a casa, la madre beveva e stava sempre peggio. Da ragazzina insicura Sonia era diventata una giovane bella e gentile, amata dai colleghi, che spesso lodavano la madre per l’educazione della figlia. Ma Sonia sorrideva e taceva. «Quale educazione?», pensava, «è grazie a zia Tatiana, non certo a casa mia». Anna portava sempre più spesso a casa amici di bevute, Sonia restava scioccata ogni volta che tornava dopo la laurea. Anna era stata licenziata e stava ormai toccando il fondo. Sonia, trattenendo le lacrime, tornò a casa dopo il diploma. «Perché sei venuta? Non c’è nulla, il frigo è spento, dammi soldi, mi fa male la testa». Un nodo in gola. Sonia non pianse, le diede qualche soldo. «Non resterò a lungo. Ho finito la scuola con il massimo dei voti, parto per lavorare all’ospedale provinciale. Manderò qualche soldo. Addio, mamma». Anna pensava solo a bere. «Dammi i soldi, puoi almeno pensare a tua madre? Che figlia sei…» Sonia lasciò i soldi, chiuse piano la porta, sperando che sua madre la rincorresse e l’abbracciasse. Ma non successe. Andò dai vicini. Tatiana la accolse subito. «Siediti con noi, stiamo giusto mangiando», disse, e le diede un regalo per il diploma, un po’ di soldi per iniziare. Sonia ringraziò commossa. «Zia Tatiana, perché così? Perché mia madre non mi ama come si ama una figlia?» «Non piangere Sonia», l’abbracciò Tatiana, «oramai è andata così — tu sei speciale, troverai amore e felicità». Sonia si trasferì in città e lavorò come infermiera chirurgica, dove conobbe il giovane medico Omar e si innamorò. Poco dopo si sposarono. Al matrimonio, accanto a Sonia, c’era Tatiana: la madre non fu invitata. Anna riceveva soldi, vantandosi con gli amici: «Ho cresciuto una brava figlia, mi manda soldi!». Ma si lamentava di non essere stata invitata alle nozze né di vedere i nipoti. Un giorno Tatiana trovò Anna morta sul pavimento di casa. Sonia con il marito organizzarono il funerale e subito dopo vendettero la casa, tornando raramente in paese a trovare Tatiana e suo marito.

La verità che mi strinse il cuore Stavo stendendo la biancheria fresca di bucato nel cortile di casa

Education & Finance

014

Come una rondine attratta dal richiamo – Storia di amori, tradimenti e seconde possibilità: il viaggio di Ksenia tra principi familiari, errori giovanili e la ricerca di una felicità autentica sullo sfondo dell’Italia degli anni ’90

COME UN’UCCELLO AL RICHIAMO -Ragazze, il matrimonio si fa una volta sola, e per sempre.

Education & Finance

039

Anna guarda Margaret con serenità…

15 marzo 2024 Milano Oggi mi sono svegliato con la testa ancora piena del ricordo di quella mattina in

Education & Finance

0131

Le donne felici sono sempre bellissime: storia di Lilia, della rinascita dopo il tradimento e di una nuova vita grazie all’amicizia e al coraggio di cambiare

Le donne felici sono sempre bellissime Lia non lha presa affatto bene quando suo marito lha tradita.

Education & Finance

084

SEI TU LA MIA FELICITÀ? A dire il vero, non pensavo proprio di sposarmi. E se non fosse stato per la tenacia di mio futuro marito, sarei ancora una donna libera come l’aria. Arturo, come una falena impazzita, volteggiava intorno a me, non mi perdeva mai di vista, faceva di tutto per farmi felice, mi coccolava… Insomma, alla fine mi sono arresa. Ci siamo sposati. Arturo è diventato subito una persona di casa, vicina e familiare, comoda e leggera come un paio di pantofole. Dopo un anno è nato nostro figlio, Sviatoslav. Mio marito lavorava in un’altra città e tornava a casa una volta a settimana, portandoci sempre dolci e prelibatezze. In una di quelle trasferte, come sempre mi sono preparata per lavargli i vestiti, controllando le tasche — ormai un’abitudine — dopo quella volta che ho lavato per sbaglio la sua patente… Da allora, prima di ogni lavatrice, tastavo ogni tasca con cura. Stavolta dai suoi pantaloni è caduto un foglietto piegato in quattro. L’ho aperto e letto: era una lunga lista di materiale scolastico (era agosto). Alla fine, con la calligrafia di un bambino, c’era scritto: “Papà, torna presto.” Oddio, ecco come si diverte mio marito! Un vero bigamo! Niente scenate: prendo la borsa, il piccolo (Svieti non aveva neanche tre anni) per mano e via, da mia madre. Mamma ci sistema in una stanzetta: -Vivete qui finché non vi fate pace. E subito mi viene voglia di vendicarmi del marito ingrato! Mi ricordo del mio ex compagno di classe, Romano. Lui ci ha sempre provato… Lo chiamo. -Ciao, Romano! Ancora non sei sposato? – attacco da lontano. -Nadia! Ciao! Che importa, sposato o divorziato… Ci vediamo? – Romano si anima. La mia storia con Romano dura sei mesi. Arturo ogni mese porta gli alimenti per nostro figlio, li consegna a mia madre e se ne va in silenzio. So che vive con Caterina Esposito. Lei ha una bambina dal primo matrimonio. Caterina ha insistito che la figlia chiamasse Arturo “papà”. Vivono tutti nella casa di Arturo. Appena Caterina ha saputo che me ne sono andata, è venuta con la figlia da un’altra città. Lo idolatrava: gli faceva le calze, i maglioni, lo nutriva con piatti saporiti. Lo scoprirò solo dopo. Rinfaccerò per sempre ad Arturo la storia con Caterina Esposito. All’epoca pensavo che il nostro matrimonio fosse fallito, finito… …Eppure, durante un caffè per discutere il divorzio, su me e Arturo sono piombati dei bei ricordi. Arturo mi confessa un amore eterno e si pente. Dice che non sa come mandare via la fastidiosa Caterina. Mi fa una tenerezza infinita. Torniamo insieme. Per inciso, mio marito non saprà mai di Romano. Caterina e sua figlia lasciano la nostra città per sempre. …Passano sette anni di felice matrimonio. Poi Arturo ha un incidente stradale. Operazioni alla gamba, riabilitazione, il bastone. Ci vorranno due anni per tornare. Questi trattamenti lo sfiancano. Arturo si dà all’alcol, perde la sua umanità, si chiude in se stesso. È difficile vederlo così: tutti i tentativi di aiutarlo falliscono, ci esaspera entrambi. Sul lavoro trovo uno sfogo: Paolo. Mi ascolta in pausa sigaretta, passeggia con me dopo lavoro, mi consola. Paolo è sposato. Aspettano il secondo figlio. Non so come, ci ritroviamo a letto insieme. Assurdo. Lui basso, mingherlino, per nulla il mio tipo! E parte la giostra! Paolo mi porta a mostre, concerti, balletti. Appena sua moglie partorisce la figlia, Paolo smette con tutte le uscite, si licenzia e cambia lavoro. Forse ha pensato di “sparire per dimenticare”? Io non gli ho mai chiesto niente, lo lascio andare serenamente: è solo un modo per lenire il mio dolore. Non volevo invadere la sua vita. Arturo continua a bere. …Cinque anni dopo, io e Paolo ci ritroveremo per caso, lui mi proporrà seriamente di sposarlo. Mi farà sorridere. Il mio Arturo si riprende per un attimo: parte per lavoro in Repubblica Ceca. In quel periodo sono una moglie e madre esemplare, tutta dedita alla famiglia. Arturo torna dopo sei mesi: ristrutturiamo casa, compriamo elettrodomestici, ripara finalmente la sua macchina. Potremmo essere felici. E invece… Ricasca sull’alcol. Inizia di nuovo l’odissea. I suoi amici lo riportano a casa, lui non riesce nemmeno ad arrivare da solo. Spesso lo cerco per il quartiere, lo trovo su una panchina, svuotato, e lo trascino fino a casa. Ne ho viste di tutti i colori. …Una primavera, sono pensierosa alla fermata dell’autobus. Intorno cinguettio di uccellini, sole caldo, ma io sono indifferente. Sento una voce sussurrare: -Posso aiutare la sua tristezza? Mi volto. Santo cielo! Che uomo affascinante! E io ho già 45 anni… Sarò di nuovo una “ragazzina”? Mi imbarazzo… Per fortuna arriva il bus, salto su e vado via. Meglio così. Lui mi saluta con la mano. Tutto il giorno penso solo a lui. Faccio la preziosa per un paio di settimane… Ma Egidio (così si chiama) è tenace come un carro armato: ogni mattina mi aspetta sempre alla fermata. Ormai cerco di non arrivare tardi: guardo da lontano se c’è. Egidio mi manda baci col sorriso. Una volta mi porta un mazzo di tulipani rossi. Gli dico: —E ora che ci faccio coi fiori in ufficio? Le mie colleghe mi sgameranno subito. Egidio sorride: -Oops, non ho pensato alle “terribili” conseguenze. Li regala subito a una vecchietta che ci osservava: la signora ringiovanisce e dice: “Grazie, caro! Che ti arrivi un’amante passionale!” Arrossisco. Egidio insiste: -Nadia, dai, diventiamo colpevoli insieme! Non te ne pentirai. Ammetto che la sua proposta è allettante, e giusta per il momento. Con Arturo ormai non c’è più niente: lui passa le giornate immobile sul letto, in stato confusionale. Egidio non fuma, non beve, ex sportivo, ottima compagnia (ha 57 anni), divorziato, dotato di un magnetismo speciale. Lancio in questa avventura travolgente! Una vera tempesta di passione. Per tre anni ho vissuto tra lui e casa. Fermarmi? Né voglia né forza. Anche quando volevo lasciarlo, non trovavo la forza. Lui mi aveva conquistata completamente! Quando era vicino, mi mancava il respiro. Era una follia! Ma sentivo che questa passione non avrebbe portato bene. Non amavo Egidio. Tornando a casa sfinita, desideravo solo abbracciare Arturo. Anche ubriaco, maleodorante, ma così familiare e pulito! Meglio il pane secco che la torta degli altri. La verità della vita! La passione è fatta per “soffrire”. Solo voglia di finirla, tornare in famiglia, non inseguire altre emozioni. Questo diceva la testa. Ma il corpo faceva il contrario. Mio figlio sapeva di Egidio. Una volta ci ha visto in ristorante con la sua ragazza. Ho dovuto presentare Egidio: si sono stretti la mano, si sono salutati. A cena, Svieti mi guardava in cerca di spiegazioni. Ho scherzato: collega, nuovo progetto… “Sì, al ristorante…” — annuisce Svieti. Non mi giudicava. Mi chiedeva di non divorziare da papà. Mi sentivo una pecora smarrita. Un’amica divorziata mi consigliava di “mandarli al diavolo, quei scalcagnati amanti” e calmarmi. Aveva esperienza con il terzo marito. Questi erano ragionamenti logici, ma ho potuto fermarmi solo quando Egidio ha provato a mettermi le mani addosso. Quella è stata la svolta. Come diceva l’amica: -La tranquillità è solo finché ti resta sulla riva… Finalmente ho riaperto gli occhi. Tre anni di tormento! Sono libera! Arriva la pace tanto cercata. Egidio mi inseguirà ancora, mi cercherà ovunque e chiederà pubblicamente perdono. Io rimarrò ferma! L’amica mi bacerà e regalerà una tazza: “Sei quella giusta!” Arturo invece sapeva tutto di Egidio: glielo raccontava lui stesso, convinto che sarei andata via. Arturo mi confessa: -Quando sentivo le chiacchiere del tuo spasimante, volevo morire. La colpa è tutta mia! Mi sono perso, ti ho lasciata, ho scelto il vino… Idiota. Che avrei potuto risponderti? …Sono passati dieci anni. Io e Arturo ora abbiamo due nipotine. Un giorno, seduti a tavola col caffè, guardo fuori dalla finestra. Lui mi prende la mano e dice dolcemente: -Nadia, non guardare altrove. Sono io la tua felicità! Ci credi? -Certo che ci credo, amore mio…

SEI LA MIA FELICITÀ? A dire il vero, il matrimonio non era nei miei piani. Se non fosse stato per la

Education & Finance

031

A CUORE APERTO… In questa famiglia ognuno viveva per conto suo. Il papà Sandro, oltre alla moglie, aveva un’amante, spesso sempre diversa. La mamma Eugenia, pur intuendo i tradimenti, non era certo un modello di virtù: anche lei amava passare il tempo fuori casa con un collega sposato. I due figli erano lasciati a loro stessi. Nessuno si curava davvero della loro educazione, per cui finivano sempre a bighellonare. La madre sosteneva che fosse la scuola ad avere la totale responsabilità sugli alunni. La domenica si ritrovavano tutti in cucina solo per un pranzo veloce e silenzioso, prima di sparire ognuno per la propria strada. Così avrebbero continuato a vivere nel loro mondo rovinato, peccaminoso ma dolce, se un giorno non fosse accaduto l’irreparabile. …Quando il figlio minore, Denis, aveva dodici anni, il papà Sandro lo portò per la prima volta con sé in garage come aiutante. Mentre Denis osservava gli attrezzi, il padre si assentò un attimo per raggiungere alcuni amici appassionati d’auto poco lontani. All’improvviso, dal garage di Sandro uscì un fumo nero, poi le fiamme. Nessuno capiva cosa stesse succedendo. (Poi si scoprì che Denis aveva inavvertitamente fatto cadere una lampada a gas accesa su una tanica di benzina.) Tutti erano paralizzati, confusi, il fuoco infuriava. Qualcuno gettò un secchio d’acqua su Sandro e lui corse nel garage in fiamme. Si fermò il tempo. Dopo pochi secondi, Sandro uscì con in braccio il figlio esanime. Denis era ustionato ovunque, solo il viso era illeso, probabilmente perché lo aveva protetto con le mani. I vestiti bruciati del tutto. Arrivarono i pompieri e l’ambulanza. Denis fu trasportato in ospedale: era vivo! Fu subito portato in sala operatoria. Dopo ore di angosciante attesa, il medico uscì dai genitori e disse a voce piatta: – Stiamo facendo l’impossibile. Ora vostro figlio è in coma. Ha una possibilità su un milione. La medicina ufficiale è impotente. Se però Denis troverà una folle voglia di vivere, potrebbe accadere un miracolo. Fatevi forza. Sandro e Eugenia si precipitarono in chiesa sotto un tremendo acquazzone. I genitori disperati non vedevano nulla attorno a sé: dovevano salvare il loro bambino! Bagnati fradici, entrarono per la prima volta in vita loro in una chiesa. C’era calma e poca gente. Vedendo il prete, si avvicinarono timidamente. – Padre, nostro figlio sta morendo! Cosa dobbiamo fare? – singhiozzò Eugenia. – Figli miei, io sono don Sergio. Eh, quando l’angoscia stringe, si torna a Dio… Siete stati molto peccatori? – chiese subito il prete. – Mah, nessuno ha mai ucciso nessuno, – rispose Sandro, abbassando lo sguardo sotto l’occhio indagatore di don Sergio. – Ma l’amore l’avete ucciso! È lì, morto, sotto ai vostri piedi. Tra marito e moglie normalmente non ci passa nemmeno un filo. Tra voi, invece, ci starebbe pure un tronco! Eh, gente mia… Pregate, figli, chiedete la grazia a San Nicola! Pregate con tutta la forza! Ma ricordatevi: tutto è nelle mani di Dio! Non arrabbiatevi con Lui: a volte il Signore ci scuote così, perché altrimenti non capireste mai! Rischiate di perdere l’anima vostra e non accorgervene. Riparate! È l’amore che salva tutto! Sandro ed Eugenia, zuppi di pioggia e lacrime, ascoltavano la dura verità, come due paperi smarriti. Erano una scena straziante. Don Sergio indicò loro l’icona di San Nicola. Sandro ed Eugenia si inginocchiarono davanti all’immagine, pregando e piangendo, facendo promesse… Tutti i tradimenti vennero lasciati alle spalle, dimenticati, cancellati. La vita passata rivoltata filo per filo… Il mattino dopo, il medico chiamò e annunciò: Denis si era risvegliato dal coma. Sandro ed Eugenia erano già accanto al letto del figlio. Denis aprì gli occhi, cercò di sorridere vedendo i genitori, ma il sorriso era forzato: sulla sua faccia c’era una maschera di sofferenza troppo grande per un bambino. – Mamma, papà, vi prego, non separatevi… – sussurrò Denis. – Figlio mio, cosa dici mai? Siamo insieme, – rispose Eugenia, accarezzando la mano calda e debole del bambino. Denis si contorse e sussultò. Eugenia si tirò indietro, turbata. – L’ho visto, mamma! E poi i miei figli porteranno i vostri nomi, – proseguì Denis. Sandro ed Eugenia si guardarono sorpresi. Pensarono fosse delirio: Ma quali figli? Non puoi nemmeno muovere un dito! Sei costretto a letto, debole! Bada a te stesso e ringrazia Dio! …Ma da quel giorno Denis iniziò a migliorare. Tutte le risorse furono dedicate alla sua guarigione. Sandro ed Eugenia vendettero la casa di campagna. Peccato che il garage e la macchina fossero andati distrutti: avrebbero potuto venderli per pagare le cure. Ma l’importante era che il figlio fosse vivo! Tutti i parenti aiutarono come poterono. La famiglia si ritrovò unita davanti alla sventura. …Anche il giorno più lungo, alla fine, passa. Passò un anno. Denis era in un centro di riabilitazione. Già riusciva a camminare e a badare a se stesso. Nella struttura Denis si legò d’amicizia con una ragazza, Maria. Anche lei era sopravvissuta a un incendio. Maria aveva il volto ustionato. Dopo varie operazioni, Maria si vergognava del suo aspetto, dei segni sul viso. Non si guardava mai allo specchio. Aveva paura. Denis provò per Maria un sincero affetto. Quella ragazza emanava una luce particolare. Attirava per la sua saggezza precoce e la sua fragilità. Era impossibile non volerle bene. Tutto il tempo libero era per loro due. Avevano tanto in comune. Avevano provato dolori intollerabili, sconforto, farmaci amari a pugni, superato la paura di aghi e camici bianchi… Avevano argomenti preferiti e non smettevano mai di parlare. Col tempo… …Denis e Maria celebrarono un matrimonio semplice. Nacquero due figli splendidi: prima la piccola Alessia, poi, dopo tre anni, il maschietto Eugenio. Quando finalmente la famiglia poté respirare, Sandro e Eugenia presero la decisione: lasciarsi. Tutta quella terribile storia li aveva svuotati, non riuscivano più a stare insieme. Entrambi desideravano pace e libertà reciproca. Eugenia si trasferì dalla sorella, in provincia. Prima di partire, passò in chiesa per salutare e chiedere la benedizione a don Sergio. Negli ultimi anni era andata spesso da lui, ringraziandolo ogni volta per aver aiutato a salvare il figlio. Ma il prete la correggeva: – Ringrazia il Signore, Eugenia! Non vedeva di buon occhio la sua partenza. – Se proprio non ce la fai, vai. Il silenzio, a volte, fa bene all’anima. Ma torna! Marito e moglie sono una cosa sola! – la ammoniva con calore paterno. Sandro rimase solo nel loro vecchio appartamento. I figli, ormai adulti, vivevano con le loro famiglie. Gli ex coniugi andavano persino dai nipoti in giorni diversi, evitando accuratamente di incontrarsi. Insomma, ora ognuno aveva trovato il suo equilibrio…

A CUORE APERTO… In questa famiglia, ognuno pensava solamente a sé stesso. Il papà, Alessandro

Education & Finance

01.6k.

Non chiamare più! Perché sprecare tempo per qualcosa che non ti interessa? Ho capito da tempo che né te né i tuoi figli vi preoccupate della nonna e di come sta!

Non chiamarmi più! A che serve perdere tempo con qualcosa che non ti interessa? Ho capito da un pezzo

Education & Finance

094

La sindrome della vita rimandata per sempre… Confessioni di una donna di 60 anni Elena: Quest’anno ho compiuto 60 anni, ma nessuno tra i miei cari mi ha fatto gli auguri, nemmeno al telefono. Ho una figlia e un figlio, un nipote e una nipotina, e anche l’ex marito è vivo e vegeto. Mia figlia ha 40 anni, mio figlio 35. Vivono entrambi a Milano, hanno frequentato prestigiose università milanesi. Sono intelligenti, realizzati. Mia figlia è sposata con un alto funzionario pubblico, mio figlio con la figlia di un noto imprenditore milanese. Entrambi hanno carriere di successo, diverse proprietà, e oltre all’impiego pubblico anche le loro imprese. Tutto stabile. L’ex marito se n’è andato dopo che mio figlio si era laureato, dicendo che era stanco di quel ritmo di vita. Eppure lui faceva un lavoro tranquillo, sempre nello stesso posto, i weekend li passava con gli amici o davanti alla TV, e in vacanza spariva tutto il mese dai parenti al sud. Io invece, niente vacanze, sempre tre lavori: ingegnere in fabbrica, addetta alle pulizie nella direzione dello stabilimento, e il weekend impacchettatrice al supermercato dalle 8 alle 20, più le pulizie nei locali di servizio. Tutto quello che guadagnavo serviva ai figli: Milano è cara, e frequentare atenei rinomati significa anche vestiti alla moda, cibo e divertimenti. Io mi sono adattata agli abiti vecchi, ricuciti come potevo, riparavo le scarpe. Ero sempre pulita, ordinata. Mi bastava. I miei “svaghi” erano i sogni: a volte mi vedevo giovane, felice, ridente. Appena se ne è andato, l’ex marito si è comprato subito una macchina nuova e costosa. Evidentemente aveva risparmiato molto. La nostra vita di coppia era strana – tutte le spese toccavano a me, tranne l’affitto di casa. L’affitto lo pagava lui, e lì finiva il suo impegno verso la famiglia. I figli li ho cresciuti io… L’appartamento dove viviamo, una bella casa d’epoca vicino al centro, mi è stato lasciato dalla nonna. L’ho rimesso a nuovo fino in fondo. C’era un ripostiglio di 8 metri quadri con finestra, l’ho trasformato in mini-cameretta per mia figlia. Io dormivo con mio figlio, tanto tornavo solo la notte. Lui in sala. Quando lei si è trasferita a Milano, ho preso io il suo spazio. Mio figlio è rimasto in camera. Il divorzio è stato silenzioso e pacifico, senza liti né divisioni di beni, senza accuse reciproche. Lui voleva VIVERE, non sopravvivere… Io, ormai esausta, ho tirato un sospiro di sollievo. Non dovevo più cucinare primo, secondo, dolce, e compota; non dovevo più lavare e stirare i suoi vestiti, né sistemarli – quel tempo poteva finalmente essere mio. In quegli anni mi sono ammalata tante volte: la schiena, le articolazioni, il diabete, la tiroide, lo stress. Finalmente presi ferie e mi dedicai alle cure. Non lasciai i lavoretti. Guadagnavo ancora qualcosa. Ho chiamato un bravissimo tecnico e con un collaboratore mi ha rifatto il bagno in due settimane. Per me fu felicità pura! La mia felicità! Felicità personale! Ho sempre mandato soldi ai miei figli invece dei regali per compleanno, Natale, la Festa della Donna, Carnevale. Poi sono arrivati anche i nipoti. Quindi, niente pausa dai lavoretti. Niente soldi per me. Raramente ho ricevuto gli auguri; spesso solo in risposta ai miei. Nessuno mi ha mai fatto regali. Il dolore più grande? Nessuno dei figli mi ha invitata al proprio matrimonio. Mia figlia mi ha detto onestamente: “Mamma, non saresti a tuo agio con la nostra compagnia… ci saranno anche tipi che lavorano con il Presidente.” Il matrimonio di mio figlio? L’ho saputo da lei, dopo che era avvenuto… Almeno non mi hanno chiesto soldi, per fortuna… Nessuno viene mai a trovarmi, anche se li invito sempre. Mia figlia dice che non ha niente da fare nel nostro “paesone” (una città di provincia con un milione di abitanti). Mio figlio invece risponde sempre – Ma dai mamma, non ho tempo! L’aereo per Milano parte sette volte al giorno; il volo dura due ore… Come chiamerei quel periodo della mia vita? Vita di emozioni represse… Ho vissuto come Rossella O’Hara: “Ci penso domani”… Schiacciavo dentro di me lacrime e dolori, tutte le emozioni tra stupore e disperazione. Ero diventata una macchina da lavoro. Poi la fabbrica è stata acquisita da imprenditori milanesi, è partita la riorganizzazione. Hanno tagliato tutti quelli vicini alla pensione, ho perso due lavori ma sono potuta andare in pensione in anticipo. Prendo 800 euro al mese. Prova a viverci… Alla fine mi è andata bene: nel nostro palazzo è rimasto libero il posto di portinaia… ho cominciato a pulire scale – altri 800 euro al mese. I lavoretti del weekend al supermercato non li ho lasciati, il turno era ben pagato – cento euro a volta. L’unica fatica è stare tutto il giorno in piedi. Ho iniziato a fare qualche lavoro di ristrutturazione in cucina. Ho fatto tutto da sola; la cucina me l’ha costruita il vicino, bravo, veloce, onesto. Di nuovo ho iniziato a mettere da parte qualche risparmio. Sognavo di sistemare anche altre stanze, cambiare qualche mobile. Avevo tanti progetti… tranne che per me! Cosa spendevo davvero per me stessa? Solo cibo, il più semplice, e non sono mai stata una grande mangiona. E medicine – tante medicine. L’affitto ogni anno sempre più alto. L’ex marito dice “Venditi la casa, la zona vale molto, ti danno un buon prezzo… comprati un monolocale.” Ma io la casa non la cedo, è il ricordo di mia nonna. I miei genitori non li ricordo nemmeno… Mi ha cresciuta mia nonna. Quella casa è tutta la mia vita. Con il marito ho mantenuto rapporti civili. Ogni tanto ci sentiamo, come vecchi amici. Lui sta bene. Non parla mai della sua vita privata. Una volta al mese passa a portarmi qualche prodotto pesante – patate, verdura, cereali, acqua. I soldi li rifiuta. Dice che la consegna a domicilio porta solo roba guasta e marcia. E mi fido di lui. Dentro di me è come se tutto si fosse spento – vivo senza sogni. Lavoro tanto. Non desidero niente per me stessa. Mia figlia e i nipoti li vedo solo su Instagram. La vita di mio figlio la “spio” su Instagram della nuora. Sorrido, sono felice che stiano bene. Tutti in salute. Vacanze da sogno, ristoranti eleganti. Forse non ho dato abbastanza amore, e così loro non me lo restituiscono. Mia figlia a volte chiede come sto. Rispondo sempre “Tutto bene.” Mai mi lamento. Mio figlio, ogni tanto, manda un audio su WhatsApp: “Ciao mamma, spero davvero che tu stia bene.” Un giorno mi ha confessato che non vuole sentire i problemi tra me e suo padre, perché il negativo gli fa male. Da allora gli dico solo “Sì, tesoro, tutto va bene.” Vorrei tanto abbracciare i miei nipotini, ma temo che loro non sappiano nemmeno che hanno una nonna ancora in vita – la pensionata portinaia. Probabile che, secondo la leggenda, la “nonna” sia già defunta. Non ricordo ormai quando ho comprato qualcosa solo per me, a parte qualche volta intimo o calzini, il più economico. Mai un centro estetico, mai un momento di coccole. Una volta al mese passo dal parrucchiere sotto casa per una spuntata. Mi tingo i capelli da sola. Mi consola che porto lo stesso numero di vestiti da giovane a oggi, 46/48. Niente bisogno di rinnovare il guardaroba. Ho tanta paura, però, di non riuscire più a tirarmi su dal letto una mattina – il mal di schiena è sempre lì. Ho paura di restare immobilizzata. Forse non dovevo vivere così, senza riposo, mai una gioia, sempre a lavorare e a rimandare tutto a “domani”… E dov’è, questo “domani”? Non esiste più. Dentro di me, solo vuoto… nel cuore, totale indifferenza… intorno a me, il nulla. Non accuso nessuno. Ma non riesco nemmeno ad accusare me stessa. Ho lavorato tutta la vita e lavoro ancora. Metto da parte un piccolo salvagente, se un domani non potrò lavorare. Non molto, ma qualcosa… Anche se so bene che, se finirò a letto, smetterò di vivere… Non voglio essere mai un peso per nessuno. Sapete qual è la cosa più triste? Nessuno mi ha mai regalato un fiore… MAI… E sarebbe ironico se qualcuno si ricordasse di portarmi fiori solo sulla tomba… davvero, ci sarebbe da ridere…

Sindrome della vita eternamente rimandata Confessione di una donna di sessantanni Giuseppina: Questanno

Education & Finance

012

Te lo ricorderò — «Maestra Maria Serena, qui proprio non riesco a fare il ricciolo», sussurrò tristemente il piccolo Temmi, alunno di seconda elementare, puntando il pennello verso la fogliolina verde del suo fiore che non voleva saperne di arricciarsi nel verso giusto. «Prova a premere meno, tesoro… Così, fai scorrere il pennello leggero come una piuma sul palmo della mano. Ecco! Perfetto! Non è solo un ricciolo, è un incanto!», sorrise l’anziana maestra. «Chi è la fortunata di questa bellezza che hai creato?» «Per la mamma!», rispose Temmi, il volto illuminato dal sorriso dopo aver domato la ribelle fogliolina, «Oggi è il suo compleanno! Questo è il mio regalo!». L’orgoglio nella voce del bambino cresceva dopo le lodi dell’insegnante. «Che fortuna la tua mamma, Tem. Aspetta, però, non chiudere subito l’album. Lascia asciugare i colori, così non si rovineranno. Una volta a casa, puoi staccare con cura questo foglio. Vedrai, le piacerà tantissimo!». La maestra gettò un ultimo sguardo alla testa china di Temmi sul foglio e, sorridendo ai suoi pensieri, tornò al banco. Un regalo per la mamma! Da quanto non ne riceveva uno così bello? Temmi ha decisamente talento nel disegno! Dovrei chiamare la mamma per proporle di iscrivere il piccolo alla scuola di belle arti. Un dono così non si deve sprecare. E magari chiederle anche, la mia ex alunna, se il regalo l’ha apprezzato? La stessa Maria Serena, davanti a quei fiori sbocciati su carta, faceva fatica a distogliere lo sguardo. Le pareva quasi di sentire il fruscio di quelle foglioline… Eh sì, tutto sua madre quel Temmi! Proprio come la sua Lalla ai tempi — anche lei, a quell’età, disegnava divinamente… ***** «Signora Maria Serena, sono Larisa, la mamma di Matteo Cotta», squillò il telefono la sera nell’appartamento della maestra, «Chiamo solo per avvisare che Matteo domani non verrà». «Buonasera Lalla! È successo qualcosa?», chiese Maria Serena incuriosita. «Altroché! Mi ha rovinato il compleanno! Adesso pure febbre e la guardia medica è appena andata via.» «Come, febbre? A scuola stava bene, il regalo per te lo portava…» «Quel pastrocchio?» «Pastrocchio? Ma no, Lalla! Ti ha fatto dei fiori stupendi! Volevo proprio chiamare per proporre la scuola artistica…» «Non so che fiori fossero, ma di certo non mi aspettavo una cartaccia macchiata!» «Cartaccia? Ma cosa stai dicendo?» — la maestra era sempre più confusa, ascoltando i racconti nervosi della giovane mamma circa il bimbo rientrato tutto infangato, un cucciolo bagnato e puzzolente trovato nella spazzatura, i libri rovinati, le macchie nell’album e la febbre salita a trenta nove… «Lo sai, Lalla, posso passare da voi un attimo? Abito qui vicino, non disturbo…» Qualche minuto dopo, ottenuto il consenso della sua ex alunna — e ora, guarda te il tempo, madre di un suo scolaro — Maria Serena prese dal cassetto l’album spesso di vecchie foto e disegni e uscì decisa. In cucina, dove Lalla la fece accomodare, regnava il caos. La mamma si mise a raccontare di ospiti scappati senza neppure assaggiare la torta, un medico severo, del bambino addormentato e accaldato, dell’album rovinato e del cucciolo riportato di nascosto alla discarica… E non si accorse di come, parola dopo parola, la maestra si rabbuiasse sempre più. Quando sentì la storia del cagnolino, Maria Serena diventò scura come una nuvola di tempesta. Accarezzando l’album distrutto e con voce calma iniziò a parlare… Di riccioli verdi, di fiori che sembravano vivi. Dell’impegno di Temmi e della sua generosità. Del coraggio di un bambino dalla grande anima, delle ingiustizie subite da creature indifese. E poi, prese Lalla per mano e la portò alla finestra: «La vedi quella buca là fuori? Lì non rischiava solo un cucciolo, ma anche Temmi. Eppure, in quel momento pensava forse ai suoi fiori, al suo regalo per te?» «Te lo ricordi, Lalla, com’eri tu nei lontani anni Novanta, piangente sulla panchina della scuola con il micino salvato dai bulli, mentre ti abbracciavamo tutti insieme? E quando tua madre, dopo averti sgridata, poi sì, ha tenuto quel batuffolo in casa…» «Te lo ricorderò! E il tuo Tigro, a cui non volevi dire addio! E il cane Toby, cresciuto con te fino all’università, e quel corvo con l’ala rotta che accudivi nell’aula degli animali…» Maria Serena estrasse dall’album una foto ingiallita con una bimba in grembiule bianco stretta a un gattino, sorridendo tra i compagni. Accanto, il disegno che la stessa bimba fece anni prima: lei, mano nella mano con la mamma e il micino nell’altra. «Te lo ricorderò, la bontà che nel tuo cuore sbocciava piena di colori…» Più severa, la maestra concluse: «Se fosse per me, bacerei sia Temmi sia quel cucciolo! E le macchie colorate le incornicerei. Perché non c’è regalo migliore per una madre che crescere un figlio con il cuore!» Non si accorse che con ogni parola il volto di Lalla si faceva sempre più preoccupato, lo sguardo fisso alla porta della camera del piccolo, le mani strette sull’album sciagurato… «Signora Maria Serena, la prego, resti solo cinque minuti con Temmi. Solo cinque!» Con lo sguardo attento della maestra, Lalla afferrò al volo il cappotto e uscì di corsa verso la discarica. Cercava, chiamava, sotto la pioggia frugava tra le cassette e i sacchi. E ogni tanto guardava verso casa… L’avrebbe mai perdonata? ***** «Temmi, chi è quel musetto tra i tuoi fiori? Il tuo amico Dico?», chiese la maestra. «Proprio lui, signora Maria Serena! Lo riconosce?» «Certo! Guarda, c’ha ancora la chiazza bianca a stella sulla zampa! Come mi ricordo io e tua madre a pulirgli quelle zampette!», rise la maestra. «Ora io gliele lavo tutti i giorni! La mamma dice: hai un amico, devi averne cura! Ci ha comprato pure una vaschetta apposta!» «Hai proprio una brava mamma. Starai disegnando un altro regalo per lei?» «Sì! Lo metterò in cornice. Quella incorniciata con le macchie la fa sempre sorridere… Ma come si fa a sorridere alle macchie?», chiese Temmi. «Macchie?», la maestra sorrise, «Se sono fatte col cuore, anche le macchie fanno sorridere. E come te la cavi alla scuola d’arte?» «Alla grande! Presto farò un ritratto della mamma! Nel frattempo…», Temmi prese un foglio dallo zaino, «Questo è per lei, dalla mamma che ora disegna anche lei». Maria Serena aprì il foglio e sorrise dolcemente: su di esso brillava, come un arcobaleno, il piccolo Temmi accanto al cane nero, felice; a destra, una minuscola bimba in vecchia divisa stringeva un micino; a sinistra, dalla cattedra ricoperta di libri, sorrideva lei stessa, con occhi saggi e vivi. In ogni tratto, in ogni dettaglio, sentiva un’infinita, tacita fierezza materna. E nel più piccolo angolo del disegno, tra fiori e riccioli verdi, una parola sola: «Ricordo».

TI RICORDERÒ IO Signora Maria Serena, qui il bocciolo non mi riesce… sussurrò Tomasino, il piccolo

Education & Finance

01.8k.

Volevo fare una sorpresa a mio marito: sono andata al suo lavoro per portargli il pranzo, ma alla porta ho sentito una conversazione che mi ha sconvolto

Volevo fare una sorpresa a mio marito. Ho deciso di andare al suo lavoro per portargli il pranzo.