Блискавка

“Dove vai? E chi ci cucinerà ora?” chiese il marito sorpreso, vedendo cosa stava facendo

Ancora un anno intero insieme… Da quando Arkadio non usciva più da solo di casa Tutto è cambiato da quel giorno in cui si è smarrito tornando dalla farmacia, dimenticando persino il suo nome e dove abitava Ha vagato a lungo per il quartiere, finché ha riconosciuto la storica Fabbrica degli Orologi dove aveva lavorato per quasi cinquant’anni Guardando quella costruzione famigliare, Arkadio sapeva di conoscerla, ma non ricordava chi fosse… finché l’amico Yuri non lo ha abbracciato e gli ha fatto tornare la memoria Da quel momento la moglie Natalia non lo ha lasciato più uscire da solo: andavano insieme al parco, in farmacia, al supermercato Ma quando Arkadio si ammalò gravemente, Natalia dovette andare in farmacia da sola, nonostante si sentisse anche lei poco bene Sfinita e con la borsa della spesa sempre più pesante, Natalia si fermò sulla neve fresca e si accasciò… I vicini l’hanno trovata, hanno chiamato l’ambulanza e hanno pensato anche ad Arkadio ammalato rimasto solo a casa Arkadio, febbricitante, ha avuto un’allucinazione: credeva che Natalia fosse tornata da lui, lo ha aiutato ad aprire la porta a Yuri e alla vicina Nina Ma Natalia era in rianimazione: solo l’aiuto degli amici ha salvato Arkadio Due settimane dopo, Natalia è tornata a casa e finalmente, davanti all’albero di Natale, si sono ritrovati Ringraziando Nina e Yuri, si sono detti che la vera fortuna è avere delle persone buone intorno E così, con la magia del Capodanno, Natalia ha confessato: “Se festeggiamo insieme questa notte, quest’anno sarà tutto nostro—avremo ancora un intero anno di vita insieme, e sarà una vera felicità!”

Un altro anno insieme Ultimamente Arcadio Rinaldi non usciva mai da solo di casa. Da quel giorno che

Education & Finance

01.5k.

Quando tornai dal mio viaggio, le mie cose erano disperse sul prato con un biglietto: “Se vuoi restare, vivi in cantina”.

Quando rientrai dal viaggio, trovasti le tue cose sparpagliate sullerba, con un biglietto che diceva

Education & Finance

0216

Ai confini del mondo. La neve mi riempiva gli stivali, bruciava sulla pelle. Ma comprare gli stivali di pelo non ci pensavo proprio: meglio gli stivali alti, anche se qui sembrerei ridicola. Del resto, papà mi ha bloccato la carta. – Vuoi davvero vivere in campagna? – mi ha chiesto lui, storcendo la bocca con disprezzo. Papà non sopporta la vita rurale, le vacanze nella natura, qualsiasi posto privo dei confort da cittadino a cui è abituato. E anche Giosuè è così, per questo sono partita. Non che volessi realmente restare qui, anche se, al contrario di mio padre, amo le escursioni, le tende e quella loro romantica atmosfera. Ma vivere in un paesino… Assolutamente no. Anche se a papà ho detto il contrario. – Lo voglio. E lo farò. – Non dire stupidaggini. Che farai lì, girerai la coda alle mucche? Pensavo che quest’estate vi sareste sposati tu e Giosuè, pensavo già di preparare il matrimonio… Il matrimonio. Papà mi “serviva” Giosuè come si offre una semola fredda e piena di grumi, talmente disgustosa che la nausea sale alla gola e non ti lascia per ore. No, Giosuè non è repellente esteticamente, anzi, si può dire pure carino: naso dritto, occhi vivi sotto sopracciglia ben disegnate, capelli leggermente mossi e ben tagliati, fisico robusto. Era il braccio destro di papà e l’uomo perfetto secondo lui per sua figlia. Ma io Giosuè proprio non lo sopporto. Detesto la sua voce monotona, le dita grosse che non stanno mai ferme, le storie vanitose sui soldi che spende per i suoi vestiti, orologio, auto… Soldi, soldi, soldi! Solo quello conta per loro. Io invece volevo l’amore. Quei sentimenti che ti lasciano senza fiato, come nei romanzi. Non li avevo mai provati, ma sapevo che esistono. Mi infatuavo spesso, mi piaceva qualcuno, ma erano emozioni fugaci, che non lasciavano segni. Io invece volevo cicatrici e drammi, non la calma prevedibile di Giosuè. Così, andare a insegnare nella scuola di paese mi sembrava un’idea magnifica. Giosuè di certo non mi avrebbe seguita: si sarebbe spaventato dall’assenza di internet, acqua calda e servizi moderni. Ho scelto apposta una frazione così, dove non c’è niente. Il preside non voleva assumermi, temeva che non sarei sopravvissuta, ma la vecchia insegnante è mancata improvvisamente e io mi sono fatta valere all’Ufficio Scolastico, mostrando tutti i miei diplomi e attestati di aggiornamento. – E cosa farà una giovane insegnante così qualificata in questa frazione? – mi ha chiesto una donna severa dai capelli rossi accesi. – Educherò i bambini, – le ho risposto con serietà. E così ho iniziato. Vivo in una casetta senza acqua calda né scarichi, mi scaldo la stufa da sola. Come previsto, Giosuè è venuto, ha resistito una notte ed è fuggito. Mi ha chiamata, voleva che tornassi; per lui – come papà – è un capriccio che passerà in fretta. All’inizio qui mi piaceva. Ma poi è arrivato l’inverno, la casa si gelava di notte e portare la legna non era certo facile. A tratti volevo tornare indietro, ma a mollare non sono mai stata abituata. Ora che ho anche la responsabilità dei miei alunni. Classe piccola, dodici bambini. All’inizio mi sono sentita persa: al Centro di Creatività Infantile dove lavoravo, i bambini erano brillanti. Qui… mi sembravano senza speranza. Terza elementare e leggono quasi a sillabe, non fanno mai i compiti, durante la lezione sono rumorosi. Ma poi me ne sono innamorata. Semone intagliava animali di legno, veri capolavori: volpi, orsetti, leprotti ed enotteri degni di un grande negozio in centro. Anna scriveva poesie in versi liberi. Vovka rimaneva sempre a pulire la classe, Irina aveva un agnellino che la accompagnava a scuola come un cane. E alla fine hanno imparato anche a leggere: bastava scegliere altri libri, che io andavo a prendere in paese, visto che qui Internet prende male e non si possono ordinare. Solo una bambina mi restava misteriosa. Il padre l’ho visto mentre il vento e la neve mi schiacciavano gli stivali e portavo legna in casa. – Buongiorno, Margherita Egorova, – ha detto lui, fermandosi a pochi passi dal cancello. Mi incuteva timore, lo ammetto. Faccia da duro. Mai un sorriso. Il cuore mi batteva tanto che temevo capisse quanto mi impressionava. – Buongiorno. La voce mi è uscita più acuta del previsto. – Perché Tania prende solo insufficienze? – Non fa nulla. – Allora costringila. Chi è l’insegnante, lei o io? Ero io la maestra. Ma nessuna voglia di costringere nessuno. La bambina probabilmente ha autismo, servirebbe una specialista. – È sempre stato così? – ho chiesto. Vladimir ha esitato. – No, prima faceva tutto con Olga. – Olga chi è? Lui si è rabbuiato come se anche lui avesse la neve negli stivali. – Sua madre. Subito ho capito che la domanda successiva sarebbe stata scomoda. – E ora dov’è? – Al cimitero. Ecco tutto. Era scomodo reggere la legna, ma sembrava fuori luogo dirlo. Quando il ciocco in cima è scivolato e mi è caduto sul piede, ho fatto un grido, ho perso la legna e mi sono trattenuta dal piangere. Pianto doppio, per la vergogna e per il dolore: mi sono sentita goffa davanti a un uomo adulto. Che sciocchezza, anch’io sono adulta. – Faccia lei, se vuole, – mi ha detto lui. – Grazie, ma me la cavo. – Sì, lo vedo. Mi ha portato altra legna, ha sistemato il battente della porta che rimaneva incastrato. – Se ha bisogno, si faccia sentire, – e ha salutato. Perché è venuto? Per la legna, pensa di comprare bei voti per sua figlia? Tutt’altro… Continuavo a pensare a quella bambina. Ho provato di tutto per avvicinarmi, sentivo sia la frustrazione della maestra sia la compassione. Ho perfino chiesto alla vice-preside. – Lascia perdere. Metti le insufficienze, la spediremo in una scuola speciale d’estate. – E come? – Così. La mandiamo in commissione, che le segnino la disabilità. Che vuoi farci… – Ma il padre dice che prima… – Prima la madre si occupava di lei. Lui non potrà mai. Non dar retta: ti racconterà mille cose… – A lei non piace quell’uomo, vero? – ho intuito. La vice ha stretto la bocca: – Non è un dolcino. E la bambina va istruita dove si può. Non ero convinta che dovesse andare in una scuola speciale. Ho chiamato la mia consulente preferita, Lidia Nicolini, le ho chiesto consiglio e sono andata a casa della bambina. Avevo una paura tremenda, ho bevuto perfino una tisana alla camomilla, che nemmeno mi piace. In ricordo di mamma, che diceva calmava i nervi. Mamma anche lei non c’è più. Forse per questo quella storia mi toccava così. Vladimir non mi accolse benissimo, speravo fosse contento del mio aiuto. – Noi non accogliamo ospiti normalmente, – disse lui. Mi feci decisa, come la vice, e gli spiegai che la coordinatrice di classe deve verificare l’ambiente familiare. La camera di Tania era meravigliosa: carta da parati rosa, pupazzi morbidi, tanti libri. Un po’ ho invidiato: mio padre era minimalista, odiava merletti e colori vivaci. Da bambina avevo tutto beige. La prima volta non cavai molto. Le chiesi quali libri le piacessero, sfogliavo, domandavo dei colori. Ha portato i suoi pastelli in silenzio. Solo quando le ho chiesto il nome del coniglio rosa, mi ha risposto: – Si chiama Piumina. La volta seguente le ho portato una maglia per Piumina. Me l’ha insegnato mamma e da allora ho sempre lavorato a maglia per ricordarla. Non sono brava e ho preso la lana troppo grossa, ma Tania si è illuminata, ha provato la maglia e ha detto “Bella”. Le ho chiesto di disegnare Piumina con la maglia nuova. L’ha disegnata. Ho scritto il nome, facendo un errore di proposito. Tania l’ha corretto. Non era affatto una disabile mentale. – Verrò da Tania tre volte a settimana, – ho annunciato a Vladimir. – Non ho soldi da buttar via, – lui scontroso. – Non voglio soldi, – mi sono quasi offesa. E così è rimasta. Quando la vice ha saputo delle mie visite, era scandalizzata. – Ma che fa? Non si può favorire un solo bambino, non è pedagogico! Inutile: li ho già visti questi casi. – Io li ho visti, – le ho risposto. – E so che non è il momento di abbandonarli. La ragazzina era davvero particolare: quasi sempre zitta, evitava il contatto degli occhi, preferiva disegnare invece di scrivere. Ma contava bene e imparava la grammatica in fretta. A fine trimestre i voti non sono più stati inventati: se li era meritati. – A Capodanno se ne va da qui? – mi ha chiesto Vladimir, evitando occhi negli occhi come fa Tania. – No, resto qui, – ho balbettato arrossendo. – Tania vorrebbe invitarla a festeggiare. Era strano. Da lei nessuna parola. Però non volevo ferire la bambina. D’altra parte non mi andava nemmeno di festeggiare con estranei. – Grazie, ci penso, – ho risposto. Quella notte ho dormito male. Non capivo cosa mi turbasse tanto. In fondo, dopo un mese di attenzione, è naturale che Tania sia più aperta. Non è quello che volevo? E che importa cosa pensa Vladimir… Così mi sono addormentata. La mattina dopo ha chiamato Giosuè. – Quando arrivi? – In che senso? – Per Capodanno? Non vorrai certo restare lì… – Invece sì! – Rita… Non basta più? Mio padre è agitato, non continua a chiamarti. Non mi ha mai chiamata. – Che vada dal dottore, – ho tagliato. – Quindi non vieni? – No, non verrò. – E io che faccio? – Quello che vuoi! Non pensavo davvero che Giosuè mi avrebbe preso sul serio e sarebbe venuto con lo spumante, l’insalata e i regali. – Se la montagna non va da Maometto… Sorprendente. Non mi dispiaceva, non pensavo Giosuè capace. Amava Capodanno in ristorante, tra musica e animazione. Qui nemmeno la TV. – Poco importa. Tu ci sei, conta quello. Cercavo il tranello, ma non lo trovavo. “Forse ho giudicato troppo in fretta?” Mi sono sciolta ancora di più quando ho trovato nei suoi regali i miei piatti preferiti e libri di pedagogia, un proiettore e un’agenda per insegnanti. – Grazie, – davvero commossa. – Pensavo avresti comprato solo gioielli e gadget. Ha sorriso: – Rita, ho capito che sei la cosa più preziosa che ho. Se vuoi vivere qui, vivremo qui. Comunque ho portato anche i gioielli. Ha tirato fuori la famosa scatolina rossa. E subito si è capito. – Posso non rispondere subito? – ho chiesto. Giosuè non era offeso. – Avevo paura rifiutassi subito. Posso aspettare quanto serve. Non sapevo che dire. Ho nascosto la scatolina in tasca. Vladimir aveva il mio numero di cellulare, ma mi ha chiamata al fisso. – Ha pensato? – mi ha chiesto. – Scusi, è venuto un amico. – Capisco. Ha messo giù. All’improvviso mi sono sentita male. Che modo di parlare: “Capisco”… Ma cosa capisce? Non ho promesso nulla, non c’è da offendersi! E invece si è offeso? Forse sì. Per Tania. Vuole evitare che sua figlia sia delusa. Mi girava la testa. Giosuè però non se ne accorgeva: tentava sempre di connettere a internet per vedere i film di Capodanno. Ho sentito un fischio: come si chiama un cane. Mi sono ricordata che anche Vladimir fischiava così. Ho buttato lo sguardo fuori. Vladimir e Tania erano davanti al cancello. Mi sono colorata in viso. – Chi sono? – ha chiesto Giosuè sulla difensiva. – Un’alunna, – ho squittito. – Vado ora. Avevo preparato a Tania un regalo: un’amica per Piumina, la coniglietta rosa. Mio padre lo avrebbe chiamato kitsch. Ho preparato anche un regalo per Vladimir. Non ero sicura fosse giusto, ma l’ho fatto: ho lavorato a maglia dei guanti. Ho afferrato i regali e sono corsa fuori, senza berretto e senza calze. La neve negli stivali, ma nessun fastidio. – Ciao Tania! – ho detto cercando di essere affabile. – Buon anno! Guarda cosa ti ho preso. Le ho dato il pacchetto. Tania ha preso la coniglietta e l’ha stretta, ha guardato il papà. Vladimir ha consegnato due pacchetti, uno grande e uno piccolo. Tania ha scartato quello grande: un quaderno con un fumetto disegnato, i suoi disegni. – Grazie, che fumetto bellissimo! Nel piccolo c’era una spilla a uccellino, una piccola colibrì d’oro. L’ho fissato negli occhi. Non guardava me. Tania ha detto: – Era della mamma. Mi si è chiusa la gola. – Allora… noi andiamo, – ha borbottato Vladimir. – Certo. Buon anno anche a voi! – Buon anno a lei… Avrei voluto abbracciare Tania, ma non me la sono sentita: stava ferma, stretta al pupazzo, in silenzio. Alla porta mi sono voltata. Per qualche motivo il cuore mi si è fatto stretto per quei due, e sono entrata in casa singhiozzando e battendo le palpebre. – E allora? – ha chiesto infastidito Giosuè. Ho guardato il quaderno, la spilla in pugno. Mi sono ricordata dei guanti dimenticati, e di quello che ha detto Tania: era della mamma… E poi quel sorriso contagioso di Vladimir che si apre solo quando guarda la figlia. Mi si è conficcato dentro qualcosa. Mi spiaceva per Giosuè, ma non aveva senso fingere con lui e con me stessa. Ho preso la scatolina, gliel’ho restituita e ho detto: – Torna a casa tua. Scusa, non posso sposarti. Scusa, – ho ripetuto. Giosuè si è incupito. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo ho temuto volesse aggredirmi, ma ha solo messo la scatola in tasca, ha preso le chiavi e se n’è andato in silenzio. Ho raccolto in fretta il cibo nei contenitori, i guanti che avevo fatto per Vladimir e sono corsa a raggiungere quegli estranei che, ora, erano tutto per me…

Ai confini del mondo. La neve si infilava negli stivaletti, bruciando la pelle. Eppure, comprare gli

Education & Finance

059

NON HO MAI RUBATO NULLA A NESSUNO La storia di Marta e Nastia: tra gelosie, famiglie difficili, amori giovanili e percorsi di rinascita, dai banchi di scuola a un destino che si incrocia anni dopo davanti allo studio di uno specialista, sullo sfondo di drammi familiari e seconde possibilità all’italiana

NON HO MAI PRESO NULLA DI ALTRUI Diario di Anastasia Caruso Ricordo bene quando ancora ero una ragazzina

Education & Finance

0152

Scoprendo che il bambino era nato con handicap, la madre undici anni fa scrisse una «rinuncia». Questa dichiarazione Sanyi l’ha vista di persona, mentre portava i documenti al pronto soccorso.

Scoprendo che il bambino era nato con una lieve menomazione, sua madre, undici anni prima, aveva scritto

Education & Finance

085

UNA VITA IN ORDINE — Lada, ti proibisco di parlare con tua sorella e la sua famiglia! Loro hanno la loro vita e noi la nostra. Hai di nuovo chiamato Natalia? Ti sei lamentata di me? Ti ho avvertita. Non sorprenderti se succede qualcosa — Bogdan mi strinse dolorosamente la spalla. Come al solito in questi casi, mi rifugiavo in silenzio in cucina, in lacrime amare. No, non mi sono mai lamentata con mia sorella della mia vita. Parlavamo soltanto. Abbiamo genitori anziani, c’erano sempre cose da discutere. Questo faceva impazzire Bogdan. Odiava mia sorella Natalia. Nella sua famiglia regnavano pace e benessere, cose che nella nostra vita insieme non esistevano. Quando sposai Bogdan, ero la ragazza più felice al mondo. Mi trascinò in un vortice di passione. Non mi importava che fosse più basso di me, né della madre che si presentò al matrimonio a malapena in piedi. Più tardi scoprii che la mia suocera era un’alcolista di vecchia data. Accecata dall’amore, non vedevo il male. Ma dopo un anno di matrimonio iniziai a dubitare di quella felicità. Bogdan beveva forte, arrivava a casa ubriaco. Poi sono iniziati i tradimenti. Lavoravo come infermiera in ospedale, lo stipendio era misero. Bogdan preferiva passare le giornate fra amici e alcol. Non aveva intenzione di contribuire alla famiglia. All’inizio sognavo dei figli, ora mi prendevo cura del mio gatto di razza. Non volevo più mettere al mondo figli da un uomo che beveva. Eppure amavo ancora Bogdan. — Sei proprio sciocca, Lada! — mi diceva la mia collega e amica — Guarda quanti uomini girano intorno a te, ma tu fissi solo il tuo nano! Sempre piena di lividi per le sue botte. Smettila, prima che ti ammazzi! Sì, Bogdan spesso si lasciava andare alla rabbia, diventava violento. Una volta mi picchiò così forte che non potei andare al lavoro. Mi chiuse in casa e portò via le chiavi. Da allora, cominciai ad averne davvero paura. Mi sembrava che mi punisse perché non ero riuscita a dargli un figlio, per non essere una brava moglie. Mi ero abituata ad obbedire, rinunciare alle amicizie, persino ai miei parenti. Mi piaceva, però, quando mi chiedeva scusa in ginocchio, copriva il letto di rose rubate. In quei momenti mi sembrava di toccare il cielo. Sapevo che quelle rose non provenivano da lui, ma perdonavo tutto come facevano altre mogli. Probabilmente avrei vissuto così per tutta la vita, in una prigione dorata, se il destino non ci avesse messo lo zampino. — Lascia Bogdan, ho un figlio da lui. Tu sei sterile — disse un giorno una donna sconosciuta, senza tanti giri di parole. — Non ci credo! — le urlai contro. Bogdan cercava di negare, ma quando gli chiesi di giurare che non fosse suo figlio restò in silenzio. Capì tutto. — Lada, non ti ho mai vista felice. Problemi? — mi domandò all’improvviso il nostro primario, il dottor Germano Leone. — Tutto a posto — mentii. — È bello quando una persona ha la vita in ordine. Solo così è davvero felice — disse con un sorriso. Dicono che il dottore aveva divorziato per tradimento della moglie. Viveva solo, quarantadue anni, occhiali, stempiatura, non molto alto. Ma quando mi avvicinavo sentivo dentro di me qualcosa di forte, un profumo quasi inebriante. Non riuscivo a resistere al suo fascino. Le sue parole, “È bello quando una persona ha la vita in ordine”, mi colpirono dritto al cuore. Io, invece, ero immersa nel caos. Alla fine tornai dai miei genitori. — Lada, cosa è successo? Ti ha buttata fuori tuo marito? — No, mamma. Poi ti racconterò… Poi chiamò la suocera, mi urlò addosso, mi maledisse. Ma ormai ero libera. Grazie a Germano Leone… Bogdan si arrabbiò, minacciò, mi cercò dappertutto. Ma aveva ormai perso ogni potere su di me. — Bogdan, non perdere tempo con me, pensa a tuo figlio. Io ho già girato pagina. Addio — gli dissi con calma. Finalmente tornai da mia sorella Natalia e dai miei genitori. Mi sentivo di nuovo me stessa. La mia amica notò subito il cambiamento: — Lada, non ti riconosco più. Sei rinata, sei felice come una sposa! E il dottor Germano mi fece una proposta: — Lada, sposiamoci! Prometto che non te ne pentirai. Solo un patto: chiamami per nome, il titolo lasciamolo in ospedale. — Ma mi ami davvero, Germano? — Ah, le donne hanno bisogno di sentirselo dire! Sì, penso di amarti, ma io credo più ai fatti. — Mi baciò la mano. — Accetto, Germano. Penso che ti amerò anch’io. …Sono passati dieci anni. Germano ogni giorno dimostra il suo amore. Non bacia i piedi, non parla a vuoto come il mio ex. Protegge, ama, sorprende con gesti generosi e virili. Non abbiamo avuto figli. Forse ero davvero “spenta”. Germano però non si è mai lamentato, mai una parola fuori posto. — Lada, se è destino staremo solo noi due. Tu mi basti — mi consola quando sono triste. Sua figlia ci ha regalato una nipotina, Alessandra. È diventata la nostra ragione di vita. Quanto a Bogdan, ha continuato a bere fino alla fine prematura. Sua madre, se la incontro al mercato, mi fulmina con lo sguardo. Ma la sua rabbia non mi tocca più. Io e Germano, invece, abbiamo tutto in ordine. La vita è bellissima…

VITA IN ORDINE Lidia, ti ho detto mille volte: basta parlare con tua sorella e la sua famiglia!

Education & Finance

0902

Amici hanno scoperto che affittiamo un appartamento con mia moglie e ora vogliono trasferirsi. Come spiegare che non vogliamo affittare agli amici? È sempre più difficile trattare in queste situazioni

Gli amici hanno scoperto che io e mia moglie affittiamo un appartamento e ora vogliono trasferirsi.

Education & Finance

0152

La Bellezza Nascosta

Ciao, ti racconto una storia un po strana che mi è capitata, così come se ti stessimo chiacchierando

Education & Finance

0316

Leonardo non ha mai voluto credere che Ilaria fosse sua figlia. Vera, la moglie, lavorava in negozio e si diceva che spesso si chiudesse nel retro con uomini stranieri. Così il marito non credeva che la minuta Ilaria fosse sua figlia e non l’ha mai amata. Solo il nonno aiutava la nipote e le ha lasciato la casa in eredità. Ilaria ha ricevuto amore solo dal nonno Da piccola Ilaria si ammalava frequentemente: era fragile e di bassa statura. “Né nella mia famiglia né nella tua esistono bambini così minuti”, diceva Leonardo. “Questa bambina è alta quanto una pentola”. Con il tempo la freddezza del padre si trasmise anche alla madre. Una sola anima ha veramente amato Ilaria – il nonno Matteo. La sua casa era sull’estremo confine del paese, vicino al bosco. Matteo era stato forestale tutta la vita. Anche in pensione, andava ogni giorno nel bosco, raccoglieva bacche, erbe medicinali, in inverno dava da mangiare agli animali. Lo reputavano un po’ strano e lo temevano, ma venivano da lui per le sue tisane benefiche. La moglie di Matteo era morta da tempo: le sue consolazioni erano il bosco e la nipote. Da quando Ilaria ha iniziato la scuola, viveva più dal nonno che a casa. Matteo le insegnava le virtù delle erbe e delle radici: Ilaria imparava tutto con facilità. Alla domanda “Cosa vuoi fare da grande?”, rispondeva: “Vorrei curare le persone”. Ma la madre diceva che non aveva i soldi per farla studiare. Il nonno invece la rassicurava: “Non sono povero. Se serve, vendo anche la mucca”. Ha lasciato alla nipote la casa e una profezia di felicità La figlia Vera veniva raramente a trovare il padre, ma un giorno si è presentata improvvisamente per chiedere soldi: il figlio aveva perso tutto giocando a carte in città e dopo essere stato picchiato era stato minacciato. “Quando ti serve vieni da me?”, chiese severamente il nonno Matteo. “Sono anni che non ti fai vedere!” E rifiutò di aiutare la figlia: “Non pagherò i debiti di Andrea. Devo pensare a Ilaria”. Vera scoppiò di rabbia: “Non voglio più vedere né te, né Ilaria! Non ho più né padre né figlia!”, gridò, uscendo furiosa dalla casa. Quando Ilaria fu ammessa alla scuola di infermiera, i genitori non le diedero neanche un centesimo. Solo Matteo la aiutava. La borsa di studio la aiutò, perché studiava con successo. Prima di finire gli studi, Matteo si ammalò. Sentendo avvicinarsi la fine, disse di aver lasciato la casa in eredità alla nipote. Le ordinò di trovare lavoro in città ma di non dimenticare la casa: “La casa vive finché dentro c’è lo spirito umano. D’inverno devi accendere il camino. Non aver paura di dormire qui sola. Qui troverai il tuo destino”, profetizzò Matteo. “Sarai felice, piccola”. Forse lui sapeva qualcosa. La profezia di Matteo si avverò Matteo morì in autunno. Ilaria lavorava come infermiera all’ospedale di zona e nei weekend andava nella casa del nonno. Accendeva il camino; il nonno aveva messo da parte tanta legna. Il tempo era brutto, con nevicate in arrivo. Ilaria affittava una stanza presso parenti anziani di una compagna di studi. Arrivò in paese la sera. Di notte scoppiò la bufera: al mattino la neve continuava a cadere, la strada era impraticabile. Un colpo alla porta la sorprese. Era un giovane sconosciuto: “Buongiorno. Dovrei dissotterrare la macchina che è bloccata davanti alla sua casa. Ha una pala?”. “C’è una pala vicino all’ingresso, la prenda. Vuole aiuto?”, rispose lei. Il giovane sorrise ironico: “Non vorrei che anche lei restasse bloccata sotto la neve”. L’uomo maneggiava la pala con destrezza, accese la macchina ma si impantanò di nuovo. Così Ilaria lo invitò a entrare per un tè caldo. La bufera presto sarebbe finita, la strada ripulita: non era una zona isolata. Lo sconosciuto, che si chiamava Stefano, accettò: “Non ha paura a vivere sola vicino al bosco?” Le spiegò che lei era lì solo nei weekend, lavorava in città, e ora doveva capire come tornare. Stefano propose di darle un passaggio, visto che anche lui doveva andare in paese. Ilaria accettò. Un giorno, tornando a casa a piedi, Ilaria si trovò davanti Stefano: “Forse il suo tè di erbe ha qualcosa di magico”, scherzò lui. “Mi è venuta ancora voglia di rivederla. E magari bere di nuovo quel tè”. Non ci fu mai il matrimonio: Ilaria non lo volle. Stefano all’inizio insisteva, poi cedette. Ma tra loro era vero amore. Così Ilaria capì che non solo nei libri gli uomini portano le mogli in braccio. Quando nacque il loro primo figlio, in ospedale si stupirono che da una donna così minuta fosse nato un bambino così forte! Alla domanda su come lo avrebbero chiamato, Ilaria rispose: “Matteo, in onore di una persona davvero speciale”.

Ti racconto una storia che mi sta davvero a cuore, sai di quelle che ti lasciano tra il sorriso e il magone?

Education & Finance

032

Non ho perdonato

Stavo nella piccola clinica del borgo, ascoltando lo scricchiolio dei passi sul pavimento di legno uno

Education & Finance

0270

Dieci anni da cuoca e domestica nella famiglia del figlio, senza ricevere alcuna gratitudine: la storia di un’insegnante italiana, pensionata a 55 anni, che ha vissuto per dieci anni con il figlio e la nuora, accudendo il nipote e gestendo la casa, per poi riconquistare la libertà e scoprire la gioia di vivere per sé stessa a 65 anni

Per dieci lunghi anni lavorai come cuoca nella casa di mio figlio e non ricevetti mai un grazie.

Education & Finance

056

Felicità Amara: La storia di Denis, eterno single tra mamme premurose, amori difficili e l’incontro in treno con Larisa, l’inaspettata compagna della vita, madre di tre figli e vedova, e la nascita della loro bambina speciale che cambierà per sempre la famiglia

LA FELICITÀ AMARA Ma cosa ha che non va quella ragazza? È una brava giovane, timida, pulita, studia alluniversità

Education & Finance

084

LA MOGLIE DI CASA «E come fai a vivere tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto?» — ogni volta che veniva a trovarmi, mio fratello faceva sempre le stesse domande. «Amore e tanta, tanta pazienza. Tutto qui.» — rispondevo sempre uguale. «Questa ricetta non fa per me. Io amo tutte le donne. Per me ognuna è un mistero. E vivere con un libro già letto? No, grazie.» — sorrideva ironico mio fratello. Mio fratello minore, Pietro, si è sposato a diciott’anni. La sua sposa, Asia, era di dieci anni più grande. Dolce e innamorata perdutamente, Asia pensava di aver trovato la felicità. Vivevano nella nostra casa piena di parenti. Asia aveva una preziosa collezione di statuette di porcellana, amatissime, in bella mostra sul comò: tutta la famiglia sapeva quanto ci tenesse. In quegli anni io stavo giusto cercando la mia compagna per la vita. Desideravo trovare l’unica, per sempre… Pietro e Asia restarono insieme dieci anni. Lei lo amava e cercava di essere la moglie ideale, ma qualcosa mancava a mio fratello… Una sera Pietro tornò tardi e, senza motivo, si scagliò contro Asia: lei, per evitare il peggio, uscì in giardino col figlio. All’improvviso, un grande tonfo: erano le amate statuette, infrante sul pavimento—tranne una, l’unica superstite. Asia, muta e in lacrime, non disse una parola al marito. Da quel giorno, tra loro si creò una frattura. Pietro iniziò a bere e frequentare donne e amici discutibili. Sempre più assente, finché Asia e Pietro divorziarono, senza liti né rancori: Asia tornò al paese natale con il figlio, lasciando la statuetta rimasta come ricordo. Pietro non stette solo: visse una vita sregolata, tra nuovi matrimoni e altrettanti divorzi. Nonostante il talento da economista e una carriera promettente, la sua vita privata crollava… Un giorno, quando ormai era malato e solo, ci chiamò accanto a sé. «Sotto il letto c’è una valigia. Sem, passamela… L’ho riempita di statuette di porcellana. Le ho raccolte per Asia, per farmi perdonare, ovunque andassi per lavoro. C’è anche del denaro: consegnali tutto. Fai in modo che lei mi perdoni.» Dopo il funerale di Pietro, raggiunsi Asia per mantenere la promessa. Le consegnai la valigia e le mie scuse: «Asia, perdona tuo marito. Sei stata la sua vera moglie. Non dimenticarlo.» Anni dopo ricevetti una sola lettera da lei: «Sem, grazie a te e a Pietro per tutto. Abbiamo venduto le statuette, così io e mio figlio siamo riusciti a trasferirci in Canada: la nuova vita ci ha dato speranza e a Mitya la salute. Non avrei potuto più guardare quelle statuette—ci vedevo il mio amato Pietro. Mi ha chiamata sua moglie, e questo mi basta… Addio.» Non lasciò nessun indirizzo di ritorno…

MOGLIE VERA Ma dimmi, come fai a stare tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto? Mio fratello

Education & Finance

0266

„Resta ferma, non dire nulla, sei in pericolo.” La giovane donna senza…

«Stai fermo, non dire nulla, sei in pericolo». La giovane senzatetto la trascinò in un angolo buio e

Education & Finance

0138

Non ce lo aspettavamo Il nostro papà, mio e di Mariella, se n’era andato via per lavoro e sparì quando io ero in quinta elementare e mia sorella in prima. Più precisamente, questa volta sparì per sempre. Prima invece partiva e scompariva per mesi. Lui non era sposato con la mamma: era uno spirito libero, sempre in giro per l’Italia, tornava quando e come voleva, però con soldi e regali. La mamma sopportava tutto perché lo amava follemente. – Volodino, torna presto – lo pregava lei. – Dai, non farti venire la tristezza. Aspettami con i regali. La baciava distrattamente e spariva. Nel frattempo, il fratello di papà, zio Nicola, si occupava di noi. Credo che la mamma gli piacesse – ma non lo disse mai, mai nessuna attenzione speciale. Sapevamo solo che potevamo sempre contare su di lui. – Allora, come va qui, Taide? – chiedeva zio Nicola entrando. – E i piccoli? – Urrà, è arrivato lo zio Nicola! – gridavo abbracciandolo. – Ciao, Denis – mi stringeva brevemente. Per me sarebbe stato meglio se fosse stato lui mio padre. Nei fine settimana ci portava a passeggio mentre la mamma si riposava. Qualche volta usciva anche lei, altre volte preferiva restare a casa a riflettere sulla sua difficile vita da donna. Quando sono cresciuto un po’, zio Nicola portò a casa una parete ginnica e la montò nel corridoio. Papà allora non c’era da quasi sei mesi. L’ho aiutato con gli attrezzi, Mariella osservava da parte quanto era bravo zio Nicola con il montaggio di sbarra, corda e anelli. – Zio Nicola, perché non ti sposi? Dovresti, con quelle mani d’oro qualsiasi donna ti ruberebbe subito – commentò Mariella con una saggezza già da donna. Una saggezza maturata ascoltando le chiacchiere tra mamma e le sue amiche. – Non mi piace nessuna, Maria. Se trovo quella giusta, allora mi sposerò. – E non vuoi avere figli tuoi? Mariella allargò le braccia buffamente. Zio Nicola lasciò gli attrezzi e disse serio: – Per ora mi bastate voi. E tu, che vuoi, mandarmi via? – strizzò gli occhi. Mariella non era stupida. – Chi io?! Ma che dici, zio Nicola, sono sempre felice quando sei qui. A sera chiesi a Mariella: – Perché gli dai fastidio? Poi si offende e smette di venire. – Ma papà porta i regali… – sospirò mia sorella, – forse arriverà presto. – Uffa, che sciocca! Ti compri per i regali, sai quanto costa la parete che ci ha portato? – E a me che importa? Io voglio vestiti nuovi e bambole. Non sono una scimmia, a saltare su quei tuoi attrezzi. Questa volta Mariella aspettava invano il ritorno del padre. Non arrivò. Un giorno zio Nicola parlò a lungo con mamma in cucina, lei piangeva disperata. – Non piangere, Taide, io non vi abbandono. Lo sai, lui cerca sempre solo dove conviene di più. Mamma si mise a singhiozzare forte, “Oh-oh-oh!”, e pianse ancora a lungo. Poi tutto restò come prima. Zio Nicola continuava a venire: a dare una mano, a sistemare, a portarci in giro. Un giorno trovò il coraggio di parlare con mamma dei suoi sentimenti. Io ascoltavo con la coscienza pulita. – Nicola, non ti servo! Sei così bravo, ti meriti la felicità – diceva la mamma. – Lo so io, Taide, di chi ho bisogno – replicò lui, deciso. – E se lui torna? Nicola non rispose. – Io lo aspetto comunque. Lo amo, Nicola! Non posso farci nulla. Se davvero pensi che ti vada bene una così… senza cuore. Mi allontanai dalla porta sulle punte. Avrei voluto urlare alla mamma – che sciocca, quel padre aveva scelto di non tornare! Andammo avanti. Mariella tutta papà: dove si mangia, lì si resta. Non potevo accusarla. Ma anche lei, mi sa, capì che dei regali del padre era meglio smettere di aspettare. Zio Nicola si dava da fare. Lavorava per quella nostra grande famiglia. La mamma gli diede un figlio, Vado. Zio Nicola era al settimo cielo. Si sposarono, tutto tornò a posto. Finivo la scuola senza brutti voti, ero pronto per l’università. La mamma era radiosa come un samovar. – Dai, Koli’, avremo un figlio studioso in famiglia! – Eh già, anche noi sappiamo come si fa la zuppa, eh? – Ma smettetela! Che studioso – arrossivo, – datemi solo un po’ di spumante, da provare. – Ma se già lo hai provato – sbuffava Mariella, e io la fulminavo con lo sguardo. Vado tentava di arrampicarsi sul tavolo come una scimmietta, zio Nicola lo acchiappava e lo teneva in braccio. – Dai, figliolo, comportati bene. Non sei mica più un neonato! Vado afferrò un cucchiaio, se lo mise sul naso e fece il buffone. Tutti ridevano. – Senti, suonano alla porta? – si fece attenta Mariella. La mamma aprì e indietreggiò, un po’ tramortita. Nel vano apparve mio padre. Silenzio totale. Lui scrutò la stanza e disse: – Oh, che c’è? Continuate pure la festa. Noi zitti. Vado scese dalle braccia di zio Nicola e andò verso quell’uomo sconosciuto. Il padre non gli prestò attenzione, mamma prese Vado e lo strinse come uno scudo. Zio Nicola si alzò, titubante. – Dove vai? – domandò mamma, la voce irriconoscibile. – Devo… devo prendere aria. Uscì, scostando Nicola con la spalla. Io mi alzai, volevo seguirlo. Mariella subito dietro. – Guarda, Mariella, che vestiti alla moda ti ho portato – propose papà. Mariella nemmeno lo guardò, seguì me nel corridoio, bisbigliò all’orecchio: – Dai, vado io dietro a Nicola. Tu ascolta cosa succede qui. – Ma… – Dai, Denis! Sei il migliore a origliare. Accidenti, aveva ragione! Quasi da spia. Mariella uscì dietro a Nicola, io mi nascosi nel corridoio, terrorizzato: ora la mamma… lo aspettava da tutta la vita. E ora che succedeva a noi? – Taide, che hai fatto, ti sei sposata con Nicola? – ironizzò papà. Mamma taceva. – Taide, dai, cos’è stato è stato. Ma chi non ha sbagliato? Basta. Sono tornato. Rumore di colluttazione, uno schiaffo e il pianto spaventato di Vado. – Vattene, Vova… lontano da qui. – Dai Taide, che ti prende? – Ho detto basta. Vai via. Nessuno qui ti aspettava. – Non è vero. Lo leggo dagli occhi. Gli occhi non mentono. – Io ho detto basta – tagliò secca la mamma. Papà uscì, mi vide nel corridoio. – Ascolti di nascosto? Allora andrai lontano. Ma a me non importava. Rientrai in soggiorno, pensavo di trovare la mamma disperata, invece calmava Vado, si sistemava i capelli e risistemava la tavola, come Giulio Cesare multitasking. – Uff, stava per rovinarci la festa, eh? – sorrise un po’ storta la mamma. – E adesso, dove sono tutti quanti? Vado aveva già dimenticato che mamma aveva litigato: era felice e si sedeva a posto tutto. Uscivo sulla strada. Mariella e zio Nicola erano seduti sulla panchina nel parco opposto. Lei gli stringeva il braccio e gli poggiava la testa sulla spalla, come se temesse che lui sparisse. Mi avvicinai, guardai il volto perso di Nicola. Che voglia che avevo di dirlo da tanto. Mi spostai davanti alla panchina, lo fissai negli occhi: – Dai, papà, basta stare qui, torniamo a casa. La mamma ti chiama. Alle mani di Nicola venne il tremito. Mariella gli coprì le mani con le sue, staccò la testa, lo guardò: – È vero, papà, dai torniamo? Andammo. Alla fine, quel giorno era una festa: avevo finito la scuola.

Non se lo aspettava nessuno Quando ero in quinta elementare e mia sorella Bianca era in prima, nostro

Education & Finance

075

‘È tua madre – quindi è tua responsabilità!’ – Lui insisté, ma lei ne aveva abbastanza

**Diario Personale** “È tua madre, quindi è tua responsabilità!” disse, ma io ne avevo già

Education & Finance

077

Stufo di suocera e moglie Quella sera da me venne il più taciturno e paziente uomo del nostro paesino, Stefano Bianchi. Sapete, quel tipo di persone che paiono fatti d’acciaio: schiena dritta, mani grandi come pale, piene di calli, e negli occhi la quiete di un lago alpino. Mai una parola fuori posto, mai una lamentela. Qualunque cosa accada – che ci sia da riparare una stalla o aiutare la nonna del paese a spaccare la legna – Stefano appare, fa il suo, annuisce e se ne va in silenzio. Ma stavolta si presentò… Dio mio, ce l’ho ancora davanti agli occhi. La porta della mia guardia medica si aprì così piano che sembrava fosse entrato lo spiffero dell’autunno, non una persona. Rimase sulla soglia, giocherellava nervosamente con il suo cappello, abbassava lo sguardo. Il cappotto ancora bagnato di nebbia, stivali sporchi di fango. E in quell’attimo, così curvo e spezzato, mi fece scendere il cuore nei pantaloni. — Vieni dentro, Stefano, cosa fai lì fermo? — gli dissi piano, mettendo su il bollitore. So bene che certi mali non si curano con le medicine, ma con una tisana calda al timo. Si sedette appena sul lettino, ancora senza sollevare la testa. Silenzio assoluto, solo il ticchettio dell’orologio: uno, due, uno, due… a scandire i secondi del suo mutismo. Un silenzio più pesante di qualsiasi grido. Gli posai davanti il bicchiere fumante, glielo misi tra le mani fredde. Stringeva quel bicchiere e le mani tremavano così tanto che quasi versava tutto. E allora vidi una lacrima sola scendere sulla guancia: tirata, maschile, pesante come il piombo. E poi un’altra. Lui non singhiozzava, non si lamentava. Stava solo lì, muto, con quelle lacrime che sparivano nella barba. — Me ne vado, Simonetta, — sussurrò appena. — Basta. Non ce la faccio più. Mi sedetti di fianco a lui e gli presi la mano nelle mie, ruvide. Tremò ma non si sottrasse. — Da chi vai via, Stefano? — Dalle mie donne, — rispose ancora cupo. — Dalla moglie, da Olga… dalla suocera. Mi hanno logorato, Simonetta. Non ne posso più. Sono come due aquile. Qualsiasi cosa faccio, va male. Se preparo la minestra mentre Olga è in stalla – “troppo sale, patate tagliate male”. Sistemo una mensola – “storta, tutti i mariti sono meglio di te”. Vangare l’orto – “troppo in superficie, guarda quante erbacce”. Ogni giorno, ogni stagione. Mai una parola gentile, mai un sorriso. Solo lamento, come ortiche sulla pelle. Fece un sorso di tisana. — Non sono un signore, io. So che la vita è dura. Olga lavora tutto il giorno alla stalla, è stanca e nervosa. La suocera, Rosa Pedretti, ha le gambe malandate, è sempre seduta e il dolore la rende astiosa. Io capisco tutto. Sopporto. Mi alzo prima di tutti, accendo il fuoco, porto acqua, sistemo gli animali. Poi vado a lavorare. Torno la sera – niente va mai bene. E se dico una parola – tre giorni di urla. E se sto zitto – peggio ancora. “Perché taci? Hai qualcosa da nascondere?”. Ma l’anima, Simonetta, non è di pietra. Si esaurisce anche quella. Guardava il fuoco, e parlava, parlava… come una diga che si rompe. Mi raccontava di settimane in cui nessuno gli rivolgeva parola, come se fosse invisibile. I bisbigli alle sue spalle. Persino la marmellata migliore la nascondevano. Per il compleanno di Olga aveva regalato uno scialle di lana – lei lo buttò nel baule: “Tanto valevi comprarti le scarpe nuove, sei sempre uno straccione”. Guardavo quel gigante, capace di domare un orso a mani nude, stava lì come un cucciolo ferito, piangeva in silenzio. E dentro sentivo un dolore amaro, acre come assenzio. — Questa casa l’ho tirata su con le mie mani, — continuava piano. — Ogni trave me la ricordo. Sognavo un nido. Una famiglia. E invece è… una gabbia. E dentro uccelli cattivi. Stamattina anche: la suocera di nuovo “la porta cigola, mi sveglia. Tua madre ti ha fatto male. Non vali niente”. Ho preso la scure… pensavo di sistemare la corda. Ma invece guardavo il ramo del melo… e un pensiero nero, che sono riuscito a scacciare a fatica. Ho preso la sacca, un pezzo di pane e sono venuto da te. Dormirò dove capita, domattina prendo il treno, e chissà dove vado. Che vivano tra loro. Forse, allora, diranno una parola buona su di me. Quando sarà troppo tardi. A quel punto ho capito che si era toccato il fondo. Che non era solo stanchezza – era il grido di un’anima arrivata all’orlo. Quello era il momento di non lasciarlo andare. — Adesso basta, Stefano Bianchi, — dissi ferma. — Asciugati subito le lacrime. Non è da uomo mollare. Hai pensato a cosa succede a loro senza di te? Olga da sola non ce la fa con la cascina. Rosa Pedretti con le gambe malate non ce la fa. Tu sei la loro forza. — E io, Simonetta? Davvero c’è qualcuno che pensa a me? — Io ci penso, — risposi sicura. — E ti curo io. La tua malattia si chiama “anima consumata”. Serve una terapia sola. Ora vai a casa. Taci su tutto. Se ti insultano, non le guardare nemmeno. Vai a letto e voltati verso il muro. Domani passo io. E tu non vai da nessuna parte, intesi? Mi guardò dubbioso, ma gli vidi brillare negli occhi una scintilla di speranza minuscola. Finì la tisana, annuì e uscì nel buio bagnato. Io restai a lungo davanti al fuoco, domandandomi quanto valga un medico se la cura migliore – la parola giusta – la risparmiamo sempre agli altri. La mattina dopo ero già davanti al loro cancello. Mi aprì Olga, il volto scuro e stanco. — Che vuoi, Simonetta, di così buon mattino? — Sono venuta a vedere Stefano, — risposi senza scompormi e andai dritta in cucina. In casa freddo e disagio. La suocera sotto lo scialle, mi scrutava di traverso. Stefano, sul letto come avevo detto io, di spalle al muro. — Cosa c’è da visitare, è sano come un bue, — sibilò la suocera. — Dovrebbe lavorare, non poltrire. Mi avvicinai, lo toccai, finse di dormire, ma io lo sapevo: era sull’orlo. Poi guardai le donne, seria. — Ragazze, qui la situazione è grave. Il cuore di Stefano è una corda tirata al limite. Ancora un po’ e si spezza. E poi vedrete, resterete sole. Si guardarono sorprese. — Simonetta, non esagerare, — borbottò Rosa. — Ieri ha spaccato legna tutto il giorno. — Oggi non ci riesce più, — replicai. — L’avete distrutto con le critiche, con la durezza. Pensavate fosse di granito? E invece pure lui ha un’anima. E ora quella anima fa male. Gli ho dato come terapia riposo assoluto. Niente lavori in casa, niente stress. E – silenzio! Capito? Neanche una parola storta. Solo coccole e attenzioni. Lo nutrirete con brodo caldo, lo coprirete bene. Se va peggio… dovrò portarlo all’ospedale grande. Ma da lì mica tornano tutti. Lessi il terrore nei loro occhi. Più di ogni parola, la paura di perderlo le paralizzò. Lui era il loro muro, la forza silenziosa su cui contavano. Olga gli si avvicinò con un gesto incerto, la mano sulla spalla. Rosa strinse le labbra ma non disse nulla. Restava solo da riflettere. Nei giorni seguenti la casa restò in un silenzio irreale, mi raccontava dopo Stefano, tutto si faceva piano. Olga gli portava il brodo, la suocera lo benediceva ogni volta che passava. Poi il ghiaccio iniziò a sciogliersi. Una mattina Stefano fu svegliato dal profumo di mele al forno, quelle che gli faceva la mamma. Olga sedeva al suo fianco, sbucciava una mela. — Dai, mangia, — gli disse piano. E per la prima volta negli occhi di lei rivide un pizzico di tenerezza. Il giorno dopo, la suocera gli portò dei calzini di lana: “Tieni i piedi al caldo che dalla finestra tira freddo”, brontolò, ma senza rabbia. Stefano guardava il soffitto e per la prima volta si sentiva importante, non solo per quello che faceva, ma come persona. Come uomo di cui si ha paura di fare a meno. Dopo una settimana, andai ancora a trovarli. Casa calda, odore di pane. Stefano seduto a tavola, ancora pallido, ma sereno. Olga gli riempiva la tazza di latte, la suocera gli porgeva la torta. Non erano la famiglia del Mulino Bianco, no. Ma quell’aria gelida di tensione era sparita. Stefano mi sorrise, e sembrava che tutto si illuminasse. Olga di rimando si lasciò sfuggire un sorriso; Rosa si girò al finestrino, ma la vidi asciugarsi una lacrima con l’angolo del fazzoletto. Non ho curato più nessuno di loro. Si sono fatti cura a vicenda. Non sono diventati i protagonisti di una favola: la suocera brontola, Olga s’innervosisce, ma ora tutto è diverso. Dopo il lamento, la suocera va a fargli il tè con il lampone, Olga, dopo aver sbottato, lo accarezza. Hanno imparato a vedere non solo i difetti, ma la persona. A volte, passando davanti a casa loro, li vedo tutti e tre sulla panca: Stefano che lavora il legno, le donne sgusciano semi e chiacchierano piano. Allora sento una pace tipica dei nostri paesi. E penso che la felicità vera non sta nelle parole altisonanti o nei regali costosi, ma in una sera tranquilla, nel profumo della torta di mele, nei calzini fatti a mano, nella certezza di essere necessari. E allora ditemi, cari miei, cosa guarisce davvero: una pillola amara o una parola buona, detta al momento giusto? Secondo voi, a volte si deve davvero arrivare al limite per cominciare ad apprezzare quello che si ha?

Diario, 12 ottobre Quella sera arrivò nel mio ambulatorio il più silenzioso e paziente degli uomini del

Education & Finance

082

Arrivato al suo settantesimo compleanno, ha cresciuto tre figli da solo. La moglie è venuta a mancare trent’anni fa, ma lui…

Sono Giovanni Rossi, e a poco compirò settanta anni. Ho cresciuto tre figli: due ragazzi, Marco e Luca

Education & Finance

065

Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…

Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…

Education & Finance

0164

Oh mamma sola e triste, seduta da sola a un matrimonio, il soggetto…

Marta, madre single e malinconica, si trova da sola a un matrimonio, oggetto di scherno da parte di tutti

Education & Finance

083

L’amarezza nel profondo dell’anima “Da tempo ormai l’orfanotrofio ti chiama! Sparisci dalla nostra famiglia!” – urlai con la voce rotta dalla rabbia. L’oggetto del mio estremo sdegno era mio cugino Dario. Signore, quanto lo adoravo da piccola! Capelli color grano, occhi celesti come il cielo, indole allegra. Era proprio lui – Dario. …I parenti si riunivano spesso attorno alla tavola delle feste. Tra tutti i miei cugini, Dario era quello a cui tenevo di più. Era un mago con le parole e aveva un talento naturale per il disegno: riusciva in una sera a buttare giù cinque o sei schizzi a matita. Li guardavo incantata, non riuscivo a staccare lo sguardo dalla loro bellezza. Li raccoglievo di nascosto e li nascondevo nel cassetto della mia scrivania. Conservavo con cura le opere di mio cugino. Dario aveva due anni più di me. Quando ne aveva 14, perse improvvisamente la mamma. Non si svegliò più… Si aprì la questione: dove mandare Dario? Si provò prima con il padre naturale, ma non fu facile trovarlo. I suoi genitori erano divorziati da anni e il padre aveva un’altra famiglia: “Non ho intenzione di sconvolgere la mia nuova vita.” Tutti gli altri parenti alzavano le spalle: ognuno aveva i suoi problemi, la sua famiglia… Si scoprì che i parenti c’erano quando c’era il sole, ma al tramonto erano irrintracciabili. Così, i miei genitori – già con due figli – si presero cura di Dario e ne ottennero l’affido. Dopotutto, la sua mamma era la sorella minore di mio padre. All’inizio ero felice che Dario vivesse con noi. Però… Già dal primo giorno nel nostro appartamento, il suo comportamento mi mise in allarme. Mia madre, per tranquillizzare l’orfanello, gli chiese: “C’è qualcosa che vorresti? Non essere timido, dimmelo.” E Dario rispose subito: “Il trenino elettrico.” Quella era una giocattolo costosa per noi. Rimasi colpita da quell’insistenza. Pensai: “Hai perso la mamma, la persona più cara al mondo, e sogni un trenino? Ma come si può?” I miei glielo comprarono immediatamente. E poi fu un crescendo… “Mi comprate il mangianastri, i jeans, una giacca firmata…” Era negli anni ’80. Non solo quei beni costavano tanto, ma erano anche introvabili. I miei, rinunciando a qualcosa per noi, esaudivano ogni suo desiderio. Io e mio fratello capivamo e non ci lamentavamo. …A sedici anni Dario iniziò con le ragazze. Era un tipo passionale, ma fu anche attratto da me, sua cugina. Da brava sportiva reagii respingendo con forza le sue disgustose attenzioni – arrivammo perfino a litigare e io piangevo disperata. I miei genitori non seppero nulla: di certi argomenti i figli non parlano per non ferirli. Quando capì che non c’era trippa per gatti, Dario si buttò sulle mie amiche, che si contendevano le sue attenzioni. …Ma Dario rubava, senza vergogna. Avevo un salvadanaio; mettevo da parte i soldi della merenda per fare un regalo ai miei. Un giorno il salvadanaio era vuoto. Dario negò, senza neppure arrossire, anzi, sembrava convinto di non aver nulla da rimproverarsi. Mi si lacerava il cuore. Pensavo: “Ma come si fa? Viviamo sotto lo stesso tetto e rubi?” Era come se stesse distruggendo la nostra famiglia. Mi offendevo, ma Dario non capiva la mia preoccupazione: credeva che tutto gli fosse dovuto. Arrivai a odiarlo. E allora urlai con tutta la forza che avevo: “Fuori da questa famiglia!” Lo coprii di parole feroci, gliene dissi di tutti i colori… Mia madre a fatica riuscì a calmarmi. Da allora Dario per me non esisteva più; lo ignoravo in ogni modo. Più tardi scoprii che i parenti conoscevano molto bene il “personaggio” Dario: loro abitavano vicini, vedevano tutto. Noi eravamo di un altro quartiere. Gli ex professori di Dario avevano avvisato i miei: “Vi prendete un peso enorme inutile… Dario rovinerà anche i vostri figli!” …Nella nuova scuola conobbe Claudia. Lei si innamorò di Dario alla follia, lo sposò appena finito il liceo e gli diede una figlia. Claudia sopportava di tutto dal marito: bugie, tradimenti, ogni sorta di colpa. Come si dice, “da ragazza ha vissuto male, da sposa non va meglio”. Per tutta la vita Dario ne approfittò; Claudia gli restò sempre fedele. …Dario venne chiamato a leva. Prestò servizio in Sardegna. Lì si fece una seconda famiglia, probabilmente durante le licenze. Dopo il congedo restò in Sardegna: era nato un figlio. Claudia recuperò Dario e, con ogni mezzo, lo riportò a casa. I miei non hanno mai ricevuto nemmeno una parola di ringraziamento dal nipote Dario, anche se non l’avevano accolto per quello. …Oggi Dario ha 60 anni. È un fedele devoto della Chiesa Ortodossa. Lui e Claudia hanno cinque nipotini. A vederla, sembra una bella storia, ma l’amarezza per quel legame con Dario è rimasta ancora dentro di me… E anche col miele, non riuscirei a mandarla giù.

AMAREZZA NEL PROFONDO DELLANIMA «Sarebbe ora che finissi in collegio! Sparisci dalla nostra famiglia!

Education & Finance

0457

Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…

Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…

Education & Finance

041

Nutriva Stranieri Ogni Sera per Quindici Anni — Fino a

Alimentava gli stranieri ogni sera, per quindici anni fino a quel giorno. Per quindici anni, puntualmente

Education & Finance

0178

I nostri nipoti sono adorabili, ma non abbiamo più le forze per occuparcene: la storia di due nonni italiani tra amore, sacrifici e il peso di una famiglia che cresce senza sosta

I nostri nipoti sono adorabili, ma siamo troppo stanchi per occuparcene ancora. Dicono tutti che i figli