Diario, 31 dicembre Luca, spiegami una cosa: come hai fatto a dimenticartene?! Te lho ricordato stamattina
«Ti prometto, che amerò tuo figlio come fosse mio stesso sangue. Riposa in pace» Romano era un uomo che
Mi ricordo di quei giorni freddi nella piccola casetta di campagna dove il legno puzzava di umidità
Lui odiava sua moglie. La odiava davvero…
Hanno vissuto insieme per 15 anni. Quindici lunghi anni in cui lui la vedeva ogni mattina, ma solo nell’ultimo anno le sue abitudini hanno iniziato a dargli incredibilmente fastidio. Soprattutto una: lei stirava le braccia e, ancora a letto, sussurrava: «Buongiorno, sole! Oggi sarà una splendida giornata». Una frase apparentemente banale, ma le sue braccia magre e il volto assonnato gli provocavano irritazione.
Lei si alzava, camminava verso la finestra e restava qualche secondo a guardare fuori. Poi si svestiva e andava in bagno. All’inizio del matrimonio lui ammirava il suo corpo, la sua libertà che sfiorava la sfrontatezza. Anche ora che era ancora in splendida forma, il vederla nuda lo faceva arrabbiare. Un giorno avrebbe voluto addirittura spingerla per accelerare il «risveglio», ma riuscì solo a dire bruscamente:
— Sbrigati, non ne posso più!
Lei non aveva fretta di vivere, sapeva del suo tradimento — conosceva addirittura la ragazza con cui il marito la tradiva da tre anni. Ma il tempo aveva guarito l’orgoglio e lasciato solo una pesante scia di inutilità. Perdonava al marito l’aggressività, la distrazione, la voglia di rivivere la giovinezza. Ma non glielo permetteva di impedirne la serenità, imparando a vivere ogni minuto.
Scelse di vivere così dal giorno in cui scoprì di essere malata. La malattia la stava consumando, mese dopo mese, e presto avrebbe vinto lei. Il primo istinto fu quello di raccontare tutto. A tutti! Per alleggerire la crudeltà della verità, dividendo il dolore con la famiglia. Ma superò le prime ore di solitudine e, al secondo giorno, decise che avrebbe tenuto tutto per sé. Ogni giorno che passava diventava più saggia, capace di contemplare la vita.
Trovava rifugio in una piccola biblioteca di paese, a più di un’ora da casa, dove ogni giorno si infilava tra gli stretti corridoi con le etichette «Misteri della vita e della morte» e cercava risposte tra i libri.
Lui intanto correva dalla sua amante. Lì tutto era caldo, accogliente, familiare. Era tre anni che si frequentavano e lui la amava pazzamente: era geloso, la umiliava, si umiliava e non riusciva a stare lontano dal suo giovane corpo.
Quel giorno arrivò dalla sua amante con una decisione: divorziare. Perché tormentare tutti e tre? Non amava più la moglie — anzi, la odiava. Con la giovane avrebbe iniziato una vita nuova, felice. Cercò di ricordare cosa aveva provato per la moglie, ma non ci riuscì. Gli sembrava di detestarla fin dal primo giorno in cui si erano conosciuti. Estrasse dal portafogli una foto della moglie e la strappò in mille pezzi, deciso a porre fine al matrimonio.
Si diedero appuntamento in un ristorante, lo stesso dove sei mesi prima avevano festeggiato i quindici anni di matrimonio. Lei arrivò per prima. Lui prima di uscire passò da casa a cercare i documenti per il divorzio. In preda ai nervi svuotò cassetti, mise tutto sottosopra fino a trovare una cartellina blu mai vista. Si mise a terra, l’aprì, e dentro trovò referti, analisi, cartelle cliniche: tutte a nome di sua moglie.
La verità lo colpì come una scossa. Malata! Corse su internet a cercare la diagnosi: «Da 6 a 18 mesi di vita». Esaminò le date: erano passati sei mesi dal primo esame. Il resto gli rimase confuso, con solo una frase a tormentarlo: «6-18 mesi».
Lei lo aspettò quaranta minuti. Il telefono muto, pagò il conto e uscì nel sole di un autunno dorato: «Com’è bella la vita, com’è meraviglioso il mondo, il sole, i boschi». Per la prima volta dal giorno della diagnosi si sentì sopraffatta dalla pena per sé stessa. Aveva trovato la forza di tenere nascosto tutto a marito, genitori, amici, per alleggerire la loro esistenza, anche a costo della propria. Tanto presto di lei sarebbe rimasto solo un ricordo.
Camminava tra la gente che guardava avanti — l’inverno in arrivo, poi la primavera. Lei così non avrebbe più potuto sperare. E il dolore si faceva strada nel cuore, esplodendo in un pianto senza fine…
Lui vagava per casa: per la prima volta sentiva fisicamente quanto la vita fosse breve. Ricordava la moglie da giovane, i primi anni insieme, la speranza. L’aveva amata allora. Ora gli sembrava che quei quindici anni non fossero mai esistiti e che tutto, felicità, gioventù, vita… fosse ancora possibile.
Negli ultimi giorni la circondò di cure, le restò accanto notte e giorno, e provò un’immensa felicità. Aveva paura che lei morisse, avrebbe dato qualunque cosa per salvarla. Se qualcuno gli avesse ricordato che solo un mese prima odiava sua moglie e voleva lasciarla, lui avrebbe detto: «Non ero io».
La vedeva lottare notte dopo notte, mentre lei piangeva in silenzio. Capiva che non esiste pena più grande che sapere la data della propria fine. Vide come si aggrappava alla speranza, anche la più folle.
Lei morì due mesi dopo. Lui coprì di fiori la strada da casa al cimitero. Pianse come un bambino mentre abbassavano la bara, e si sentì invecchiare di mille anni…
A casa, sotto il cuscino, trovò un desiderio scritto da lei per Capodanno: «Essere felice con Lui fino all’ultimo giorno della mia vita». Si dice che i desideri di Capodanno si avverino sempre. Forse è vero, perché quell’anno lui scrisse: «Essere libero».
Ognuno ottenne ciò che, in fondo, aveva sempre desiderato… Lui odiava sua moglie. La odiava davvero Erano stati insieme quindici anni. Quindici anni interi a vedere
Ha rimesso in piedi mia suocera, ma io sono arrabbiata: mi rimprovera perché non ho tolto le erbacce dall’orto
– Cosa ci fai qui? – urlò mia suocera, ferma in mezzo ai letti di ortaggi. – Una vergogna così non s’era mai vista. Io non mi sono mai nascosta dietro a un figlio: ho avuto sette figli e mai una sola erbaccia!
Il suo grido attirò subito i vicini. Accalcati contro la rete come cornacchie, commentarono ogni parola. Mia suocera, vedendo il pubblico, si scatenò ancora di più. Ormai aveva detto di tutto, e io restavo ammutolita. Alla fine, stanca dal baccano, prese fiato e gridò così forte che tutti i vicini sentirono:
Non dissi una sola parola.
Passai oltre, stringendo ancora di più il bambino tra le braccia. Arrivata a casa, mi misi a dividere con cura, in una scatola speciale, tutte le cose che mia suocera avrebbe dovuto portare via quella sera e la mattina dopo. Senza sistemare niente, buttai nella borsa le cose di mio figlio e le mie. Uscii senza rivolgerle una parola.
Tre giorni dopo suonò il telefono: era mia suocera.
– Che hai fatto con tutte quelle cose che il professore ti aveva dato? Ho chiesto alla vicina di comprarne qualcuna, ma dice che un barattolo costa una follia. E quelle con le scritte straniere, figurati, non le prende e non vuole scambiarle. Allora che devo fare? Te ne sei andata via, offesa per chissà quale motivo, e io qui dovrei morire sola?
Non risposi. Spensi il telefono e tolsi la SIM. Basta, non ce la facevo più, né fisicamente né mentalmente.
Un anno fa, proprio prima che nascesse mio figlio, mio marito perse il controllo dell’auto su una strada bagnata. Ricordo confusamente il funerale, l’ambulanza, e la mattina dopo diventai madre… Non avevo più voglia di niente. Senza mio marito tutto era inutile. Allattavo e cullavo mio figlio in modo automatico, come mi dicevano di fare.
Il telefono suonò e mi scosse da quello stato.
“La tua suocera sta male. Dicono che non supererà il dolore per la morte di suo figlio”.
Decisi subito. Dopo il lutto vendetti il mio appartamento in città. Una parte dei soldi la investii per costruirne uno nuovo, così mio figlio avrebbe avuto qualcosa di suo da grande. Intanto andai a prendermi cura di mia suocera.
Quest’anno non ho vissuto – ho solo resistito.
Non potevo dormire, perché seguivo mia suocera e il mio piccolino. Il bambino era irrequieto e lei aveva bisogno di me giorno e notte.
Per fortuna avevo soldi. Chiamai i migliori specialisti di tutta Italia perché la visitassero. Comprai tutte le medicine prescritte e alla fine mia suocera tornò a vivere normalmente. Inizialmente la aiutavo a spostarsi nella stanza, poi la portavo fuori in cortile. Alla fine si riprese così tanto che riprese a camminare da sola – e poi…
Non voglio più avere niente a che fare con lei. Che pensi da sola a quel che serve per stare bene. Almeno sono stata abbastanza intelligente da non consumare tutti i miei risparmi. Io e mio figlio ci siamo trasferiti nell’appartamento nuovo. Non avrei mai pensato che sarebbe andata così.
Avevo desiderato vivere con la madre di mio marito, perché sono orfana. Ma ora basta. Mio figlio dovrà imparare: non tutti meritano gentilezza. C’è chi tiene di più a un orto senza erbacce. Sollevai mia suocera in piedi. Ma sono arrabbiata, perché non ho strappato le erbacce nellorto.
Il mio secondo marito si è rivelato un uomo straordinario, che non ha mai badato a spese per me e mio
Una settimana prima dell8 marzo, sono riuscito a malapena a fuggire dallaula del tribunale.
Diario di Giulia Rossi Per due anni, sono stata soltanto l’infermiera della madre di mio marito.
La mia ex moglie voleva citarmi in giudizio per metà della casa, ma non si aspettava che avessi previsto tutto.
Oggi mi sono svegliata con il ricordo di quella giornata in cui Ginevra, la giovane madre, si è sistemata
– Ci fermeremo da te per un po’, perché non abbiamo soldi per affittare una casa! – Mi ha detto la mia amica.
Sono una donna molto attiva. Nonostante ho 65 anni, continuo a visitare tanti luoghi e ad incontrare persone interessanti. Ricordo con gioia e malinconia la mia gioventù. Allora si potevano trascorrere le vacanze dove si voleva! Si poteva andare al mare. Si poteva andare in campeggio con amici e conoscenti. Si poteva fare una gita in barca su qualsiasi fiume. E tutto questo si faceva con pochi soldi.
Purtroppo, tutto questo appartiene ormai al passato. Ho sempre amato conoscere persone diverse. Ne incontravo in spiaggia, a teatro. Con molti degli amici di allora ho mantenuto i rapporti per tanti anni.
Un giorno conobbi una donna di nome Sara. Abbiamo soggiornato nella stessa pensione durante le vacanze e siamo diventate amiche. Passarono alcuni anni e qualche volta ci scrivevamo delle lettere.
Poi un giorno ricevetti un telegramma. Era anonimo. Diceva solo: “Alle tre di notte arriva il treno. Vieni a incontrarmi!”.
Non capivo chi potesse avermi mandato un telegramma così. Ovviamente mio marito ed io non siamo andati da nessuna parte. Ma verso le quattro del mattino qualcuno suonò alla nostra porta. Apro e resto paralizzata dalla sorpresa. Sulla soglia c’erano Sara, due ragazze adolescenti, la nonna e un uomo. Avevano una montagna di bagagli. Mio marito ed io eravamo sbalorditi. Ma alla fine lasciammo entrare gli ospiti inattesi. E Sara mi chiese:
– “Perché non sei venuta a incontrarci? Ti ho mandato un telegramma! E comunque, è costato!”
– Mi dispiace, ma non sapevamo chi lo avesse inviato!
– Beh, mi hai dato il tuo indirizzo. Ecco, sono qui.
– Ma pensavo solo che ci saremmo scritte delle lettere, nient’altro!
Poi Sara mi raccontò che una delle ragazze aveva appena finito la scuola e voleva iscriversi all’università. Il resto della famiglia era venuto per sostenerla.
– Vivremo da te! Non abbiamo soldi per affittare una casa o andare in albergo!
Ero sconvolta. Non siamo neppure parenti. Perché dovrei permettere loro di vivere a casa mia? Dovevamo sfamare tutti tre volte al giorno. Avevano portato qualche cibo, ma non cucinavano mai. Mangiarono solo il nostro. E toccava a me occuparmi di tutti.
Non ce la facevo più, così dopo tre giorni chiesi a Sara e ai suoi di andarsene. Non mi importava dove.
Scoppiò una lite. Sara iniziò a rompere piatti e a urlare istericamente.
Ero semplicemente sotto choc. Poi Sara e la sua famiglia iniziarono a fare i bagagli. Riuscirono anche a rubarmi il mio accappatoio, alcuni asciugamani e, incredibilmente, persino una pentola grande. Non so come siano riusciti a portarla via. Ma la pentola era proprio sparita!
Così finì la nostra amicizia. Dio sia lodato! Non ho mai più avuto notizie di lei, né l’ho più rivista. Come si può essere così sfacciati!!!
Ora sono molto più cauta quando conosco nuove persone. Rimarremo da te per un po’, perché non abbiamo abbastanza soldi per affittare una casa!
I vicini decisero di mostrarci chi comandava nel palazzo. E senza alcun motivo. Era ormai passato un
Fu nella giornata del matrimonio di Lidia, la postina del piccolo borgo di San Felice, che si svolse.
*La luce del sole filtrava attraverso le tende, ma il suo sguardo mi gelava il sangue.* “
Il marito mi paragonava sempre a sua madre, così gli ho detto di fare le valigie e tornare da lei Hai
Mio suocero rimase letteralmente senza parole quando vide in che condizioni vivevamo Io e mio marito
Ma dai, Giulia, davvero… Martina fissava il mio vecchio vestito di lino con quellespressione di
Caro diario, Oggi ho pensato molto a Michele, il mio amico di vecchia data. Lo conosco sin dai tempi
Mentre tornavamo a casa dal mercato con mia madre, fui io a vederlo per primo. Non era sotto la panchina
Diario di Carlo, 31 dicembre Ma dove hai messo i tovaglioli? Ti avevo chiesto quelli con il disegno argentato
Caro diario, Oggi la vicina Marta ha smesso di venire a casa della mia cara nonna, la signora Vittoria
Dopo queste parole devo ancora stare qui a fingere che tutto vada bene, a sorridere? No, festeggiate
Ciao, ti racconto cosa è successo laltro giorno a casa nostra a Roma, proprio nel nostro appartamento
Quando Lucia tirò la corda che chiudeva il sacco, la stoffa si allentò lentamente, frusciando piano.
Caro diario, Quando mi sono sposata, pensavo di essere la donna più felice del mondo. Francesco era un
