Abglanz

Tiziana Ivanovna sedeva nel suo freddo rifugio, dove aleggiava un odore di umidità, da tempo nessuno si prendeva cura di esso, ma tutto era familiare.

Teresa Bianchi era seduta nel suo piccolo casolare freddo, pieno di umidità, che non vedeva più una buona

Bildung & Finanzen

088

Bravo marito! Di notte con la moglie attuale, di giorno con l’ex moglie: una storia tutta italiana

Ottimo lavoro! Marito la notte con lattuale moglie, il giorno con lex. Ho trentotto anni e da due vivo

Bildung & Finanzen

0154

Ho 47 anni. Da 15 anni lavoravo come autista personale per un dirigente d’alto livello in una grande azienda tecnologica. In tutto questo tempo mi ha sempre trattato correttamente: ottimo stipendio, tutti i bonus previsti, benefit aziendali e anche gratifiche extra. Lo accompagnavo ovunque – a riunioni, in aeroporto, a cene di lavoro e persino a eventi di famiglia. Grazie a questo lavoro la mia famiglia ha vissuto serenamente: sono riuscito a garantire un’istruzione ai miei tre figli, ho comprato una casetta con un mutuo, non ci è mai mancato nulla. Martedì scorso dovevo portarlo a un incontro molto importante in un hotel: come sempre, abito in ordine, auto impeccabile, sono arrivato in anticipo. Durante il tragitto mi ha detto che l’appuntamento era fondamentale e che ci sarebbero stati ospiti stranieri; mi ha chiesto di aspettarlo nel parcheggio, perché la riunione poteva durare ore. Ho rassicurato che non era un problema, lo avrei aspettato quanto necessario. La riunione è iniziata di mattina. Sono rimasto in macchina. È passato il pranzo, poi il pomeriggio, ma lui non usciva. Gli ho scritto un messaggio per sapere se andava tutto bene o avesse bisogno di qualcosa. Mi ha risposto che stava andando tutto alla grande e di dargli ancora un’ora. È arrivata sera. Avevo fame, ma non mi sono mosso: non volevo rischiare che uscisse e non mi trovasse. Verso le otto e mezza finalmente l’ho visto uscire dall’hotel, in compagnia dei suoi ospiti. Ridevano e sembravano soddisfatti. Sono sceso in fretta per aprire loro la portiera. Mi ha chiesto di portarli a cena. Ho risposto cortesemente e sono partito. Durante il tragitto gli ospiti parlavano inglese. Negli anni avevo studiato la lingua la sera, dopo il lavoro, per migliorarmi, anche se non ne avevo mai parlato lì. Capivo ogni parola. A un certo punto uno degli ospiti ha chiesto se l’autista avesse aspettato tutto il giorno e ha detto che era segno di grande dedizione. Il mio capo si è messo a ridere e ha risposto qualcosa che mi ha trafitto il cuore: “Per questo lo pago. È solo un autista. Non ha niente di meglio da fare.” Gli altri hanno riso. Ho sentito un nodo in gola, ma mi sono trattenuto. Ho continuato a guidare, come se non avessi sentito nulla. Quando siamo arrivati mi ha detto che la cena avrebbe tirato tardi e di andare pure a mangiare qualcosa, di tornare fra due ore. Ho acconsentito senza mostrare nulla. Ho trovato una rosticceria lì vicino e mentre cenavo le sue parole non smettevano di risuonarmi in testa: “Solo un autista”. Quindici anni di lealtà, alzate all’alba, ore di attesa… e per lui ero solo questo? Dopo due ore sono tornato, li ho ripresi e li ho riportati indietro. Era soddisfatto – la riunione era stata un successo. Il giorno dopo sono andato a prenderlo come sempre. Appena salito in macchina, l’ho salutato e sono partito verso l’ufficio come richiesto. Sulla seduta a fianco gli avevo lasciato la mia lettera di dimissioni. L’ha vista e, sorpreso, mi ha chiesto che fosse. Gli ho detto che stavo dando le dimissioni, con rispetto ma decisione. Si è stupito, mi ha chiesto se volevo più soldi, se fosse successo qualcosa. Gli ho risposto che non era una questione economica, ma sentivo fosse arrivato il momento di cercare altre opportunità. Ha insistito per sapere il vero motivo. Quando ci siamo fermati a un semaforo, l’ho guardato e gli ho detto che la sera prima mi aveva chiamato “solo un autista” che non aveva altro da fare. E che forse aveva ragione – per lui. Ma io meritavo di lavorare per qualcuno che mi rispetta. È impallidito. Ha provato a scusarsi, a dire che non lo pensava davvero, era stata una frase detta senza pensarci. Gli ho spiegato che capivo, ma dopo 15 anni per me era sufficiente. E che avevo diritto a lavorare dove venivo apprezzato. In azienda mi ha chiesto di ripensarci, mi ha offerto un grande aumento. Ho rifiutato. Ho detto che avrei rispettato il preavviso e poi sarei andato via. Il mio ultimo giorno è stato duro. Ha tentato fino all’ultimo di farmi restare, con condizioni sempre migliori. Ma la mia decisione era presa. Oggi lavoro altrove. Ho ricevuto la chiamata da una persona che mi ha offerto il ruolo di coordinatore, non di autista: stipendio migliore, ufficio tutto mio, orari fissi. Ha detto che apprezza chi è fedele e lavora sodo. Ho accettato senza esitazione. Tempo dopo ho ricevuto un messaggio dal mio ex capo: ammetteva di aver sbagliato e che per lui ero stato molto più di un autista – ero una persona di fiducia. Mi ha chiesto scusa. Non gli ho ancora risposto. Ora sono nel nuovo lavoro, mi sento apprezzato, ma a volte mi chiedo: ho fatto la scelta giusta? Dovevo concedergli una seconda occasione? A volte bastano cinque secondi e una frase per cambiare per sempre un rapporto costruito in 15 anni. Voi cosa ne pensate – ho fatto bene, o ho esagerato?

Ho 47 anni. Da quindici anni ero lautista personale di un alto dirigente in una grande azienda tecnologica a Milano.

Bildung & Finanzen

080

La giovane era seduta sul letto, con le gambe accavallate, mentre ripeteva scocciata:

Caro diario, Oggi ho vissuto un altro di quei giorni interminabili al reparto pediatrico dellOspedale

Bildung & Finanzen

0171

Sono stata in questa relazione per cinque anni: due anni di matrimonio e tre di convivenza. Un amore a distanza dove ci vedevamo solo ogni tre mesi, ma tutto sembrava perfetto. L’ho lasciato quando ho scoperto il tradimento: ero pronta a cedere anch’io a un altro uomo, ma ho deciso di chiudere prima. Oggi sono sola, torno a vivere nella mia città e non mi pento: meglio lasciare che tradire.

Guarda, ti racconto tutto come se parlassi con te tra un caffè e una chiacchiera. Sai, sono stata in

Bildung & Finanzen

081

Papà è il migliore – Max, dobbiamo parlare. Olga sistemava nervosamente la tovaglia, cercando di lisciare pieghe che non esistevano. Le dita tremavano, tradendo l’agitazione che celava dietro la voce sicura. Massimo, seduto di fronte, era immerso nel telefono, i pollici si muovevano sullo schermo con ostinato fervore. L’arte di ignorare platealmente – la sua arma preferita. – Figlio mio… Voglio spiegarti una cosa importante. Nessuna reazione. Solo click sullo schermo. Olga fece un respiro profondo, raccogliendo il coraggio per parole rimandate da una settimana. – Quando io e papà ci siamo separati… È passato mezzo anno prima che ti presentassi Sergio. Non ho avuto fretta, capisci? Volevo essere sicura che fosse una cosa seria. Le dita di Massimo si fermarono sopra lo schermo. Il ragazzo alzò lentamente la testa: nei suoi occhi brillò un’indignazione che fece indietreggiare Olga. – Davvero? – sibilò tra i denti. – Pensi che con lui, con quel tipo lì, sia una cosa seria? Non vale nemmeno il mignolo di papà! Papà rimane sempre il migliore! Il ricordo di quel primo incontro tornò vivido nella mente di Massimo. Sconosciuto alto sulla soglia, il sorriso nervoso della mamma, odore di colonia estranea nell’ingresso. Uno ‘straniero’ che aveva occupato il posto sacro di suo padre. – Non è uno sconosciuto, – ribatté Olga con dolcezza. – È mio marito. – Tuo! – Massimo lanciò il telefono sul tavolo. – Ma per me non significa nulla! Mio padre è papà. E lui… Non finì, ma il disprezzo nella voce parlava più di mille parole. Sergio ci provava davvero. Dio, se ci provava. Passava le sere in garage, piegato sulla bici ammaccata di Massimo. Le mani sporche di olio, la fronte sudata, il sorriso testardo di chi non molla mai. – Guarda, ho raddrizzato il telaio – diceva asciugandosi le mani sulle stracci. – Domani la provi? Silenzio in risposta. Freddo, pungente. La sera, Sergio si sedeva accanto al ragazzo al tavolo per spiegare le equazioni in modo facile. – Guarda, se spostiamo la x qui… – Ho capito, – interrompeva Massimo, anche se era evidente che non capisse. Purché finisse presto. Ogni mattina la cucina profumava di crêpes con miele – il suo dolce preferito. Sergio le impilava con cura e le porgeva al figliastro. – Papà le faceva più sottili, – commentava Massimo, appena assaggiava. – E il miele era vero. Non come questo. Ogni segno di premura si infrangeva contro una muraglia di freddezza. Il ragazzo sembrava collezionare ragioni per critiche pungenti, tutto era un confronto. – Papà non ha mai alzato la voce. – Papà sa sempre cosa mi piace. – Papà faceva tutto bene. Il matrimonio tra Olga e Sergio fece saltare la fragile tregua. Massimo vissi il timbro sul documento come un tradimento. La casa divenne campo minato; ogni mattina iniziava nel silenzio teso, ogni sera finiva con porte sbattute. Massimo si trasformò in agente segreto. Annotava ogni sbaglio del patrigno con la precisione di un investigatore: parola brusca a cena – segnata; sospiro irritato sui compiti – ricordato; “Non ora” dopo il lavoro – accumulato. – Papà, lui ha di nuovo sgridato me – sussurrava Massimo al telefono, chiuso nella sua stanza. – Davvero? – Andrea dall’altra parte della linea fingeva comprensione. – Povero figlio mio. Ti ricordi quando andavamo sempre al parco? Ogni weekend, eh? – Mi ricordo… – Quella era la famiglia vera. Altro che ora. Andrea colorava i racconti del figlio, ridipingendo normali conflitti domestici come drammi. Dipingeva un passato idealizzato, dove il sole splendeva più forte e papà non sbagliava mai. Sergio si sentiva ospite indesiderato nella propria casa. Lo sguardo di Massimo gridava: sei di troppo. Hai preso il posto di un altro. Non farai mai parte di questa famiglia. La stanchezza cresceva, si stratificava, opprimeva. Tutto crollò in una sera ordinaria, a cena. – Non hai il diritto di farmi la morale! – urlò Massimo, quando Sergio gli chiese di mettere via il telefono. – Per me non sei nessuno, capito? Nessuno! Olga si bloccò con la forchetta in mano. Quel qualcosa dentro si incrinò. Il figlio guardava il marito con odio, l’aria era diventata densa. – Mio papà è meglio di te in tutto. E tu… tu rovini tutto! Con papà starei meglio! – Basta, – sussurrò Olga. – È sufficiente. Il mattino dopo Olga chiamò l’ex marito. Le dita tremavano, ma la determinazione era ferma. – Andrea, – iniziò calma, – se ti ritieni il genitore migliore, porta via Massimo. Per sempre. Non mi oppongo, sono disposta a pagare anche il mantenimento. Silenzio eterno al telefono. – Ma… capisci… ora è un periodo così… – balbettò Andrea. – Lavoro, trasferte… Mi piacerebbe, ma… Si inceppò, frusciai di carte, colpi di tosse. – Poi c’è la casa, una sola stanza, c’è il cantiere… Sai che lavoro tanto, orari impossibili. Olga tacque, lasciandolo affogare nelle sue scuse. – E poi… Natasha… la mia compagna… non è pronta per un figlio in casa. Ci stiamo appena adattando… Un uomo patetico, che evocava ogni sera veleni contro la sua nuova famiglia. Ma ora: una stanza, il cantiere, Natasha non pronta. – Ho capito, Andrea, – disse Olga decisa. – Grazie per la sincerità. Riattaccò, senza attendere risposta. La sera, Olga chiamò il figlio in salotto. Massimo si sedette in poltrona con aria di sfida, ma lo sguardo della madre lo ammutolì. – Oggi ho parlato con tuo padre. Il ragazzo si irrigidì, si sporse in avanti. – E cosa ha detto? Olga si sedette di fronte. – Non è pronto a prenderti con sé. Né ora né in futuro. Ha una nuova vita, una nuova donna, e non c’è posto per te. – Menti! Non è vero! Papà mi ama! Me l’ha detto lui… – Dire è facile. – Olga parlava piano, seria. – Ma quando gli ho proposto di portarti, si è ricordato che c’è il cantiere e la casa piccola. Massimo restò senza parole. – Adesso ascoltami bene. – Olga si fece avanti. – Basta paragoni. Basta rapporti segreti con il papà, basta sfide e irriverenze a Sergio. O siamo una famiglia, tutti e tre. Oppure vai da tuo padre, che non ti vuole. Mi arrangerò, ma lo costringerò a prenderti. Così vedrai con i tuoi occhi che tipo di padre è davvero. Massimo era pietrificato, solo le pupille dilatate tradivano che aveva sentito. – Mamma… – Non sto scherzando. – Olga lo fissò seria. – Ti amo più della mia vita. Ma non permetterò che rovini il mio matrimonio. Il tuo comportamento è stato pessimo. L’ho tollerato troppo. Ora basta. Decidi tu. Il mondo, per Massimo, sembrava crollare: il padre buono contro il patrigno cattivo… improvvisamente non era più così semplice. Il padre non voleva davvero prendersi cura di lui. Aveva scelto Natasha e il cantiere. L’aveva usato per far dispetto alla madre. Il ragazzo ingoiò il nodo in gola. E Sergio? Il Sergio che aveva sopportato tutto? Che sistemava la bici mentre Massimo lo ignorava? Che si alzava presto per i crêpes? Che non si era mai arreso, nonostante tutto? Il cambiamento fu difficile. Per settimane Massimo si nascose in camera, evitando lo sguardo di Sergio. La vergogna bruciava: “Non sei nessuno per me” – come aveva potuto dirlo? Tutti camminavano sulle uova. Frasi caute, casa come una stanza d’ospedale in bilico. La svolta fu un compito di fisica. Massimo ci perse due ore e la pazienza, prima di chiedere aiuto, superando l’orgoglio. – Sergio… – il nome faticava ad uscire. – Mi aiuti? C’è qualcosa che non capisco con i vettori. Il patrigno alzò lo sguardo dal portatile. Nei suoi occhi ci fu solo accettazione. – Vediamo insieme. Un mese dopo andarono a pescare, fianco a fianco sul fiume. Massimo raccontò di scuola, amici, di una ragazza carina. Senza confronti. Solo parole. Sergio ascoltava, annuiva, aggiungeva consigli. E Massimo capì: questa è la vera famiglia. Non nei grandi discorsi, ma nelle colazioni tranquille, nella pazienza, nell’esserci anche quando tutti sono contro. Il ragazzo aveva scelto. La scelta giusta…

Lorenzo, dobbiamo parlare. Francesca sistemava nervosamente la tovaglia, lisciando pieghe inesistenti

Bildung & Finanzen

065

Era il giorno del matrimonio di Lidia, la postina.

Caro diario, È stato il giorno del matrimonio di Ginevra, la nostra postina. Oh, che matrimonio non era

Bildung & Finanzen

0294

Vivranno da me, ma solo per un po’: Quando la famiglia bussa alla porta e la generosità diventa una prova di nervi

Vivono qui per un po’ Senti, figlia mia, devo dirti una cosa… Olga si prepara per una lunga

Bildung & Finanzen

040

Quando il Destino S’incrocia: La Storia di mia Zia Polina tra Matrimoni Forzati, Tradizioni di Famiglia e la Dura Vita tra il Sogno di Indipendenza e il Richiamo del Sangue

TAGLIO CONTRO PETRA La mia cara zia (dora in poi Grazia) si sposò per dovere. Le sorelle maggiori la

Bildung & Finanzen

063

La verità che ha stretto il cuore Stendendo la biancheria nel cortile, Tiziana udì dei singhiozzi e guardò oltre la siepe. Là, dietro il recinto, c’era Sonia – la bambina della porta accanto, otto anni appena, piccola e magra come una di sei. – Sonia, ti hanno fatta piangere di nuovo? Vieni da me, – disse Tiziana, spostando una tavola staccata dal cancello, già abituata agli scatti improvvisi della bambina. – La mamma mi ha cacciata di casa, ha detto “vattene fuori” e mi ha buttata fuori dalla porta. Ora sta ridendo e scherzando con lo zio Nico, – spiegava la bambina asciugandosi le lacrime. – Vieni, dai. Lisa e Michele stanno mangiando, ti preparo qualcosa anche a te. Quante volte Tiziana aveva salvato Sonia dalle mani pesanti della madre, sua vicina di casa. La proteggeva e non la rimandava indietro finché Anna, la madre, non si fosse calmata. Sonia invidiava sempre Lisa e Michele, i figli di Tiziana. Zia Tiziana e suo marito li amavano tanto, non li sgridavano mai. In casa era tutto sereno, c’era affetto fra i genitori e attenzione per i figli. È quello che Sonia desiderava, anche se dentro sentiva una stretta allo stomaco ogni volta che osservava quella famiglia unita. A casa di Sonia invece era tutto proibito. La madre la obbligava a portare acqua, a pulire il pollaio, a strappare erbacce, e a lavare i pavimenti. Anna aveva messo al mondo la figlia senza marito, come si dice “da sola”, e da subito non l’aveva mai accettata. Allora la nonna materna era ancora viva, si prendeva cura della piccola, proteggeva Sonia. Quando la nonna morì, Sonia aveva sei anni. Fu allora che cominciò il brutto periodo. Anna era amareggiata per la sua vita senza uomo, cercava sempre qualcuno. Lavorava come donna delle pulizie nella rimessa degli autobus, fra tanti uomini. Arrivò un autista nuovo, Nicola, e da lì nacque in fretta una storia. Divorziato e con un figlio cui pagava alimenti, Nicola accettò subito la proposta di Anna di andare a vivere da lei, contento di avere un tetto. Prese possesso della casa, e la piccola Sonia non dava fastidio. – Che se ne stia fra i piedi, quando cresce farà da serva, – pensava lui. Anna dedicò a Nicola tutte le attenzioni e Sonia ne riceveva soltanto rimproveri, doveri e qualche ceffone. – Se non mi ubbidisci, ti mando in orfanotrofio, – minacciava Anna. Sonia non riusciva a svolgere bene i lavori pesanti, si sedeva vicino al recinto dei vicini e piangeva. Se Tiziana la vedeva, subito la portava in casa sua. Sonia era una bambina schiva e chiusa. Nel paese tutti giudicavano Anna e non le perdonavano il modo in cui trattava la figlia. Soprattutto Tiziana, che non rimaneva zitta; Anna però spargeva la voce che la vicina fosse gelosa di Nicola. – Ma che ascoltate la mia vicina Tiziana? E’ solo gelosa, vuole il mio Nicola, per questo inventa che maltratto mia figlia. Anna e Nicola festeggiavano spesso, si ubriacavano, e Sonia scappava dai vicini. Tiziana era l’unica che capiva la solitudine della bambina. Gli anni passavano. Sonia cresceva, studiava bene e concluse la terza media con ottimi voti. Avrebbe voluto andare in città a studiare infermieristica, ma la madre si oppose: – Vai a lavorare, sei già grande, non starai a vivere sulle nostre spalle! Sonia scoppiò in lacrime, scappò dai vicini e raccontò tutto a Tiziana, i cui figli ormai erano studenti universitari in città. Stavolta Tiziana non riuscì a trattenersi e andò direttamente dalla madre di Sonia. – Anna, non sei una mamma, sei un male. Le madri fanno di tutto per i figli, tu invece vuoi rovinare la tua bambina. Ti manca il cuore, Anna, non la ami, non hai coscienza! Lascia che studi, ha finito la scuola con il massimo dei voti. Non ti rendi conto che un giorno sarai tu a chiedere aiuto a lei… – Ma chi sei tu per decidere? Guardati i tuoi figli, lasciami libera con la mia Sonia. Sempre a lamentarsi da te. – Anna, svegliati! Nicola ha mandato suo figlio a studiare in città, tu ostacoli tua figlia. Sei davvero tu una madre? Anna urlò, inveì contro la vicina, poi però esausta si lasciò cadere sul divano. – Sì, sono severa, la tratto male… ma lo faccio per il suo bene. Non voglio che sia come me, che resti incinta da ragazzina. Va bene, che studi. Così, Sonia si iscrisse senza difficoltà all’istituto sanitario e fu felicissima, anche se si vergognava per i vestiti semplici e si sentiva diversa. Ma c’erano altre ragazze di campagna, anche loro vestite umilmente. Tornava a casa solo raramente. Non voleva vedere la madre e Nicola. Quando le vacanze la costringevano a tornare a casa, la prima tappa era sempre da Tiziana, che l’accoglieva a tavola e la riempiva d’affetto. Anna invece aveva i suoi problemi: Nicola la tradiva con una donna più giovane, Anna era nervosa e litigiosa. Non sorrise nemmeno quando Sonia tornò per le vacanze: – Che vuoi, sei venuta a stare sulle mie spalle… Il lavoro non manca, metti mano. Un giorno Nicola tornò a casa e cominciò a preparare la valigia. – Dove credi di andare? Non mollarci! – urlava Anna. – Rita aspetta un figlio da me. Io non lascio mio figlio, a differenza tua. Portasse pure un altro uomo, ma mio figlio non sarà maltrattato. Mia figlia avrà un padre e una madre, vivrà nell’amore. Tua figlia invece non sa cos’è l’affetto materno! Queste parole la lasciarono annientata, incapace persino di piangere: una verità che le aveva stretto il cuore. Sonia sentì tutto, ma non consolò la madre. Le tornò alla mente tutto il male che aveva ricevuto, l’indifferenza del patrigno che mai l’aveva difesa, anzi, si divertiva a vederla soffrire. All’ultimo anno di scuola Sonia trovò lavoro in ospedale, si mantenne da sola e smise di tornare a casa. La madre beveva e sprecava i soldi. Da bambina insicura Sonia diventò una ragazza bella e capace, amata dalle persone, che la lodavano attribuendo il merito alla madre, ma Sonia sapeva che doveva solo a zia Tiziana tutto il bene ricevuto. Anna portava a casa amici di bevute, anche nelle rare visite di Sonia che rimaneva scioccata dal degrado materno. Anna era stata licenziata, e Sonia capiva che nessun tentativo di aiutarla era mai servito. Terminata la scuola, Sonia tornò a casa, trovando la madre sola e irascibile. – Che vuoi qui? Non ho da mangiare, il frigo è spento. Dammi soldi, la testa mi scoppia! Sonia sentì stringersi la gola, ma si trattenne dalle lacrime e rispose: – Non mi fermerò, ho finito la scuola con il massimo, vado in città a lavorare nell’ospedale. Non verrò spesso, spedirò qualche soldo. Addio mamma. Anna neanche ascoltava, interessata solo al bere. – Dammi soldi, non hai cuore per tua madre. Che figlia ho cresciuto… Sonia lasciò qualche banconota, chiuse la porta e si fermò davanti alla casa sperando che la madre uscisse ad abbracciarla. Ma non accadde. Si diresse lentamente da Tiziana. Tiziana era felice di vederla, la fece sedere a tavola con la sua famiglia. – Siediti, Sonia, siamo appena pronti per il pranzo, – disse il marito già seduto. – Ho qui un regalo per te, – disse Tiziana, consegnando un pacchetto, – per come hai studiato bene, e c’è anche un po’ di soldi, ti serviranno. Sonia ringraziò e si mise a piangere. – Zia Tiziana, perché? Perché mia madre mi tratta come se fossi una sconosciuta? – Non piangere, Sonia, – la abbracciò Tiziana, – non piangere. Ormai è così… Anna è fatta così. Sei nata in un brutto momento, ma sei una persona splendida, e sarai amata e felice. Sonia si trasferì in città, lavorava come infermiera in chirurgia e trovò l’amore in un giovane medico, Orazio, che si innamorò subito di lei. Si sposarono e, al matrimonio, fu Tiziana a sedere al suo fianco come una vera madre. Anna riceveva soldi dalla figlia e si vantava: – Ho cresciuto una figlia che mi manda soldi, mi è grata. L’ho fatta studiare. Ma non mi invita ai matrimoni, non vedo i nipoti, neanche conosco il genero! Poi Tiziana trovò Anna morta in casa, chissà da quanto tempo era così. La vicina si era allarmata vedendo silenzio nel cortile. Sonia e il marito organizzarono il funerale e vendettero la casa. Di tanto in tanto tornavano a trovare Tiziana e suo marito.

La verità che strinse il cuore Rammento ancora quel cortile assolato nella vecchia cittadina di provincia

Bildung & Finanzen

072

La vicina ha smesso di visitare la nonna Maria e ha sparso voci che la nonna ha perso la ragione in vecchiaia, poiché tiene un lupo mannaro o un lupo sotto il suo tetto.

La vicina, la signora Bianchi, smise di bussare alla porta della nonna Rosa. Invece, sparse una voce

Bildung & Finanzen

049

Sposa a Noleggio: La mia fuga dall’altare, un amore inglese e una nuova famiglia tra Londra e il cuore d’Italia – Storia di Polina, tra il fidanzato di sempre, un marito straniero, suocere italiane e segreti di famiglia

SPOSA A NOLEGGIO Il matrimonio è annullato! annunciò Caterina ai genitori durante la cena, lasciando

Bildung & Finanzen

050

Le donne felici sono sempre bellissime: la rinascita di Lilia dopo il tradimento del marito, tra amiche, shopping, nuove scoperte e una sorpresa alla rimpatriata degli ex compagni di scuola

Le donne felici sono sempre bellissime Diario di Livia, 14 marzo Non avrei mai pensato che a quarantanni

Bildung & Finanzen

0856

Dopo aver detto così, dovrei restare qui a fingere che vada tutto bene e sorridere? No, festeggiate senza di me! — con queste parole, Natalia sbatté la porta.

Dopo queste parole devo ancora stare qui a far finta che vada tutto bene e sorridere? No, festeggiate

Bildung & Finanzen

0170

Sono cresciuta cercando di non deludere mia madre – e così, senza accorgermene, ho iniziato a perdere il mio matrimonio. Mia madre aveva sempre ragione. Da bambina imparai a leggere il suo tono di voce, il modo in cui chiudeva la porta, il suo silenzio. Bastava poco per capire se andava tutto bene… o se avevo sbagliato qualcosa. “Voglio solo che tu non mi deluda,” diceva. Quel “solo” pesava più di mille divieti. Quando mi sono sposata, pensavo che la mia vita fosse finalmente mia. Mio marito era paziente, tranquillo, non amava i conflitti. All’inizio anche a lei piaceva. Poi iniziò ad avere qualcosa da dire su tutto. “Perché torni così tardi?”, “Non lavori troppo?”, “Lui ti aiuta abbastanza?”. All’inizio ridevo, spiegavo, poi cercavo di accontentarla… finché, senza rendermene conto, ho cominciato a vivere ascoltando due voci. Quella calma di mio marito… e quella sempre sicura, sempre esigente di mia madre. Quando lui mi proponeva una vacanza insieme, lei si sentiva male. Quando avevamo dei piani, lei aveva bisogno di me. E quando lui mi diceva che gli mancavo, io rispondevo: “Devi capirmi, non posso lasciarla sola.” E lui capiva. Per anni. Finché una sera mi ha detto qualcosa che mi ha spaventata più di una lite: “Sento di essere il terzo nel nostro matrimonio.” Gli ho risposto male. L’ho difesa, mi sono difesa, gli ho detto che esagerava, che non era giusto mettermi davanti a una scelta. Ma avevo già scelto. Solo che non lo avevo ammesso. Col tempo abbiamo smesso di parlarci davvero. La sera ci addormentavamo schiena contro schiena. E quando litigavamo, mia madre lo sapeva sempre: “Te l’avevo detto… Gli uomini sono così.” E io le credevo. Per abitudine. Finché un giorno sono tornata a casa e lui non c’era più. Aveva lasciato le chiavi e una nota: “Ti amo, ma non so come vivere con tua madre tra noi.” Mi sono seduta sul letto e per la prima volta non sapevo chi cercare: mia madre o lui. Ho chiamato lei. “Eh, che ti aspettavi? Te l’avevo detto…” In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito che ho sempre avuto paura di deludere una persona… e ne ho persa un’altra che voleva solo che stessi con lui. Non do tutta la colpa a mia madre: mi ha amata come poteva. Ma io non ho mai messo un confine chiaro. Io ho confuso il dovere con l’amore. Ora sto imparando ciò che avrei dovuto capire molto prima: essere figli non vuol dire restare sempre piccoli. E un matrimonio non sopravvive, quando c’è una terza voce in mezzo. E tu, hai mai dovuto scegliere tra non deludere un genitore… e tenere insieme la tua famiglia?

Sono cresciuta cercando di non deludere mai mia madre e così, quasi senza accorgermene, ho iniziato a

Bildung & Finanzen

0946

— La nuora esasperata: “Suocera, chiudi il mio frigorifero e vattene!” dopo le continue ispezioni della suocera

Chiudi il frigorifero a chiave e vattene via, sbuffa Orietta, la nuora, esausta dalle continue ispezioni

Bildung & Finanzen

092

La sindrome della vita eternamente rimandata… Confessione di una donna italiana di 60 anni Elena: Quest’anno ho compiuto 60 anni. Nessuno dei miei cari mi ha fatto gli auguri per il compleanno, nemmeno con una telefonata. Ho una figlia e un figlio, un nipote e una nipotina, e un ex marito ancora in vita. La figlia ha 40 anni, il figlio 35. Entrambi vivono a Milano, hanno frequentato prestigiose università milanesi, sono in gamba e hanno successo. Mia figlia è sposata con un dirigente di alto rango, mio figlio con la figlia di un grande imprenditore milanese. Hanno una carriera brillante, diverse proprietà, e oltre al lavoro statale ognuno gestisce la propria attività. Tutto stabile. Mio ex marito mi ha lasciato quando nostro figlio si è laureato. Diceva che era stanco di quella vita frenetica. Eppure lui lavorava tranquillo in ufficio, passava i weekend con gli amici o si rilassava sul divano, in vacanza rimaneva un mese dai parenti in Liguria. Io non ho mai preso ferie, lavoravo contemporaneamente in tre posti: ingegnere in fabbrica, addetta alle pulizie degli uffici dello stabilimento, e il weekend confezionavo merce nella Coop vicino casa dalle 8 alle 20, più le pulizie delle aree comuni. Tutti i guadagni andavano ai figli – Milano è cara e studiare al politecnico implicava vestiti all’altezza, alimentazione e tempo libero. Mi sono adattata a portare sempre abiti usati, a rammendare, a riparare le scarpe. Ero sempre pulita e ordinata. Mi bastava questo. Sognare era il mio svago: nei sogni mi vedevo giovane, felice, sorridente. Appena se n’è andato, mio marito si comprò subito l’auto costosa. Evidentemente aveva risparmiato parecchio. La nostra vita insieme era strana: tutte le spese ricadevano su di me, tranne l’affitto che pagava lui. Educare i figli è stato un mio compito… L’appartamento in cui viviamo l’ho ereditato da mia nonna. Un bilocale buono, spazioso, ben tenuto, con soffitti alti. Un ripostiglio di 8,5 mq con finestra è stato trasformato in una piccola camera per mia figlia, mentre io e il figlio dividevamo la stanza. Mio marito dormiva in salotto. Quando mia figlia si è trasferita a Milano, ho occupato la sua vecchia stanza. La separazione è avvenuta senza litigi e senza dividere i beni. Lui voleva VIVERE davvero, io ero solo sfinita – finalmente non dovevo più cucinare primo-secondo-dolce e compot, né lavare i suoi abiti, né stirare e sistemare. Potevo usare quel tempo per riposarmi. A quel punto mi erano venute mille acciacchi: mal di schiena, dolori articolari, diabete, tiroide, esaurimento nervoso. Per la prima volta presi ferie e iniziai a curarmi. Ma non ho smesso con i lavoretti. Riuscii a migliorare la salute. Con l’aiuto di un bravo professionista feci rifare il bagno in due settimane. Quella volta ho provato felicità! Una gioia personale, soltanto mia! Tutto questo tempo, ai miei figli di successo spedivo soldi invece di regali per compleanni, Natale, l’8 marzo e il 23 febbraio. Poi sono arrivati nipoti. Quindi non potevo smettere di lavorare. Per me non c’era mai denaro. I figli mi facevano gli auguri solo raramente, per lo più come risposta ai miei. Mai un regalo. La ferita più grande è stata non essere invitata ai loro matrimoni. Mia figlia mi disse onestamente: “Mamma, lì non ti troveresti bene. Ci saranno persone della Presidenza della Repubblica.” Del matrimonio di mio figlio l’ho saputo dopo, dalla figlia… Almeno non mi hanno chiesto soldi per le nozze… Nessuno dei ragazzi viene mai a trovarmi, anche se li invito sempre. Mia figlia dice che non ha motivo per venire “in campagna” (capoluogo da più di un milione di abitanti…), lui dice sempre “Mamma, non ho tempo!”. Ci sono sette voli al giorno per Milano! Due ore e sei qui… Come potrei chiamare quel periodo della mia vita? Forse vita di emozioni represse… Ero come Rossella O’Hara – “ci penserò domani”… Soffocavo lacrime e dolore, trattenevo tutto: dal disorientamento alla disperazione. Ero come un robot programmato per lavorare. Poi la fabbrica fu acquistata da imprenditori milanesi, iniziò la riorganizzazione e, essendo vicina alla pensione, fui licenziata – persi due lavori. Ma così potei andare in anticipo in pensione. Prendo 1.000 euro al mese… E con questa pensione dovrei vivere… Alla fine ho avuto fortuna: nel mio condominio di cinque piani vacava il posto di addetta alle pulizie… e ho iniziato a pulire le scale – altri 1.000 euro al mese. Non ho lasciato il lavoro nel supermercato il weekend, pagano bene – 150 euro a turno. Solo che stare in piedi tutto il giorno è dura. Piano piano ho iniziato a rimodernare la cucina. Ho fatto tutto da sola. Arredamento ordinato al vicino, lavoro buono, rapido e conveniente. Ho ricominciato a mettere da parte qualcosa. Volevo rinnovare anche le stanze, cambiare qualche mobile. Avevo progetti… solo che non c’era mai posto per ME! Cosa mi concedevo? Solo alimenti, i più semplici, e medicine. Le medicine costano care. Le bollette aumentano ogni anno. Il mio ex mi dice: “Vendila questa casa, la zona è ottima, ricaverai un buon prezzo. Ti compri un piccolo appartamento per te.” Io però la casa non la voglio cedere. È il ricordo di mia nonna. Dei miei genitori non ho memoria. Sono cresciuta con lei. Questa casa è la mia storia. Con mio ex marito siamo rimasti in buoni rapporti, come vecchi amici. Ogni tanto ci sentiamo. A lui va tutto bene. Della sua vita privata non parla mai. Una volta al mese viene e porta patate, verdure, riso, acqua da bere – le cose pesanti. Non accetta soldi. “Non ordinare la spesa a domicilio, ti portano roba scadente!” dice. Concordo. Dentro di me sembra che tutto sia fermo – tutto raccolto in un nodo. Vivo e basta. Lavoro tanto. Non sogno nulla. Non voglio nulla per me stessa. Vedo figlia e nipoti solo su Instagram. La vita di mio figlio la seguo dal profilo della nuora. Mi rallegro che stiano tutti bene, vadano in posti belli, cenino in ristoranti di lusso. Forse ho dato troppo poco amore. E quindi non ne ho ricevuto. Ogni tanto mia figlia chiede come sto. E io rispondo sempre che va tutto bene. Mai mi sono lamentata. Mio figlio ogni tanto manda un audio su WhatsApp: “Ciao mamma, spero che tu stia bene.” Un tempo mi disse che non voleva sentire dei problemi tra me e suo padre, che il negativo lo deprimeva. Così ho smesso di raccontare, rispondo solo “Tutto ok, figlio mio”. Vorrei davvero abbracciare i miei nipoti, ma temo che nemmeno sappiano dell’esistenza della loro nonna, la pensionata che fa le pulizie. Probabilmente per loro sono già “andata avanti” da tempo… Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ho comprato qualcosa per me, a parte qualche paio di calze o di biancheria, sempre la più economica. Non so cosa sia andare in centro a fare manicure, pedicure… Una volta al mese mi faccio la piega dalla parrucchiera sotto casa. I capelli me li tingo da sola. Almeno mi consola che la taglia è sempre la stessa, sia da giovane che da anziana: 46/48. L’armadio non serve rinnovarlo. Ho una paura tremenda di non riuscire, un giorno, ad alzarmi dal letto – ho dolori fortissimi alla schiena. Ho paura di restare immobilizzata. Forse non avrei dovuto vivere così, senza pause, senza piccoli piaceri, rimandando sempre tutto a “dopo”… Ma dov’è questo “dopo”? Non esiste… Nella mia anima c’è il vuoto… nel cuore indifferenza… Intorno a me solo silenzio… Non incolpo nessuno. Ma non posso colpevolizzare nemmeno me stessa. Ho sempre lavorato e lavoro ancora. Mi creo una piccola sicurezza, nel caso non possa più lavorare. Piccola, ma c’è… Anche se la verità la so: se mi dovessi bloccare a letto, non avrei più voglia di vivere… non voglio causare problemi a nessuno con la mia presenza. E sapete qual è la cosa più triste? Nessuno mi ha mai regalato dei fiori… MAI… Che sia davvero divertente se un giorno qualcuno mi porterà fiori veri sulla tomba… eh sì, c’è proprio da ridere…

La sindrome della vita rimandata Confessioni di una donna di sessantanni Giovanna: Questanno ho compiuto

Bildung & Finanzen

05.9k.

Stai attento a quello che dici! Mio figlio ti sbatterà fuori! Non mi importa di chi sia questo appartamento!” urlò la suocera.

Una parola fuori posto e mio figlio ti butta fuori dalla porta! Non mi importa di chi è lappartamento!

Bildung & Finanzen

080

L’ULTIMO AMORE — Irina, no, non ho più soldi! Gli ultimi li ho dati ieri a Natalia! Lo sai, ha due figli! Anna Federica, affranta, abbassò la cornetta. Non voleva nemmeno ricordare quello che la figlia le aveva appena detto. — Ma perché succede così? Tre figli con mio marito li abbiamo cresciuti, non ci siamo mai risparmiati. Tutti sistemati! Laureati, con un buon lavoro. Ma adesso, nella vecchiaia, per me non c’è pace né aiuto. — Perché te ne sei andato così presto, Gianni! Con te era tutto più semplice… — pensò Anna Federica rivolta mentalmente all’amato marito che non c’era più. Un dolore stringeva il cuore, la mano, per abitudine, cercò le sue pastiglie: — Ne sono rimaste solo una o due. Se peggiora, come farò a salvarmi? Dovrei proprio andare in farmacia. Provò ad alzarsi, ma ricadde subito sulla poltrona: la testa le girava terribilmente. — Pazienza, appena la pastiglia farà effetto passerà. Ma il tempo passava e non migliorava affatto. Anna Federica compose il numero della figlia minore: — Natalia, tesoro… — riuscì a dire soltanto. — Mamma, sono in riunione, ti richiamo! Chiamò il figlio: — Giulio, sto male. E le pastiglie sono finite. Riusciresti dopo il lavoro… — ma lui la interruppe subito. — Mamma, non sono un medico! E nemmeno tu! Chiama il 118, non aspettare! Anna Federica sospirò — Ha ragione! Se fra mezz’ora non passa, chiamerò l’ambulanza. Si abbandonò cautamente sulla poltrona, occhi chiusi, iniziando a contare mentalmente fino a cento per rilassarsi. Un rumore lontano la scosse. Che cos’era? Ah, il telefono! — Pronto! — rispose a fatica. — Anna, ciao! Sono Pietro! Come stai? Ho avuto un brutto presentimento e ho deciso di chiamarti. — Pietro, non sto bene. — Arrivo subito! Riuscirai ad aprirmi la porta? — Pietro, la lascio sempre aperta ormai… Anna Federica lasciò cadere il telefono. Non aveva più forze. — Che importa… pensò. Davanti agli occhi scorrevano immagini del passato: giovanissima universitaria di Economia; due baldi allievi ufficiali con dei palloncini in mano. — Che buffi — pensava allora, con quei palloncini! Ma era il nove maggio! Festa della Liberazione, parata, tutti per strada! E lei con quei palloncini, in mezzo a Pietro e Gianni. Scelse Gianni. Era quello più intraprendente, Pietro invece era timido, chiuso in sé. Poi la vita li separò: lei con Gianni in provincia di Roma, Pietro fu destinato in Germania. Si riunirono solo da pensionati, tornati nella città natale. Pietro rimase sempre solo, senza moglie né figli. Quando lo interrogavano sul perché… Rispondeva scherzando: — Faccio fiasco con l’amore, meglio puntare sulle carte! Anna Federica sentì rumori, voci. Aprì gli occhi con fatica: — Pietro! Accanto a lui c’era forse un medico del 118. — Tranquilla, ora starai meglio. Lei è il marito? — Sì, sì! Il medico raccomandava qualcosa a Pietro. Pietro restò lì, stringendole la mano, finché Anna Federica si sentì sollevata. — Grazie, Pietro! Ora sto molto meglio. — Bene! Ecco, ti ho preparato un tè al limone. Pietro non se ne andò più. Spadellava in cucina, la accudiva. E anche se Anna si sentiva ormai bene, lui aveva paura di lasciarla sola. — Sai, Anna, io ti ho amata per tutta la vita. Per questo non mi sono mai sposato. — Eh, Pietro, con Gianni ho vissuto sempre bene. L’ho rispettato, lui mi ha amata. Ma tu da giovane non hai mai detto nulla, io non sapevo come mi vedevi. E ora che senso ha parlarne, sono passati tanti anni, non tornano più. — Anna, perché non viviamo felici insieme il tempo che resta? Tutt’al più quanto vorrà il Signore, ma che sia gioia! Anna Federica posò la testa sulla spalla di Pietro, gli prese la mano: — Ma sì, dai! — e scoppiò in una risata felice. Una settimana dopo, finalmente, chiamò la figlia: — Mamma, com’è, mi hai chiamato ma non ho potuto rispondere, poi mi sono persa… — Ah, sì. Niente di che. Ormai va tutto bene. Visto che hai chiamato, voglio dirtelo per non farti sorprese: mi sposo! Un lungo silenzio, solo il respiro incredulo della figlia. — Mamma, sei impazzita? Ormai dovrebbero già darti il posto fisso al camposanto, e tu ti sposi?! E chi sarebbe quest’uomo fortunato? Anna Federica si raccolse tutta in sé, ma trovò la forza di rispondere con voce calma: — Sono affari miei! E abbassò la cornetta. Poi si voltò verso Pietro: — Ecco, oggi verranno tutti e tre! Prepariamoci a resistere! — Ce la caviamo! Non è la prima volta! — rise Pietro. La sera, tutti e tre arrivarono: Giulietto, Irina e Natalia! — Avanti mamma, presentaci il tuo rubacuori! — ironizzò Giulio. — Ma che presentazioni, mi conoscete già — uscì Pietro dal soggiorno. — Anna la amo dalla giovinezza, e dopo quel brutto momento di una settimana fa, ho capito che non posso perderla. Le ho chiesto di sposarmi e lei ha accettato. —Ih, ma state fuori! A questa età ancora con queste storie d’amore? — gridò Irina. — E che età sarebbe questa? — replicò calmo Pietro. — Abbiamo appena compiuto settant’anni, c’è ancora tempo di vivere. E vostra madre resta sempre bellissima! — Secondo me volete solo la sua casa, non è vero? — incalzò Natalia col tono da avvocatessa consumata. — Ragazzi, abbiate pazienza! Cosa c’entra la casa? Ognuno di voi ha già la sua! — Ma in quella casa c’è anche una parte nostra! — ribatté Natalia. — Statemi bene a sentire, non voglio nulla! So dove vivere io! — spiegò Pietro. — Ma a vostra madre, basta con le mancanze di rispetto! Non si può ascoltare! — Ma tu chi sei, vecchio Casanova?! Chi ti ha chiamato? — Giulio attaccò, minaccioso. Ma Pietro rimase impassibile. Si drizzò e guardò il giovane dritto negli occhi. — Sono il marito di vostra madre, che vi piaccia oppure no! — Ma noi siamo i figli! — strillò Irina. — Proprio così! E domani la parcheggiamo in una casa di riposo, o peggio! — confermò Natalia. — E invece no! Anna, andiamo! Ce ne andiamo insieme! Uscirono, mano nella mano, senza voltarsi. Non importava loro del parere di nessuno. Erano felici e liberi! Solo, un lampione solitario illuminava il loro cammino. E i figli restavano a guardarli, senza capire: che cos’è l’amore a settant’anni?

ULTIMO AMORE -Lucietta, soldi non ne ho proprio! Lultimo euro lho dato ieri a Caterina! Lo sai, ha due

Bildung & Finanzen

043

Un altro anno insieme… Ultimamente Arcadio Ivanovich non usciva mai di casa da solo. Non usciva più da quel giorno in cui si era recato alla ASL e aveva dimenticato dove abitava e persino come si chiamava. Si era diretto proprio dalla parte opposta, aveva vagato a lungo nel quartiere finché il suo sguardo non era caduto su un edificio familiare. Si scoprì poi che era la fabbrica di orologi dove Arcadio Ivanovich aveva lavorato per quasi cinquant’anni. Lui osservava il fabbricato e capiva che lo conosceva bene, ma non ricordava né perché, né chi fosse lui stesso, almeno finché qualcuno gli bussò leggermente sulla spalla, avvicinandosi di soppiatto: — Ivan! Zio Arcadio, ma sei tu? Sei venuto a trovarci perché avevi nostalgia? Proprio qualche giorno fa ti ricordavamo qui, che maestro e che mentore che sei stato… Arcadio, ma non ti ricordi di me? Sono io, Yuri Aquilanti, sei stato tu, Ivan, a fare di me un uomo! Nella testa di Arcadio qualcosa scattò, la mente smise di essere vuota e improvvisamente ricordò tutto, grazie al cielo… Yuri lo abbracciò felice, il vecchio mentore: — Mi riconosci? È che mi sono rasato i baffi, per questo sembro diverso. Senti, Ivan, entri a salutarci? I ragazzi sarebbero felici. — Magari un’altra volta, Yuri, mi sento un po’ stanco — confessò Arcadio Ivanovich. — Ma dai, ho la macchina qui, ti accompagno io, mi ricordo ancora l’indirizzo — esultò Yuri. Lo portò a casa, e da allora sua moglie Natalia non lo lasciò più uscire da solo, anche se lui non aveva più problemi di memoria. Ormai facevano tutto insieme: andavano al parco, in farmacia, al supermercato. Poi un giorno Arcadio si ammalò, aveva febbre e una tosse forte. Così la moglie uscì da sola per andare in farmacia e fare la spesa, anche se pure lei si sentiva un po’ debole. Comprò le medicine e qualche alimento, niente di che. Ma la assalì una stanchezza strana e il fiato corto. La borsa della spesa le sembrava pesantissima. Natalia si fermò, si riprese e trascinò la sua borsa verso casa. Fece ancora qualche passo, si fermò di nuovo. Poggiò la borsa sul manto nevoso appena sceso e… si lasciò andare dolcemente sul vialetto. L’ultimo pensiero fu: «Perché ne ho comprate così tante tutte insieme? Non ho più la testa…» Per fortuna alcuni vicini uscirono dall’androne, videro la donna stesa sulla neve e chiamarono immediatamente l’ambulanza… Natalia fu portata in ospedale, mentre i vicini raccolsero le sue borse e si misero a suonare il campanello del suo appartamento. — Il marito, Arcadio, magari è rimasto a casa, si è ammalato anche lui, credo… Non l’ho visto in giro, sarà a dormire; anche Natalia diceva che ultimamente lui non stava bene. Eh, la vecchiaia… Torno più tardi… — sospirò Nina, la vicina. Arcadio Ivanovich aveva sentito il campanello, ma la tosse gli impediva di respirare bene, voleva alzarsi ma venne colto da giramenti di testa e fu sul punto di cadere… Alla fine la tosse diminuì e Arcadio si addormentò in uno strano sonno simile alla veglia. Dov’era la sua Natalia, perché tardava così tanto? Rimase a lungo in questo stato, finché sentì dei passi leggeri, e all’improvviso vide sua moglie Natalia davanti a lui; che sollievo, era tornata! — Arcadio, dammi la mano, tieniti forte a me, alzati — lo invitò Natalia. E lui si sollevò, reggendosi alla sua mano stranamente fredda e debole. — E ora apri la porta, apri subito — gli disse, piano. — Perché? — si stupì Arcadio, ma aprì perché lei glielo aveva chiesto, e subito Nina, la vicina, e Yuri, il collega, entrarono in casa: — Ivan, perché non aprivi? Abbiamo suonato e bussato per un bel po’! — Natalia… dov’è Natalia? Era qui un attimo fa… — chiese pallido Arcadio Ivanovich, cercando di capire dove fosse sparita sua moglie. — Ma è in rianimazione, in ospedale — rispose incredula Nina. — Mi sa che vaneggia — intuì Yuri, riuscendo appena a sorreggere il vecchio mentore che stava cadendo… I due chiamarono il 118: era uno svenimento causato dalla febbre alta… Due settimane dopo Natalia venne dimessa. Yuri la riportò a casa in macchina, e lui e Nina avevano accudito Arcadio nel frattempo, e anche lui si riprese presto. La cosa più importante era che, per ora, erano di nuovo insieme. Quando Arcadio Ivanovich e la moglie restarono finalmente soli, a stento trattennero le lacrime. — Meno male che il mondo non è privo di brave persone, Arcadio… Nina è davvero buona, ricordi quando i suoi figli venivano da noi dopo scuola? Li sfamavamo e li aiutavamo con i compiti, poi lei li passava a prendere al ritorno dal lavoro. — Eh sì, non tutti sanno essere riconoscenti, ma lei ha mantenuto il cuore buono, è bello… — concordò Arcadio. — E anche Yuri, quando era giovane… sono stato suo mentore, l’ho aiutato a crescere. I giovani dimenticano in fretta gli anziani, ma lui non mi ha abbandonato. — Tra pochi giorni sarà Capodanno, Arcadio, che bello essere di nuovo insieme… — Natalia si strinse al marito. — Natalia, ma spiegami come hai fatto a venire qui da me dall’ospedale e costringermi ad aprire la porta ai nostri salvatori. Senza di te, sarei morto… — chiese infine Arcadio, con timore che lei pensasse che stesse ancora vaneggiando. Ma Natalia lo guardò sorpresa: — Quindi è davvero successo? Mi hanno detto che ho avuto una morte clinica, e io in quel momento, come in sogno, sono venuta da te… Me lo ricordo anch’io, ho visto me stessa in rianimazione, poi uscire dall’ospedale e venire da te… — Che miracoli ci sono capitati in vecchiaia… Ti amo come prima, forse anche di più — Arcadio prese le mani di lei, e rimasero a lungo così, in silenzio, a guardarsi come se temessero un’altra separazione. La sera prima del Capodanno Yuri passò con dei dolcetti, la moglie aveva preparato una torta. Poi arrivò anche Nina, bevvero il tè con le paste insieme e sentivano il cuore riscaldarsi. Natalia e Arcadio festeggiarono il Capodanno insieme, da soli. — Sai, ho fatto un voto: se ci troviamo insieme a Capodanno, questo anno sarà nostro. E vivremo ancora. — disse Natalia al marito. E si misero a ridere insieme, felici. Un altro anno di vita, insieme: è così tanto, è semplicemente felicità.

Ancora un anno intero insieme… Ricordo come se fosse ieri quei tempi lontani, quando il signor

Bildung & Finanzen

043

— Zio, porta via la mia piccola sorellina — non mangia da tantissimo tempo, — si girò di scatto e rimase stupito!

Ciao, ti racconto quella volta che mi è capitato qualcosa di assurdo, quasi da film, ma è successo davvero a Milano.

Bildung & Finanzen

071

Olga ha passato tutta la giornata a prepararsi per il Capodanno: ha pulito, cucinato e apparecchiato la tavola. Era il suo primo Capodanno lontano dai genitori, insieme all’uomo che amava. Viveva da tre mesi con Tullio, di 15 anni più grande, già stato sposato, con un matrimonio fallito alle spalle, gli alimenti da pagare e una certa passione per il bicchiere… Ma quando si ama tutto il resto sembra secondario. Nessuno riusciva a capire cosa l’avesse fatta innamorare: Tullio non era certo bello, anzi, piuttosto bruttino, dal carattere impossibile, tirchio all’inverosimile e costantemente senza soldi. E quando li aveva, erano solo per sé. Eppure Olga aveva perso la testa per questo strambo tipo. Per tre mesi aveva sperato che lui apprezzasse quanto lei fosse accomodante e brava casalinga, convinta che le avrebbe chiesto di sposarlo. Lui ripeteva sempre: “Dobbiamo vivere insieme, vedere come te la cavi in casa. Non vorrei che fossi come la mia ex”. Di lei non parlava mai chiaramente e così Olga si sforzava, mostrando sempre il meglio: non si arrabbiava se lui rientrava ubriaco, cucinava, lavava, stirava, faceva la spesa coi suoi soldi (non voleva passare per interessata). Anche il cenone l’aveva preparato a sue spese e aveva comprato a Tullio persino un cellulare nuovo come regalo. Mentre Olga preparava tutto per la festa, il suo Tullio non perdeva tempo, e si era organizzato a modo suo: si era ubriacato con gli amici. È tornato a casa allegro e ha annunciato che avrebbe portato degli amici sconosciuti a festeggiare con loro. Olga ha finito di apparecchiare la tavola, mancava un’ora a mezzanotte. Anche se l’umore era rovinato, ha cercato di trattenersi: non voleva essere come l’ex di cui tanto parlava Tullio. Mezz’ora prima del brindisi, una compagnia di uomini e donne ubriachi ha invaso casa. Tullio si è subito rallegrato, ha fatto sedere tutti e la festa è continuata. Olga non è stata nemmeno presentata agli ospiti e nessuno la considerava: mangiavano, bevevano e scherzavano tra loro. Quando Olga ha proposto di versare lo spumante, una ragazza le ha chiesto: “Chi sei tu?” “La coinquilina da letto”, ha ridacchiato Tullio, seguito dalle risate degli altri. Mangiavano il cibo di Olga e la prendevano in giro; la chiamavano ingenua e lodavano Tullio per aver trovato “la cuoca e la donna delle pulizie gratis”. E Tullio rideva con loro. Quando è scoccata la mezzanotte, Olga è uscita in silenzio dalla stanza, ha raccolto la sua roba ed è tornata dai genitori. Un Capodanno così brutto non l’aveva mai passato. La mamma, come sempre, le ha detto: “Te l’avevo detto”, il papà ha tirato un sospiro di sollievo e Olga, tra le lacrime, ha finalmente tolto gli occhiali rosa. Dopo una settimana, finiti i soldi, Tullio si è presentato da Olga, come se nulla fosse successo: “Perché te ne sei andata? Ce l’hai ancora con me?” vedendo che lei non voleva fare pace, ha aggiunto: “Certo che sei stata brava: tu a casa di mamma e papà a rilassarti, e io col frigo vuoto! Stai iniziando a comportarti come la mia ex!” A quel punto Olga è rimasta senza parole. Tutte le volte che aveva pensato a come dirgliene quattro, ora non le veniva in mente nulla. Alla fine, l’unica cosa che è riuscita a fare è stata mandarlo a quel paese e sbattergli la porta in faccia. Così, con il nuovo anno, per Olga è iniziata una nuova vita.

31 dicembre Da stamattina non ho fatto altro che preparare la casa per la notte di San Silvestro: ho

Bildung & Finanzen

0780

Ecco il menu: prepara tutto entro le cinque, non posso certo stare in cucina nel giorno del mio anniversario, ordinò la suocera, ma poi se ne pentì amaramente.

Ecco il menù, prepara tutto per le cinque, non devo stare io in cucina al mio cinquantesimo compleanno

Bildung & Finanzen

029

Ai confini dell’Italia. La neve entrava negli stivali e bruciava la pelle. Ma comprare degli stivali imbottiti, Rita non ci pensava nemmeno: meglio gli stivali alti, anche se qui sembrerebbe ridicola. Tanto la carta di credito gliel’aveva bloccata suo papà. – Vuoi davvero vivere in paese? – chiese lui, storcendo le labbra con disgusto. Suo padre non sopportava la vita in campagna, le vacanze nella natura, qualsiasi luogo che mancasse dei comfort urbani. E anche Giorgio era uguale, ed è proprio per questo che Rita stavolta aveva deciso di andare in campagna. In realtà, non voleva davvero viverci, anche se diversamente dal padre amava le escursioni, le tende, quel pizzico di romanticismo. Ma vivere lì – no. Anche se a suo padre aveva detto il contrario. – Voglio. E lo farò. – Non dire sciocchezze! Che farai lì, farai da coda alle mucche? Pensavo che quest’estate ti saresti sposata con Giorgio, pensavo che ci preparassimo al matrimonio… Al matrimonio. Suo padre le “propinava” Giorgio come una minestra raffreddata e piena di grumi, tanto disgustosa che Rita aveva un nodo in gola che non l’abbandonava per ore. Per carità, Giorgio non era brutto, anzi: naso dritto, occhi brillanti sotto sopracciglia eleganti, capelli leggermente ondulati e ben tagliati, fisico robusto. Era l’aiutante di suo padre, praticamente il suo braccio destro, e da tempo lui sognava che Rita sposasse un uomo così “adatto”. Ma Rita Giorgio non lo sopportava. La infastidiva il suo tono monotono, le dita simili a wurstel sempre a giocherellare, le sue storie piene di vanto su quanto fossero costosi i suoi abiti, il suo orologio, la sua macchina… Soldi, soldi, soldi! Non pensavano ad altro. E Rita voleva l’amore. Sentimenti così forti da togliere il respiro, proprio come nei romanzi. Non lo aveva mai provato, ma lo sentiva: arriverà. Si invaghiva spesso di qualcuno, ma erano passioni brevi, che non lasciavano cicatrici. E lei invece voleva ferite, la voglia di una storia piena di colpi di scena: non quella calma e prevedibile di Giorgio. Così la scelta di trasferirsi in paese a insegnare nella scuola locale le sembrava una meraviglia. Giorgio non l’avrebbe seguita. Sarebbe fuggito davanti all’assenza di internet, acqua calda, fognature. Rita aveva scelto apposta un paese senza tutto questo. Il preside all’inizio non voleva assumerla, temeva non sarebbe riuscita, ma la vecchia insegnante era mancata all’improvviso e Rita, armata di diplomi e attestati, aveva persuaso anche il Provveditorato. – E cosa farà, una giovane prof così brava, in paese? – aveva chiesto la Signora Carla, capelli rossi vivaci e sguardo severo. – Insegnerò ai bambini, – aveva risposto Rita, altrettanto ferma. Ora insegnava davvero. E abitava in una casetta senza acqua calda né servizi, a scaldare la stufa con le sue mani. Giorgio l’aveva raggiunta una notte sola, poi era scappato via. Le telefonava, la supplicava di tornare, ma proprio come suo padre credeva si trattasse solo di un capriccio passeggero. All’inizio, lì, Rita era felice. Ma arrivò l’inverno e la casa diventava gelida da un giorno all’altro; portare legna era un’impresa. La nostalgia era forte, lo ammetteva: ma era testarda, non voleva arrendersi, e ora aveva i suoi alunni. La sua classe, dodici bambini appena. Prima era rimasta scioccata: nell’Istituto di Creatività dove lavorava prima, i bambini erano brillanti e pieni di talento. Qui… le sembravano senza speranza. Terza elementare, e leggevano a stento. Mai compiti, caos a lezione. Ma era solo l’inizio. Poi Rita se n’innamorò. Semone scolpiva animali nel legno, opere stupende che non sfigurerebbero al negozio centrale di giocattoli. Anna scriveva poesie bianche, Vittorio restava sempre dopo le lezioni a riordinare la classe, Irene aveva un agnellino che la seguiva fino a scuola come un cane. E sapevano leggere. Avevano solo bisogno di stimoli diversi, di libri diversi: Rita ignorava il programma ministeriale e ne portava altri che trovava nel paese più grande – qui internet non prendeva quasi mai, e ordinare online era impossibile. Solo con una bambina Rita non aveva trovato un approccio. Ed è proprio suo padre che aveva incontrato, quando si era ritrovata con la faccia gelata per la neve, le mani occupate dai ciocchi di legna. – Buongiorno, Prof.ssa Rita Bianchi – disse lui, fermandosi a pochi passi dal cancello. Rita lo temeva, davvero. Aveva un volto… duro. Da film poliziesco. Non sorrideva mai. E il suo cuore batteva così forte che Rita temeva si notasse, e che lui capisse la sua paura. O forse no. – Buongiorno. La voce uscì più acuta di quanto volesse. – Perché Tania prende sempre voti bassi? – Perché non fa nulla. – Allora la faccia lavorare. Chi è l’insegnante: io o lei? Insegnante era Rita. Ma obbligare, non era il suo modo. La bambina, probabilmente autistica: ci voleva uno specialista. – È stato sempre così? Vladimir esitò. – No, prima faceva tutto con Olga. – Olga, sua mamma? Lui si rabbuiò, come se anche lui avesse la neve negli stivali. – Sì. Sua mamma. Meglio tacere, si capiva che il prossimo argomento era delicato. Ma doveva chiederlo. – E ora dov’è? – Al cimitero. Ecco… il segreto svelato, come dice sempre suo padre. Stare con la legna in braccio era scomodo, ma era imbarazzata a dirlo. Quando un ciocco le cadde su un piede, Rita non riuscì a non piangere. Era una doppia umiliazione: dolore e rabbia per essersi mostrata debole davanti a un uomo. Ma che sciocchezza: era grande anche lei! Anche se non si sentiva molto così. – Lasci che l’aiuti, – offrì Vladimir. – No, faccio da sola. – Lo vedo quanto fa da sola… Le portò la legna, sistemò la porta che non si incastrava più. – Si faccia aiutare se ha bisogno, – disse, poi se ne andò. Non capiva il senso di quella visita. Sperava che, per qualche ciocco di legna, avrebbe dato a Tania voti migliori? Improbabile… Il pensiero della bambina non la lasciava stare. Provò e riprovò ad avvicinarsi, sentendosi incapace e provando compassione. Chiese consiglio anche alla vice-preside. – Oh, lascia perdere. Metti i voti, poi la mandiamo d’estate alla scuola speciale. – Intendi…? – Sì, la commissione decide, la mandano all’istituto. Che vuoi fare, se è così? – Ma il padre dice che prima… – Sì, ma prima la mamma la seguiva, lui no. Non ascoltarlo, ne inventa… – Non le piace quell’uomo, vero? La vice-preside strinse le labbra. – Non è un dolcetto. Ma la bambina va seguita in un ambiente adatto. A Rita non bastava. Non era sicura che Tania dovesse davvero stare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore, la Prof.ssa Lidia Ferretti, e andò a casa della bambina. Era agitata, si era persino fatta una camomilla, anche se non le piaceva – sua mamma ne beveva sempre, diceva che la calmava. La mamma di Rita era morta anche lei, e questo la avvicinava ancora di più alla storia. Vladimir non fu cordiale, anche se Rita aveva pensato che sarebbe stato felice del suo aiuto. – Non accettiamo visite, – disse. Rita si fece seria, come la vice-preside, spiegando che il docente deve verificare le condizioni educative. La stanza di Tania era meravigliosa: tappezzeria rosa, peluche, pile di libri. Rita quasi invidiava – suo padre, da minimalista, aveva detestato colori e merletti. La sua cameretta era beige, i giocattoli uguali. La prima volta, niente di speciale. Rita le chiese dei libri preferiti, sfogliò, chiese dei colori. Tania li portò in silenzio, non disse nulla sui libri. Solo alla fine, quando le chiese come si chiamava il coniglietto rosa, Tania rispose: – Piuma. La seconda volta Rita portò una maglia fatta a mano per Piuma. Gliel’aveva insegnato la mamma, e Rita aveva imparato da allora per ricordarla. Era venuta malino, ma Tania ne fu contenta, la provò e disse: – Bella. Rita propose di disegnare Piuma con la maglia nuova. Tania lo fece. Rita scrisse il nome e sbagliò apposta. Tania lo corresse. Altro che ritardo mentale. – Verrò da Tania tre volte a settimana, – disse poi a Vladimir. – Non posso darle soldi, – tagliò lui, cupo. – Non mi servono soldi, – si offese Rita. E così fecero. La vice-preside non gradì quell’iniziativa. – Non si deve dare importanza solo a un bambino, non è pedagogico! E poi è inutile. – Io invece credo di no – ribatté Rita. – Non serve una croce, è presto. La bambina era davvero speciale: taceva quasi sempre, evitava lo sguardo, preferiva disegnare. Ma sapeva fare i calcoli e la grammatica le restava subito in mente. Arrivata la fine del trimestre, i voti arrivarono da soli. – Andrà via a Capodanno? – domandò Vladimir, senza guardarla, proprio come Tania. – No, resterò qui. – Tania vorrebbe invitarla. Strano. Tania non le aveva detto nulla. Non parlava quasi mai. Ma non voleva deludere la bambina. Nemmeno festeggiare con estranei, ma… – Grazie, ci penso, – rispose. Dormì male quella notte. Non capiva cosa la avesse agitata. Era logico che la bambina fosse cambiata dopo un mese di attenzione. Non era quello che voleva? E cosa importava cosa pensava Vladimir… Fu così che si addormentò. La mattina seguente la chiamò Giorgio. – Allora, quando torni? – Cosa intendi? – Capodanno! Non lo festeggerai in quella campagna, vero? – Certo che sì! – Rita… Basta, tuo padre ha la pressione alta, non trova pace. Il padre non l’aveva mai chiamata. – Che si veda un dottore, – rispose secca. – Quindi non torni davvero? – No, davvero. – Maledizione. E che faccio? – Fai come vuoi! Non pensava che Giorgio avrebbe fatto veramente così: venne da lei con spumante, insalate e regali. – Se la montagna non va da Maometto… Rita era sbalordita. E non proprio infastidita: non credeva che Giorgio sarebbe stato così. Lui amava Capodanno al ristorante, con concorsi, musica dal vivo. Qui nemmeno la TV. – Pazienza. Ci sei tu, è quello che conta. Rita cercava la fregatura. Ma non la trovava. “Forse l’ho sottovalutato,” pensò. E si sciolse ancora di più quando nei contenitori trovò i suoi piatti preferiti, e tra i regali libri di pedagogia, un proiettore e un diario per insegnanti. – Grazie, – si commosse. – Pensavo avresti regalato gioielli, solite cose… Giorgio sorrise. – Rita, ho capito: sei la cosa più preziosa che ho. Se vuoi vivere qui, vivremo qui. I gioielli li ho portati comunque. Tirò fuori una scatolina di velluto rosso. Era chiaro cosa c’era. – Posso non rispondere subito? – chiese Rita. Giorgio non se la prese. – Temevo dicessi subito di no. Aspetterò quanto serve. Rita non sapeva cosa pensare, mise la scatola in tasca. Vladimir aveva il suo numero. Ma chiamò quello di casa. – Ha deciso? – domandò. – Mi scusi. Ho qui un amico. – Ho capito. E riattaccò subito. A Rita rimase l’amaro in bocca. Che tono era quello? “Ho capito…” Capito cosa? Non aveva promesso nulla! Quindi che si offenda non ha senso. Ma forse si è offeso. Per Tania. La bambina la aspettava, che papà non vorrebbe la felicità del proprio figlio? Le girava la testa. Giorgio non notava nulla: cercava solo internet per un film di Capodanno. Rita sentì un fischio. Era il richiamo del cane. Si ricordò che Vladimir fischiava così. Guardò fuori dalla finestra. Vladimir e Tania erano lì, al cancello. Si sentì le guance in fiamme. – Chi sono? – domandò secco Giorgio. – Una mia alunna, – sussurrò Tania. – Arrivo subito. Aveva preparato un regalo per Tania: una compagna per Piuma, il coniglio rosa. Per suo padre sarebbe stato di cattivo gusto. Anche a Vladimir aveva fatto un regalo. Non sapeva se era giusto, ma l’aveva fatto: dei guanti fatti a mano. Li prese e corse fuori, come era: senza berretto, a gambe nude. La neve negli stivali non la infastidì affatto. – Ciao Tania! – disse gentile. – Buon anno! Guarda cosa ti ho comprato. Le diede il pacchetto. Tania prese il coniglio e lo strinse forte, guardando suo padre. Vladimir porse due pacchetti: uno grande e uno piccolo. Tania aprì quello grande: dentro, un quaderno con un fumetto disegnato, subito riconobbe le sue illustrazioni. – Grazie! Che fumetto meraviglioso! Nel piccolo c’era una spilla, una colibrì dorata. Rita guardò Vladimir. Lui non la guardava. Ma Tania disse: – Era di mamma. A Rita si chiuse la gola. – Beh, noi andiamo, – borbottò Vladimir. – Certo. Buon anno! – Buon anno anche a voi… Rita avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non seppe come: la bambina rimaneva lì, abbracciata al giocattolo, in silenzio. Rita si voltò verso il cancello. Sentiva il petto stretto, e entrò in casa lacrimante. – Cos’è successo? – chiese Giorgio, infastidito. Rita guardò il quaderno e la spilla dorata. Si ricordò di non aver dato i guanti. Ecco, Tania aveva detto: di mamma… E Vladimir aveva quel sorriso contagioso, che appariva solo con sua figlia. Sentì qualcosa crescere nel petto. Giorgio le faceva pena, ma mentire a lui e a sé stessa era inutile. Tirò fuori la scatolina rossa, la porse a Giorgio: – Torna a casa. Scusa, non posso sposarti. Scusa, – ripeté. Il volto di Giorgio si allungò. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo pensò che potesse picchiarla. Ma Giorgio mise via la scatola, prese le chiavi della macchina e se ne andò. Rita impacchettò velocemente il cibo, afferrò i guanti e si precipitò a rincorrere quelle persone che, pur essendo estranee, ora per lei erano tutto…

Allestremità del mondo. La neve si infilava negli stivali di Margherita, gelando la pelle. Ma non avrebbe

Bildung & Finanzen

0503

Ha capito tutto: la suocera malata nasconde la diagnosi a tutti eppure si preoccupa per lei — per la sua nuora. Anche in questo momento pensa a come garantire ad Asia stabilità, futuro e protezione. Ma perché vendere casa e gioielli, se si può semplicemente chiedere aiuto?

Capii allora: la suocera era malata, celava la diagnosi a tutti e al contempo continuava a preoccuparsi