Zio, porta via la mia sorellina. Non ha mangiato nulla da giorni esclamò il piccolo, la voce spezzata
«Parto per le vacanze, non ho intenzione di fare da babysitter a nessuno!». La suocera mi ha lasciata
Non ti sei meritata Dopo il divorzio, ero sicuro che non avrei più saputo fidarmi di nessuno raccontavo
Quella mattina mi trovò sullo stesso bordo del letto dove mi ero addormentata la sera prima.
«Dovevate ristrutturarmi la casa, non andare in vacanza!»
Mia suocera ci rimprovera perché siamo andati in ferie invece di pagarle la ristrutturazione. Il suo appartamento è bello e in ordine – il restyling è solo un suo capriccio. Secondo lei dovremmo essere noi a finanziare, anche se potrebbe benissimo farlo da sola.
Io e mio marito siamo molto parsimoniosi. Stiamo ancora pagando il mutuo e cresciamo due figli adolescenti. In tutti gli anni di matrimonio, questa è stata la prima estate in cui siamo partiti.
Prima potevamo solo passare le ferie in campagna o in un bungalow al lago. I nostri figli non avevano mai visto niente, così abbiamo deciso di prenotare una vacanza in Italia. Ci siamo dovuti stringere la cinghia, ma ne è valsa la pena.
Mia suocera, appena sposati, disse che non avrebbe mai fatto da babysitter ai nipoti. L’ho accettato e non le ho mai chiesto niente. Così tutte le vacanze e i weekend i bambini sono sempre stati con i miei genitori, perché io e mio marito lavoriamo. Non l’ho mai giudicata: capisco che crescere due figli è già tanto. Ora è in pensione e ha tutto il diritto di riposarsi.
Si è iscritta in piscina, va in gita, frequenta mostre. Insomma, vive una vita molto attiva ancora oggi. L’unico problema era sempre quello: i soldi. Tutti i suoi sfizi dovevano essere pagati dai figli, anche a scapito della nostra famiglia. Dimenticava mutuo, figli, spese – per mamma bisognava sempre trovare il modo.
In più ogni weekend dava incarichi a mio marito: aiutami, aggiusta qui e là. Quest’anno ha perso davvero la misura – voleva rifare il look all’appartamento. Tutti abbiamo dei desideri, ma non sempre si possono realizzare, no? Senza contare che solo cinque anni fa la casa era già stata ristrutturata, tutto ancora nuovo e perfetto.
Mia suocera non sapeva che saremmo partiti per l’Italia. In realtà non volevamo dirglielo, volevamo solo chiudere casa e partire. Così abbiamo fatto.
Ma mentre eravamo via, è passata da noi. Non trovando nessuno, ha chiamato mio marito, che le ha detto che eravamo in Italia. Ha riattaccato e al nostro ritorno ci ha aspettato una vera e propria tempesta.
«Potevate avvisarmi. E poi, dove avete trovato i soldi? Dovevate ristrutturarmi la casa, non andare in vacanza!»
Di solito mio marito abbozza e non contraddice mai sua madre, ma stavolta no. Le ha ricordato che i nostri soldi non la riguardano.
Da allora, mia suocera non ci parla più. Nemmeno con i nipoti. In compenso parenti vari ci telefonano per dirci che siamo delle persone orribili. Io e mio marito non ci sentiamo in colpa. E i miei genitori ci appoggiano. Bisogna viaggiare finché si è giovani, soprattutto se i suoceri pretendono soldi per un capriccio e non per necessità. Dovevate farmi il restauro, invece di andare in vacanza! Mia suocera ce lha con noi perché siamo andati
Ecco il menu, prepara tutto entro le cinque, non devo stare io in cucina al mio cinquantesimo compleanno
Mamma, Luna mi ha di nuovo rosicchiato la matita! Giulia entrò di corsa in cucina con il mozzicone di
Ti vedo, non scappare. Cosa fai nel nostro androne? Il gatto la fissò con aria colpevole, mentre silenziosamente
Mi sono svegliato di soprassalto, spaventato dal gemito della mamma. Mi sono avvicinato al suo letto
Capì: la suocera era malata, celava la diagnosi a tutti eppure continuava a prendersi cura di leidella
Ho 45 anni e non ricevo più ospiti a casa mia: ecco perché ho scelto la tranquillità al posto delle cene casalinghe
Alcune persone, quando vengono a trovarti, dimenticano di essere ospiti: sono invadenti, danno consigli non richiesti e non hanno mai fretta di andarsene.
Un tempo ero molto ospitale, ma negli anni ho cambiato mentalità. Dopo aver superato i quarant’anni, ho smesso di invitare gente a casa. Perché dovrei stressarmi? Certi ospiti sono davvero una seccatura.
L’ultimo compleanno l’ho festeggiato al ristorante. Mi è piaciuto tantissimo – ora farò sempre così. Vorrei spiegare perché ho scelto questa strada.
Organizzare una cena in casa è costoso. Anche per una serata semplice bisogna spendere abbastanza. Se poi si parla di pranzi o cene delle feste, la cifra sale ancora di più. Gli ospiti portano regalini modesti – i tempi sono quelli che sono – e poi si fermano fino a tardi. Io vorrei solo rilassarmi, non lavare montagne di piatti e riordinare tutto quanto.
A nessuno più spalanco la porta della mia casa. Cucino e pulisco quando ne ho voglia, non più per fare bella figura. Da giovane, dopo le feste casalinghe mi sentivo stanca e giù di morale. Ora, durante le festività, posso farmi un bagno caldo e andare a dormire presto.
Ho molto più tempo libero e lo uso come preferisco. Gli amici possono passare per un tè, ma non corro a preparare dolcetti. Adesso dico liberamente ciò che penso: se ho bisogno di riposo, mostro la via d’uscita. Magari qualcuno pensa sia scorretto, ma non me ne curo: metto il mio benessere al primo posto.
La cosa più sorprendente? Chi è sempre pronto a invadere la casa degli altri raramente apre la propria. Più comodo divertirsi negli spazi altrui senza preoccuparsi delle pulizie e della fatica.
E tu? Inviti spesso gente a casa? Ti consideri una persona ospitale? Ho 45 anni. E ho smesso di ricevere ospiti a casa mia Certe persone, quando varcano la soglia della tua
– Restiamo per un po’ da te, non possiamo permetterci una casa in affitto! – Mi ha detto la mia amica. Ho 65 anni, sono una donna molto attiva, viaggio spesso e adoro incontrare persone interessanti. Con nostalgia ricordo le estati della mia giovinezza, quando con pochi soldi si poteva andare ovunque: al mare, in campeggio con gli amici, o fare una gita in barca sul Po. Tutto ciò ormai è solo un ricordo.
Da sempre sono stata curiosa di conoscere nuove persone: sulla spiaggia, a teatro, o nelle mille occasioni della vita. Alcune amicizie sono durate anni.
Un giorno ho conosciuto una donna, Laura, in una pensione durante una vacanza. Siamo diventate amiche e, dopo qualche anno, abbiamo continuato a scriverci lettere e scambiarci auguri per le feste. Finché un giorno ricevo un telegramma anonimo: “Il treno arriva alle tre del mattino. Aspettami in stazione!”.
Sorpresa, non sono andata da nessuna parte con mio marito, ma alle quattro del mattino suonano alla porta. Apro e rimango impietrita: Laura, due ragazze adolescenti, la nonna e un uomo, con una montagna di valigie. Siamo rimasti scioccati, ma li abbiamo fatti entrare.
Laura: – “Perché non sei venuta a prenderci? Ti ho mandato un telegramma! La corsa in taxi costa!”
Io: – “Non sapevo chi fosse!”
Lei: – “Avevo il tuo indirizzo, eccomi qui.”
Io: – “Pensavo ci saremmo scritte solo lettere, tutto qui!”
Laura mi spiega che una delle ragazze ha finito la scuola e inizierà l’università, e la famiglia è qui per starle vicino.
– “Vivremo qui da te! Non abbiamo soldi per l’affitto! E tu abiti vicino al centro!”
Non potevo crederci. Non siamo nemmeno parenti! Dovevamo cucinare per tutti, loro portavano qualche cosa da mangiare ma non cucinavano mai. Dopo tre giorni li ho invitati ad andarsene. Laura ha cominciato a urlare e a rompere piatti. Quando se ne sono andati, mi accorgo che hanno rubato il mio accappatoio, alcuni asciugamani e persino la pentola grande con la zuppa di cavolo! Chissà come l’hanno portata via!
Così è finita la nostra “amicizia”. Meglio così! Non li ho più rivisti né sentiti. Ora sono molto più cauta quando incontro nuove persone. Ci fermeremo da te per un po’, perché non abbiamo soldi per affittare una casa nostra!
Il nuovo proprietario della casetta di campagna Passeremo tutto lestate nella tua terracotta di riposo
Il miracolo accadde Martina uscì dallospedale con il suo piccolo tra le braccia. Di miracoli, però, nemmeno lombra.
Il figlio di mio ex marito, avuto dal suo secondo matrimonio, si è ammalato gravemente e il mio ex mi
Laria nel giardino sembrava essersi fermata nel tempo. Era densa, pesante, carica non solo dei profumi
È arrivato il cugino di mio marito. Forse sono allantica, forse oggi si usa diversamente, ma io non ci
La piccola gatta grigia sedeva davanti alla porta della clinica veterinaria. Piangeva, e ai suoi piedi
Mi hai lasciata sola a tavola, con tutto apparecchiato, ed è corso in garage a festeggiare con gli amici
I miei figli sono sistemati, ho qualche soldo da parte, prenderò la pensione.
Qualche mese fa abbiamo salutato per sempre il mio vicino, Federico. Ci conoscevamo da almeno quindici anni, abitando porta a porta tra via Garibaldi e piazza del Mercato. Non eravamo certo semplici conoscenti: eravamo amici di famiglia, abbiamo visto crescere i figli uno dell’altro, Federico e Silvana ne hanno avuti cinque. I genitori hanno aiutato tutti a mettersi casa, lavorando duramente, soprattutto Federico, che era conosciuto in tutto il paese come il miglior meccanico. C’era sempre la fila fuori dall’officina, e il titolare della moderna autostazione pregava che Federico non andasse mai via: con il suo orecchio esperto riconosceva ogni guasto del motore, un vero maestro della meccanica.
Poco prima di morire, dopo il matrimonio della figlia minore, Federico si rilassava sulla sua Vespa e il suo passo, da sempre energico, era diventato lento e misurato, proprio come accade agli anziani. Eppure aveva appena compiuto 59 anni quella primavera… Chiese qualche giorno di ferie, nonostante il capo lo supplicasse di restare almeno altri dieci giorni per non perdere i clienti, ma Federico non ne voleva sapere. Il giorno prima di partire andò a parlare coi superiori e chiese il pensionamento tranquillo, promettendo che avrebbe dato una mano soltanto in caso di vera necessità.
Per qualche ragione non disse nulla a Silvana, e la mattina in cui doveva andare all’autostazione si allungò, si girò dall’altra parte e si riaddormentò. Silvana arrivò di corsa dalla cucina, mentre preparava la colazione e borbottò con le mani sui fianchi:
– Ma dormi ancora? E a chi ho preparato la colazione? Si raffredda!
– La mangio fredda, oggi non vado a lavoro…
– Ma che vuol dire “non vai a lavoro”? Ti aspettano, contano su di te!
– Non vado, ieri mi sono licenziato…
– Smettila di scherzare, su, alzati!
Silvana gli tirò via le coperte ridendo, ma lui non ebbe proprio intenzione di alzarsi, rannicchiandosi e coprendosi gli occhi.
– Sono stanco, Silvana, ho consumato tutta la mia vita… Come un motore dopo la terza revisione… I figli sono sistemati, un po’ di soldi ce li ho, tra poco mi preparo per la pensione…
– Ma che pensione, i ragazzi hanno tanto lavoro da fare, devono ristrutturare casa, cambiare i mobili, Sasha vuole comprare la macchina, chi li aiuta?
– Che imparino ad aiutarsi da soli, tu e io, grazie a Dio, non ci siamo mai tirati indietro quando serviva…
Silvana venne da me sconvolta e mi raccontò il dialogo di quella mattina. Chiese consiglio e io le dissi la mia sul cambiamento di Federico:
– Se lo dice da solo che è stanco, non forzarlo ancora al lavoro, fallo riposare davvero, non può essere sempre sotto le auto, a stringere bulloni. L’altro giorno l’ho visto di sfuggita, neanche l’ho riconosciuto – camminava piegato, lento, come un vecchio, e appena si è avvicinato mi sono detta: “Ma è proprio il tuo Federico? Non sembra più lui!” E anche a me ha detto che è “stanco…”.
Ma Silvana non mi prese troppo sul serio:
– Sta solo facendo il musone, tutta questa storia della stanchezza! Raduno i figli e gli facciamo capire quante cose ci sono da fare!
– Silvana, non puoi continuare così, quanti anni ha il maggiore? Quarantacinque, se non sbaglio? Presto tu sarai nonna, lasciati aiutare dai figli, la vecchiaia ormai è dietro la porta.
Ci rimase male e se ne andò.
Una settimana dopo, Federico e Silvana radunarono tutti i figli in casa. La tavolata era grande e rumorosa, ma nell’aria aleggiava una certa tensione. Era evidente che non era una semplice rimpatriata.
Silvana aprì la “riunione di famiglia”:
– Vostro padre andrà in pensione, cosa ne pensate? D’ora in poi dovrete aiutare di più voi, la nostra parte l’abbiamo fatta…
Federico intervenne subito:
– Ci pensate? Cinque figli, tutti lavorano, eppure non riuscite a mantenere neanche noi due… Quando voi eravate piccoli, noi vi siamo sempre stati accanto, vi abbiamo aiutato e sistemato tutti. Non è un rimprovero, solo ricordi di vita. Ora forse anche noi avremmo bisogno d’aiuto: per me lavorare è faticoso, temo che prima o poi mi venga un colpo lì in officina…
Dopo qualche attimo di silenzio, parlò il maggiore, Antonio, che iniziò con la lunga lista dei suoi problemi, per concludere:
– Mi spiace papà, ma ora non possiamo aiutarti, forse col tempo…
Gli altri figli fecero simili discorsi. Chi aveva bisogno di casa nuova, chi voleva la macchina, e tutti si aspettavano che i genitori continuassero ad aiutare. Nessuno sembrava davvero chiedersi come potevano mamma e papà ‒ e come avevano fatto per anni.
Federico alla fine si alzò dal tavolo e disse con amarezza:
– Allora continuerò a lavorare finché posso…
Il giorno dopo Silvana tornò da me, quasi a riprendere il nostro discorso, e mi disse:
– Vedi? Sono venuti, hanno chiacchierato e poi se ne sono andati, e Federico “sempre stanco”! Anch’io sono stanca, cosa devo fare?
Federico tornò in officina per altri tre giorni. Poi un’ambulanza lo portò via: il suo cuore, troppo stanco, non ce l’ha fatta. I figli si sono raccolti di nuovo, stavolta per il funerale, e anch’io ero presente con gli altri vicini. Parlavano di quanto fosse stato importante per la famiglia, per i nipoti, di che bella persona fosse. E io avrei voluto tanto chiedere: “Perché non gliel’avete permesso di godersi la pensione e la tranquillità che vi aveva chiesto?”
Così rimane Silvana, sola e risparmiando su tutto, perché i figli hanno ognuno troppi problemi da risolvere… I miei figli sono ben sistemati, ho qualche euro da parte, presto avrò la pensione. Qualche mese fa abbiamo
Marco Bianchi, sbattendo furioso la porta del frigorifero, rischiò di far volare il contenuto sui ripiani;
Due uomini sulle spalle Allora! Scegli: o me, o tuo fratello e quella comitiva di ragazze che ti porti dietro!
Alessandro era partito per una settimana verso la sua amante, giurando di rieducare Ginevra.
Pian piano abbiamo portato l’acqua e infine anche il gas nella casa della zia, poi abbiamo realizzato tutte le comodità; in seguito ho trovato la casa della zia su un sito immobiliare italiano
Mia zia ottantottenne ha due sorelle, una delle quali è mia madre. La zia Caterina si è sposata almeno dieci volte. Il suo ultimo marito è morto dieci anni fa. Non ha mai avuto figli propri. Zia e suo marito hanno sempre vissuto in una vecchia casa senza alcun comfort, composta da due stanze, con il bagno in cortile.
Il marito della zia era una vera “leggenda vivente”, come si dice qui. Li abbiamo visitati spesso. La sorella più giovane della zia viveva in Svezia: le sorelle mantenendo i contatti tramite telefono.
Dopo la morte del marito della zia, abbiamo dovuto andare da lei più spesso. Con i nostri soldi abbiamo comprato carbone e legna per il riscaldamento. L’aiutavamo anche nell’orto e a tenere in ordine il giardino. Da lei non abbiamo mai accettato nulla. Più volte le abbiamo proposto di venire a vivere con noi, ma sosteneva che la vita in città non faceva per lei.
Così, pian piano abbiamo portato acqua, poi gas, e sistemato tutte le comodità di casa. Le abbiamo costruito un bagno in cortile e sostituito il tetto per renderle la vita il più confortevole possibile in paese. In segno di riconoscenza, zia Caterina ci ha promesso di lasciare la casa ai nostri figli.
Andavamo sempre da lei, appena ci chiamava. Poi, inattesa, è partita per la Svezia, ospite dalla sorella più giovane. Da anni le due non si parlavano molto, ma improvvisamente tra loro è rinata la solidarietà. E la casa? Ci ha detto per ora di lasciarla così!
Ho pensato che, nonostante i rapporti tra sorelle, magari zia Caterina sarebbe tornata. La sorella in Svezia ha famiglia – marito e una figlia adulta – e vivono tutti insieme.
Avevamo le chiavi di casa della zia e abbiamo deciso di andare il weekend successivo per controllare che tutto fosse a posto. Ovviamente la chiave non funzionava, la serratura era stata cambiata e sul cancello, con vernice bianca, c’era scritto a grandi lettere: “Vendesi”.
Tornata a casa, ho trovato la casa della zia pubblicata su un noto sito immobiliare italiano. Ho chiamato il numero dell’agenzia, scoprendo che la casa era già stata venduta per quasi duecentomila euro. Non ho chiamato la zia, ero troppo delusa.
Senza i nostri soldi investiti, quella casa non avrebbe mai avuto valore. Un mese dopo la zia Caterina mi ha telefonato: ha detto di aver venduto la casa e di aver dato i soldi a sua nipote, la figlia della sorella in Svezia. Ora non so come guardare in faccia mio marito, perché i soldi investiti in quella casa erano anche i suoi. A poco a poco abbiamo portato lacqua potabile fino a casa sua, e infine pure il gas. Poi abbiamo sistemato
Tutto ciò che accade, accade per il meglio Diario di Venerdì, 10 maggio Prima di tutto, oggi mi sono
