Caro diario, questa mattina di primavera precoce mi sono svegliata con la curiosità di osservare il nuovo
Caro diario, oggi il papà è tornato da un viaggio di lavoro a Milano con lo sguardo perso nel vuoto.
Mio marito ha portato la sua ex moglie a casa nostra per festeggiare il Capodanno insieme. È stato il
Mia madre ha 89 anni. Due anni fa si è trasferita a vivere con me. Ogni mattina la sento alzarsi verso le 7:30, parlare dolcemente con la sua gatta anziana e darle da mangiare. Poi si prepara la colazione e si siede sulla terrazza soleggiata con una tazza di caffè finché “non si sveglia del tutto”.
Poi prende il mocio e pulisce tutta la casa (circa 240 metri quadrati): dice che quella è la sua ginnastica quotidiana. Se è di buonumore cucina qualcosa, sistema la cucina o fa i suoi soliti esercizi di stretching.
Al pomeriggio è il momento del suo “rituale di bellezza”, che cambia di continuo. A volte si mette a curiosare nel suo enorme guardaroba — molto costoso, quasi una collezione da museo. Alcuni vestiti li regala a me, altri li dà a qualcuno, altri ancora li vende — davvero una donna d’affari!
Spesso le dico:
– Mamma, se avessi investito quei soldi ora vivresti nel lusso!
Lei ride:
– Mi piacciono i miei vestiti. Tanto prima o poi saranno tuoi. Tua sorella, poveretta, non ha proprio gusto.
Per distrarci, circa cinque volte a settimana passeggiamo per tre chilometri lungo il lago. Una volta al mese ha la sua “serata tra donne” con le amiche. Legge molto e fruga di continuo nella mia libreria. Ogni giorno parla al telefono con sua sorella di 91 anni, che vive a Milano e viene a trovarci due volte l’anno. (Tra l’altro, mia zia lavora ancora come commercialista per un cliente privato.)
Oltre alla gatta, la sua più grande gioia è il tablet che le ho regalato a Natale. Legge tutto sui suoi scrittori e compositori preferiti, ascolta le notizie, segue il balletto, l’opera e moltissime altre cose. Verso mezzanotte spesso la sento dire:
– Dovrei andare a dormire, ma su YouTube parte sempre Pavarotti…
Lei e sua sorella hanno davvero vinto alla lotteria genetica. Però mia madre si lamenta comunque:
– Sembro uno straccio! – dice.
E io cerco di tirarle su il morale:
– Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone avrebbe già passato il confine della vita. Mia madre ha ormai 89 anni. Due anni fa ha deciso che era ora di trasferirsi a vivere con me.
15 aprile 2025 Oggi ho deciso di andarmene via da questa vita che mi è sembrata un incubo. Il mio istinto
30 marzo 2025 Caro diario, Oggi ho riflettuto ancora una volta su quella frase che sentivo spesso da
Staremo da te un po, non possiamo permetterci un appartamento! mi ha detto la mia amica, la sua voce
Mi sono sposato molto giovane per un grande amore, quasi come se avessi trovato lanima gemella al primo
«Non ho intenzione di passare la vecchiaia con una rovina», sbottò mio marito: trentadue anni di matrimonio finiti in uno zaino e un paio di scarpe da ginnastica. Mentre faceva le valigie, voleva una vita nuova e non una casa trasformata in ospedale. Per lui, cinquantotto anni non sono ottanta: bicicletta, tintura ai capelli, giubbino di pelle e una vicina di trentacinque anni dal quinto piano. «Destinato a essere felice con una giovane amante?» ironizzai tra le lacrime. «Due vecchie amiche» – così ci ha liquidato, me e mia madre, reduce da un ictus. Ma proprio lei mi ha insegnato che la vita non finisce con un abbandono, e che la giovinezza vera è rinascere se stessi, con coraggio, ai cinquanta, agli ottanta, ogni giorno — soprattutto quando pensavamo fosse troppo tardi. Non intendo trascorrere la mia vecchiaia con una decrepita! sbottò mio marito. Basta! Non ne posso più!
Troverò un marito migliore per mia figlia Questo mese sarà più dura, borbottò Antonio, aggiornando lapp
12 dicembre 2025 Oggi ho chiuso gli occhi sul tradimento e me ne sono pentita Sei di nuovo stata con
— Non mi hai mai amato davvero. Hai sposato me senza amore. Ora mi lascerai, visto che mi sono ammalato…
— Non ti lascio! – disse Marina stringendo a sé Iginio. – Sei il marito migliore che potessi desiderare! Non ti abbandonerò mai…
Lui non riusciva a credere che fosse vero. Anche il morale di Iginio era a terra…
Marina è stata sposata per venticinque anni, e in tutto quel tempo ha sempre fatto colpo sugli uomini. Anche da giovane era ambitissima.
E non solo da giovane! Già a scuola quasi tutti i ragazzi correvano dietro a Marina. Eppure, non era certo una bellezza da copertina.
Non ha mai divorziato dal marito, anche se era un tipo piuttosto particolare.
No, Marina è rimasta accanto a Valerio fino alla fine. Hanno cresciuto insieme la loro figlia, l’hanno fatta sposare. Il giovane marito di Daria l’ha portata in Italia: ora mandano splendide foto e invitano a venire a trovarli. Marina forse andrà, Valerio invece non c’è più.
Il marito di Marina è morto in un incidente stradale. In modo tanto assurdo… Le dissero poi che probabilmente si era sentito male mentre guidava. Il cuore, la confusione, la perdita del controllo…
— Forse è svenuto? – supponeva lei.
— Ormai non lo sapremo mai. – sospirò l’amica Elena, che fa la dottoressa. – Motivo: ferite multiple incompatibili con la vita.
Marina era sotto shock. Elena l’aiutava a organizzare tutto.
Fu lei a scoprire i dettagli tramite vie traverse. Seppero Valerio e Marina rimase sola nella grande casa che avevano costruito tutta la vita assieme.
No, per due non era poi così grande, e se arrivavano ospiti sembrava persino piccola. Ma per una sola persona… per una donna… era grande e pesante da portare avanti.
La casa è la casa. Serve una mano maschile per starci dietro…
Daria venne a salutare il padre. Iniziò a discutere con la madre della vendita della casa, dell’acquisto di un appartamento e di un possibile trasferimento di Marina in Italia da loro.
— No, non se ne parla! — esclamò Marina. — Non ho costruito questa casa per venderla. E non voglio andare nella vostra Italia. Ah, l’ho vista quell’Italia…
— Mamma!
— Sei sempre stata ingenua, Daria! – sorrise Marina tra le lacrime. — Scherzavo, dai.
— Beh, se scherzi, forse non va poi così male.
La situazione non era chiara. Proprio come Valerio, il defunto, che di chiaro aveva poco. Da un lato era affettuoso e premuroso.
Dall’altro… era un tipo lunatico. Se era di cattivo umore riusciva a sfiancare Marina fino all’ultimo nervo. Poi si pentiva, si scusava, e lei, che era di carattere leggero, non si fissava troppo. Così stanno insieme venticinque anni! Da matti…
Daria rimase qualche giorno e poi tornò via: suo marito lavorava tanto e lei voleva tornare a casa a occuparsene. Marina restò da sola.
Ma conoscendosi, sapeva che non sarebbe durata a lungo.
Infatti fu così. Trascorsi sei mesi di tristezza, si accorse che già le giravano attorno un piccolo gruppo di pretendenti.
Anche la mamma di Marina a suo tempo si meravigliava di tutta questa attenzione verso la figlia.
— Ma cosa ti trovano? Proprio tutti ai tuoi piedi! Non sei nemmeno una gran bellezza… o sbaglio qualcosa io?
— Sei buona mamma. – sorrideva Marina, truccandosi le labbra. – La bellezza non conta nulla. È solo apparenza. Una donna deve essere affascinante e carismatica. Avere quel qualcosa in più.
— Vai pure, esci, – rideva la mamma – che il fidanzato si stanca di aspettarti e se ne va.
— Se ne va lui, ne arriverà un altro, – rispondeva Marina con una spallucciata.
Sono passati quasi trent’anni da quella chiacchierata con la mamma, eppure nulla è cambiato. Le donne si lamentano sempre che di uomini liberi non ce ne sono più, che dopo i quaranta non c’è nessuno da sposare.
Marina questo problema non l’ha mai avuto. A quarantasei anni, aveva ben due spasimanti, e tutti e due validi.
Col cuore, Marina era attratta da Demetrio. Era proprio il suo tipo, sia come aspetto sia come persona. Simpatico, brillante, intrigante da conversare e adatto a ogni situazione sociale.
Peccato che Deme fosse maestro solo nei discorsi. Marina, vuoi per esperienza e per età, capì che non era l’uomo adatto alla vita reale. Non per la sua grande casa.
L’altro pretendente, Iginio, era un uomo semplice e robusto. Uno di quelli che, alle feste, magari bevevano un po’ troppo ma sapevano aggiustare tutto. Un vero uomo dalle mani d’oro, buono, docile ma con carattere.
Con la moglie sapeva essere affettuoso e tenero come un cucciolo, ma capace di smuovere montagne per lei. Stranamente, Iginio piaceva di meno a Marina – tipica logica femminile.
Non amava parlare tanto. Da sobrio era piuttosto taciturno. Se beveva, diventava più allegro, raccontava storie divertenti e partecipava a ogni conversazione.
A bere, certo, sapeva farlo, ma il giorno dopo era di nuovo in piedi. Si buttava sotto la doccia fredda e riprendeva la vita attiva. Poco parole, ma molti fatti. Marina scelse lui.
Demetrio si offese per l’insuccesso delle sue belle parole, e se ne andò.
Marina sposò Iginio, e lui era al settimo cielo. Al matrimonio bevve un po’ troppo, cantò e ballò fino allo sfinimento.
— Ma guarda te, – commentò ridendo Elena – neanche un anno dalla morte di Valerio e già ti sposi di nuovo. Nulla cambia davvero! Le donne si consumano a cercare un uomo, e a te basta uscire di casa…
— Dici pure: “Ma cosa trovano in te? Nemmeno bella sei!”
— No, beh… non lo dico. Però eri sempre dannatamente richiesta, e questo è un dato di fatto.
— Non so Elena, cosa ci trovino. Domandalo a mia mamma.
Marina strizzò l’occhio all’amica e tornò a ballare con suo marito, che proprio in quel momento venne a invitarla. Ballava e mentalmente scacciava gli ultimi dubbi.
Ma che importa se Iginio è un po’ sempliciotto? Almeno è forte. E sa fare tutto. E pure fisicamente ancora attraente. E se parla poco, magari è meglio così.
E se avessi scelto Demetrio? Con le belle parole mica si vive!
In pochi mesi, Iginio trasformò il giardino di Marina in un paradiso. Tolse gli alberi superflui, sistemò il terreno. Le fece aiuole, costruì una bella pergola in legno. Anche dentro la casa si sentiva la mano maschile.
Aveva scelto bene. Iginio era proprio l’uomo giusto.
In più, lavorava e portava soldi a casa. Cercava sempre di viziare Marina con regali.
Paragonando il periodo passato insieme a Iginio ai venticinque anni col primo marito, pensò sinceramente che avrebbe voluto incontrarlo molto prima. Un uomo d’oro!
Con la bella stagione, la sera grigliavano e cenavano nella nuova pergola sotto cui Iginio aveva messo un bel tavolo e panche di legno.
Marina, dopo le grigliate, si stringeva soddisfatta come un gatto sazio. Iginio la guardava sorridendo.
— Che c’è, Iginio?
— Niente. Sono felice.
La sua prima moglie era stata una lagna. Mai avrebbe pensato di incontrare una donna così.
Sono stati felici quattro anni, poi Iginio ha cominciato a sentirsi… strano.
Si stancava subito, dimagriva senza motivo. Se poi beveva, gli veniva proprio male.
— Iginio, devi andare dal dottore! – si preoccupò Marina. – Cosa aspetti? C’è qualcosa che non va!
— Ma dai, Marinella! Passerà da solo!
— Lascia perdere queste superstizioni! E se non passa? O fai come tanti uomini che hanno paura dei medici?
— No.
Non voleva dirle cosa temevo sul serio. Aveva una paura sola: se davvero fosse malato, Marina lo avrebbe lasciato. Non avrebbe mica passato la vita con un uomo malato.
Non era mica stupido. Sapeva che Marina l’aveva sposato più per ragione che per amore. Ma lui l’amava! Contro ogni logica.
L’aveva vista in alimentari, la borsa capovolta, a cercare il portafogli, e se n’era innamorato subito. Quella sua aria spaesata era incredibilmente dolce.
Avrebbe voluto proteggerla e portarla in braccio per tutta la vita. Sebbene anche sua madre, quando conobbe Marina, commentò:
— Sei tu che devi vivere con lei, figlio mio. Ma cosa ci hai trovato? Non è bella. Non è giovane. A te ti seguirebbe qualunque ragazza!
Nessuna gli interessava, solo Marina. Ma adesso, malato, sarebbe ancora servito a qualcosa per Marina?
Non riuscì a farlo andare dal dottore. Era sabato sera e ospiti avevano Elena con il marito, Bruno. Iginio e Bruno si bevono una birra mentre grigliano, Elena era in cucina con Marina a tagliare l’insalata.
— Iginio sta male, vero?
— Non lo so! – sbottò Marina. – Sono giorni che dico di andare dal medico, ma non ne vuole sapere! Tu che sei dottoressa, cosa ne pensi? Non sta bene, giusto?
— Eh… è peggiorato. Dimagrito. Mi sembra abbia anche una pelle un po’ giallastra.
— Oddio! Elena, ti prego, convincilo tu ad andare dal medico! Forse ascolta te…
Elena la guardò intensamente.
— Marina… tu lo ami? Perché ricordo i tuoi dubbi…
Marina morse la labbra e rimase in silenzio.
Ma Elena non fece in tempo, perché Iginio svenne durante la cena. Chiamarono l’ambulanza. Marina andò con lui. Non si riprese mai da solo. Lei gli restava accanto, mano nella mano, pregando.
Lo operarono quasi subito.
— Tumore al fegato.
— Tumore?! – si spaventò Marina.
— Ora dobbiamo aspettare l’esito delle analisi.
Era benigno. Ma la massa era già bella grande.
I medici gli proibirono quasi tutto e gli dissero che la convalescenza sarebbe stata lunga. E magari non si sarebbe mai rimesso del tutto.
Iginio si abbatté ancora di più. La madre venne a trovarlo in ospedale.
Marina lavorava, la mamma portava cibarie consentite: la lista era breve.
— Figlio, non ti riconosco! – disse la signora Tiziana. – Ma che hai? Sei sopravvissuto. Non hai il cancro. Dovresti essere contento, invece stai lì tutto abbacchiato. Dai, mangia un po’!
— Non ho fame.
— Devi! Ma cos’hai? Almeno Marina viene?
— Sì… per ora. – rispose Iginio.
— Come “per ora”? Hai paura che ti lasci? Sarebbe proprio sciocca allora!
— Ormai sono a posto! Inutile! Non posso nemmeno lavorare. Non posso far niente. Compio cinquant’anni a giugno e sono già un invalido. Chi vuole un invalido?
— Che succede qui? – si stupì Marina entrando. – Urlate per tutto il reparto… Buongiorno, Tiziana!
— Vado, ciao Marina. Arrivederci.
— Che è successo?
La mamma di Iginio fece un gesto e se ne andò. Marina si lavò le mani, si avvicinò al letto del marito sconsolato.
— Ma che hai, invalido? Braccia e gambe sono a posto. Quale invalido? Il resto si sistema. Lo sai che ho letto sul fegato?
— Cosa?
— È un organo che si rigenera da solo. Se ne rimane il cinquantuno per cento, si riforma del tutto. E a te ne è rimasto il sessanta per cento. Dai tempo al tuo fegato, vedrai che torna tutto.
— Ma avrò abbastanza tempo?
— Cioè?
— Il tempo.
— Iginio, che vuol dire? Devo sapere qualcosa? Hai chiesto ai medici di tenermi nascosto qualcosa?
— No, non è questo…
Iginio fu dimesso. Iniziò il periodo più duro. Bastava poco lavoro fisico e si sentiva a pezzi. Era questa la cosa che lo abbatteva di più.
E il compleanno alle porte, che ora lo metteva tristezza. Non poteva mangiare (quasi) niente, bere nemmeno. Che gioia.
Marina pareva non curarsi che Iginio si stancasse presto, e con entusiasmo gli faceva compagnia nelle diete.
— Marinella… – finalmente trovò il coraggio. – Che ne sarà ora di noi?
— In che senso? – chiese lei.
— Insomma… guarisco a rilento. Mi lascerai, vero? Meglio che me lo dici ora.
— Ma perché dovrei lasciarti? Con te sto benissimo.
— Sì, ora che lavoravo e facevo tutto. Ma ora, cosa ti offro? Mi sto antipatico da solo!
— E fai male. Dai, riprenditi!
— Ci provo! Ma cos’è? Due colpi di martello e già sfinito.
Marina si avvicinò, lo abbracciò da dietro, appoggiando la guancia ai capelli.
— Ti amo io. E non ti lascerò mai. Guarisci piano, va bene così.
— Mi ami? Sul serio?
— Davvero.
Marina non lascia Iginio. Lui si riprende, lentamente.
Marina organizzò il suo compleanno senza alcolici, così che non soffrisse a non poter brindare.
Vennero alcuni amici, si stette sotto la pergola, si giocò a giochi da tavolo.
— Che fortuna hai avuto con una moglie così, Iginio, – dissero gli amici andando via.
— Adesso andrete a ubriacarvi fuori, eh? – rise lui.
Si diedero una risata e si accomiatarono. La sera, Marina e Iginio erano seduti in veranda a guardare il cielo stellato. Felici. Quella sera, per la prima volta da mesi, Iginio si sentì meglio.
Capì che stava guarendo. E che sua moglie davvero non lo avrebbe mai lasciato. La strinse più forte.
— Che c’è, Iginio?
— Tutto bene! – disse lui.
— Era ora, – sorrise Marina, baciandolo sulla guancia.
Erano felici… Tu non mi hai mai amato davvero. Mi hai sposato senza amore. Ora mi lascerai, ora che sono malato Ma che dici!
Nonna Alma! esclama Matteo. Chi vi ha dato il permesso di tenere un lupo in paese? Alma Stefani piange
REGALO Allora, figlio mio, raccontami comè andata oggi, che hai fatto di bello? Rientrato dal lavoro
Ciao, senti, ti devo raccontare una storia che è successa davvero a unamica nostra, quasi come se la
Un regalo per la mamma Giovanni, ho bisogno che mi aiuti con il regalo per la mamma. Caterina posò il
Rita varcò la soglia dellappartamento della sua amica Letizia per annaffiare le piante e nutrire la tartarughina
Ricordare a tutti i costi Iniziò a perdere le cose più banali. Prima non riusciva a dire quale yogurt
Mio figlio, Luca, e sua moglie, Giulia, mi hanno consegnato le chiavi di un appartamento proprio il giorno
Ieri i genitori di mia moglie hanno deciso, senza chiedermi niente, di trasferirsi da noi quando saranno anziani.
Un regalo per la mamma Giovanni, ho bisogno che mi aiuti con il regalo per la mamma. Caterina posò il
Vera tornava di corsa a casa con le borse della spesa, la mente piena di pensieri su cena e compiti dei figli, quando vide l’ambulanza davanti al palazzo e temette per suo marito malato: ma scoprì che il soccorso era per la vicina di casa, la signora Nina Alexandrovna, sola e anziana, che prima di essere portata in ospedale le affidò la chiave e la cura della gatta Murka, raccomandandole anche un biglietto con il numero della figlia Svetlana, con cui non parlava da anni a causa di una vecchia lite; dopo molte esitazioni, Vera chiamò Svetlana, trovandola però ancora arrabbiata e fredda, incapace di perdonare, così Vera le aprì il cuore raccontandole della perdita di sua madre e di quanto ora rimpiangesse ogni momento – solo allora, grazie alle parole semplici di una vicina sconosciuta, nel cuore di Svetlana si riaccese la voglia di riconciliazione, e per Capodanno madre e figlia si riabbracciarono finalmente, dimostrando che nessuna ferita è troppo profonda quando c’è ancora tempo per amare. Vittoria correva verso casa trascinando borse della spesa talmente pesanti che avrebbe potuto allenarsi
La cognata è arrivata a casa mia senza nemmeno avvisare e ho buttato le sue cose sul corridoio.
Ricevetti dalla moglie una valigia colma di vestiti. Non dire sciocchezze! mi ripeteva. Fu allora che
Igor, il bagagliaio! Si è aperto il bagagliaio, fermati, – gridava Marina, ma ormai capiva che era tutto perso! I regali e le prelibatezze che avevano preparato per mesi rotolavano sulla statale, e le auto dietro probabilmente non se ne accorgevano. Tutta la spesa per le feste nel paese della nonna di Igor era andata persa: caviale rosso, salmone, prosciutto, e lo splendido plaid per la nonna – scomparsi sulla strada trafficata appena fuori città, nel caos della partenza per il Capodanno. I bambini in lacrime, Marina sconsolata. Poi l’arrivo in paese oltre la mezzanotte, tra la gioia e le lacrime della nonna Maria, che per tutta la sera aveva pregato assieme alla vicina Zina dopo uno strano presentimento: la famiglia era salva, anche se i doni erano svaniti. Ma in un altro piccolo borgo dimenticato, due sorelle anziane e il vicino trovarono la borsa smarrita: tavola imbandita, un caldo plaid bianco, stupore e gratitudine. “Forse è stato il Signore”, riassunse il nonno. Non sempre dobbiamo rimpiangere ciò che abbiamo perso: a volte è un modo per proteggere ciò che abbiamo di più prezioso – la famiglia, la salute, la gioia di stare insieme. Matteo, il bagagliaio! Si è aperto il bagagliaio, fermati, urlava Alessia con la voce spezzata dal panico
