Блискавка

Natalia tornava stanca dal supermercato con le borse pesanti tra le mani, ormai davanti a casa, quando notò una macchina sconosciuta parcheggiata vicino al cancello. “Chi potrà essere? Io non aspetto nessuno,” pensò tra sé e sé. Avvicinandosi, vide nel cortile un giovane uomo: “È arrivato!” esclamò gettandosi ad abbracciare il figlio. “Mamma, aspetta. Devo dirti una cosa,” la fermò lui sorpreso. “Che succede?” chiese Natalia, già in ansia. “È meglio che ti siedi,” disse piano Vittorio. Natalia si sedette sulla panchina, preparandosi al peggio

Mariangela tornava dal supermercato con le borse pesanti che le tagliavano le mani. Era ormai arrivata

Education & Finance

0102

— Ma tu mi hai sfinito!!!… Non mangio come vuoi tu, mi vesto male, e insomma, secondo te, sbaglio tutto!!! — la voce di Paolo si spezzò in un grido. — Tu non sai fare niente!!!… Nemmeno un lavoro serio ti trovi… In casa da te non si vede mai un aiuto!… — Marina scoppiò in lacrime, — …E non abbiamo figli…, — aggiunse sottovoce. Bianca — la gatta bianco-rossiccia di dieci anni — dal cima dell’armadio osservava in silenzio l’ennesima “tragedia” familiare. Percepiva benissimo che mamma e papà si amavano, davvero tanto… Eppure non capiva perché si dovessero dire parole tanto amare, che fanno stare male tutti. Mamma, tra le lacrime, si rifugiò in camera, mentre papà cominciò a fumare una sigaretta dopo l’altra. Bianca, capendo che la famiglia si stava sgretolando davanti ai suoi occhi, pensò: «Bisogna riportare la felicità in questa casa… E la felicità sono i bambini… Bisogna trovare dei bambini da qualche parte…». Bianca, però, non poteva avere cuccioli — era stata sterilizzata molto tempo fa, e alla mamma… i medici dicevano che forse poteva, ma “qualcosa non andava”… La mattina dopo, quando i genitori uscirono per andare a lavoro, Bianca per la prima volta uscì dalla finestra e andò a trovare la vicina Zampetta per confidarsi e chiedere consiglio. — Ma a cosa vi servono dei bambini?! — sbuffò Zampetta — guarda qui, i nostri ne hanno fin troppi, mi devo nascondere da loro… Mi sporcano sempre il musetto col rossetto o mi stritolano così forte che non respiro! Bianca sospirò: — Noi vogliamo dei bambini veri… Dove potremmo trovarli… — Uhm… La randagia Mara ne ha appena fatti… ce ne sono cinque…, — disse pensierosa Zampetta — scegli tu… Bianca, armata di coraggio, saltando da un balcone all’altro scese in strada. Nervosa, si infilò tra le sbarre della finestra del sottoscala e chiamò sottovoce: — Mara, puoi venire un attimo fuori, per favore… Dall’oscurità si sentì un flebile pigolio disperato. Avvicinandosi con cautela e guardandosi intorno, Bianca si lasciò guidare dai pianti sottili. Proprio sotto il termosifone, tra la ghiaia, c’erano cinque gattini ciechi dai colori diversi, che, annusando l’aria, chiamavano la mamma. Bianca capì subito — Mara non era tornata da almeno tre giorni, i piccoli erano senza cibo… Trattenendo a stento le lacrime, Bianca prese uno a uno i gattini e li portò davanti al portone. Cercando di trattenere i miagolii affamati dei cuccioli, si sdraiò accanto a loro, fissando con apprensione il fondo del cortile, da dove, sperava, sarebbero tornati mamma e papà. Paolo, che aveva accolto in silenzio Marina di ritorno dal lavoro, arrivò a casa con lei, taciturno. Arrivando davanti al portone, rimasero di stucco: sulla soglia c’era Bianca, (che, tra l’altro, non era mai uscita da sola), e cinque gattini variopinti che cercavano di attaccarsi a lei. — Ma che succede?? — balbettò Paolo. — È un miracolo…, — sussurrò Marina, e presero in braccio la gatta e i cuccioli correndo subito in casa… Mentre osservava la gatta soddisfatta nella scatola con i piccoli, Paolo chiese: — Ma cosa facciamo adesso? — Li alleverò col biberon… Quando crescono, li daremo via…, chiamo le amiche…, — rispose piano Marina. Tre mesi dopo, Marina, ancora incredula, sedeva accarezzando la “tribù” di gatti e fissando il vuoto ripeteva: — Non è possibile…, non è possibile… Poi, insieme a Paolo, cominciarono a piangere di gioia, lui la prendeva in braccio e non smettevano più di parlare: — Non ho costruito la casa per niente! — Eh sì, all’aria aperta i bambini staranno benissimo!!! — E anche i gattini potranno correre lì! — Ci stiamo tutti! — Ti amo!!! — E io quanto ti amo!!! La saggia Bianca si asciugò una lacrima — sì, la vita sta ricominciando…

Non ne posso più di te! la voce di Paolo si alzò fino a diventare un grido, Mangio male, mi vesto ancora

Education & Finance

– Dai, Rosso, andiamo… – borbottò Valerio stringendo il guinzaglio fatto con una vecchia corda. Si abbottonò la giacca fino al mento e rabbrividì: questo febbraio sembrava più crudele del solito – neve mista a pioggia, vento gelido che ti entrava nelle ossa. Rosso – bastardino dal pelo sbiadito e un occhio cieco – era comparso nella vita di Valerio un anno prima, mentre tornava dal turno di notte in fabbrica: lo aveva trovato vicino ai cassonetti, picchiato, affamato e con l’occhio sinistro velato. Una voce tagliente lo fece trasalire. Valerio riconobbe chi era: Sergio Storpiato, giovane “capetto” del quartiere con la sua banda di tre ragazzini. – Porti a spasso il tuo cagnaccio? – rise uno di loro – Guarda che schifo: quell’occhio storto fa paura! Un sasso colpì Rosso al fianco. Il cane guaì e si strinse alla gamba del padrone. – Lasciaci in pace, – disse piano Valerio, ma con una freddezza nuova nella voce. – Ehi, inventore, cosa vuoi fare? – si avvicinò Sergio beffardo. – Non dimenticarti: qui comando io, e i cani camminano solo col mio permesso. Valerio si irrigidì. In caserma gli avevano insegnato a risolvere i problemi di petto, ma erano passati trent’anni. Ora era solo un saldatore stanco, in pensione, che voleva evitare guai. – Vieni, Rosso, – disse girandosi per tornare a casa. – La prossima volta al tuo mostro non gli va così bene! – gridò Sergio dietro di lui. Quella notte Valerio non riuscì a prendere sonno, ripensando alla scena. Il giorno dopo nevicava ancora. Aveva rimandato la passeggiata più che poteva, ma Rosso era seduto davanti alla porta con uno sguardo fedele impossibile da ignorare. – Ok, dai, solo una passeggiata veloce. Si muovevano piano, evitando i soliti punti critici, ma della banda nessuna traccia: probabilmente stavano al coperto. Valerio si tranquillizzò, finché Rosso si bloccò davanti a una vecchia caldaia abbandonata, con l’unico orecchio teso. – Che c’è, vecchio mio? Il cane guaì e si tirò verso le rovine. Da lì provenivano strani lamenti, come pianto. – Ehi! Chi c’è là? – gridò Valerio. Nessuna risposta, solo il vento. Rosso strattonava deciso il guinzaglio, nel suo occhio si leggeva ansia. – Cos’hai, amico? – Valerio si inginocchiò. – Che succede? All’improvviso sentì chiaramente una voce di bambino: – Aiuto! Col cuore in gola, Valerio sganciò il guinzaglio e seguì Rosso tra i ruderi. Dietro una pila di mattoni trovò un ragazzo di circa dodici anni, il volto tumefatto, il labbro tagliato, la giacca strappata. – Dio mio! – Valerio si chinò su di lui. – Che ti è successo? – Zio Valerio? – il ragazzo a fatica aprì gli occhi, era Andrea, figlio della vicina. – Andrea! – gridò Valerio. – Sergio e la sua banda… volevano soldi da mia mamma. Io ho detto che avrei parlato ai carabinieri. Mi hanno preso… – Da quanto sei qui? – Da stamattina. Ho freddo… Valerio si tolse la giacca e coprì il ragazzo. Rosso si accovacciò vicino per dargli calore. – Puoi alzarti? – No, fa male… la gamba credo sia rotta. Valerio tastò piano: probabile frattura. – Il telefono? – Me l’hanno preso. Valerio estrasse la sua vecchia “Nokia” e chiamò il 118. L’ambulanza sarebbe arrivata in mezz’ora. – Resisti. Tra poco arrivano i medici. – E se Sergio scopre che sono vivo? – sussurrò Andrea spaventato. – Non ti toccherà più, – disse Valerio deciso. – Zio Valerio… ma ieri siete scappati anche voi. – Era diverso. Era solo per me e Rosso. Ora… Non finì. Cosa dire? Che trent’anni prima aveva giurato di proteggere i deboli? Che in Afghanistan aveva imparato che un uomo vero non lascia mai solo un bambino? L’ambulanza arrivò presto, portarono Andrea in ospedale. Valerio rimase fuori con Rosso, pensieroso. La sera venne la mamma di Andrea, sconvolta, a ringraziarlo. – Se non fosse stato per voi – piangeva – i medici hanno detto che lo avete salvato! – Non io – Valerio accarezzò Rosso – lui l’ha trovato. – E adesso? – chiese la donna spaventata – Sergio non si fermerà. La polizia dice che non basta la parola di un bambino. – Andrà tutto bene, – la rassicurò Valerio, anche se non sapeva come. Quella notte non chiuse occhio. Come proteggere Andrea? E tutti gli altri bambini dalla banda di Sergio? La risposta arrivò la mattina dopo. Valerio indossò la vecchia uniforme da alpino, prese le medaglie e si guardò allo specchio. – Forza, Rosso. Abbiamo del lavoro. La banda era appena fuori dal supermercato. – Ooooh, il nonno si sente in guerra! – urlò uno dei ragazzi. Sergio si alzò sghignazzando: – Cosa vuoi, soldatino? – Servire il quartiere. Proteggere i deboli da quelli come te. – Ma che dici vecchio pazzo? – Andrea Meschini, te lo ricordi? Sergio cambiò faccia. – Ci dovrai pensare. È stato l’ultimo ragazzino che avete ferito. – Mi minacci, vecchio? Le mani di Sergio si mossero, un coltello luccicava – Ora ti faccio vedere io… Ma Valerio non si spostò. L’addestramento era rimasto. – Qui comando la legalità. – Quale legalità? – Te l’ha ordinato qualcuno? – Me l’ha ordinato la coscienza. In quell’istante Rosso, che fino ad allora era stato fermo, si alzò tutto irto. Un ringhio basso riempì l’aria. – E il tuo cagnaccio? – cominciò Sergio. – Il mio cane ha fatto l’Afghanistan, – lo interruppe Valerio. – Un vero segugio militare. I delinquenti li sente a metri. Anche se non era vero, tutti ci credettero. – Ha smascherato venti criminali laggiù. Pensi che abbia paura di un tossico? Sergio indietreggiò, anche i suoi amici. – Da oggi giro tutti i cortili. Il mio cane trova subito chi fa il bullo. E allora… Non serviva altro. – Vuoi spaventarmi? – abbozzò Sergio. – Fai pure le tue chiamate, – ribatté Valerio, – ma ricorda: so più gente io di quanta ne immagini. Mi conoscono tutti. Anche questo non era vero, ma bastò. – Mi chiamano Valerio l’Afghano, – concluse. – Ricordati. E basta toccare i bambini. Girò sui tacchi e tornò a casa, Rosso al fianco, fiero come un vero cane da servizio. Per tre giorni la banda sparì. Valerio iniziò davvero a perlustrare i cortili ogni sera, Rosso accanto a lui, serio e concentrato. Andrea uscì dopo una settimana di ospedale. La gamba ancora faceva male ma camminava. Quel giorno si presentò a casa di Valerio. – Zio Valerio, posso venire anch’io in giro con lei? Con il permesso della mamma… La signora acconsentì, felice di vedere il figlio con un vero esempio davanti. E così ogni sera, per il quartiere, si vedeva uno strano trio: un uomo in divisa d’alpino, un ragazzino e un vecchio cane rosso. Rosso piaceva a tutti. Anche le mamme lasciavano che i bambini lo accarezzassero, nonostante fosse solo un randagio: aveva qualcosa di speciale, una dignità diversa. Valerio raccontava storie della caserma, della vera amicizia, tutti lo ascoltavano a bocca aperta. Una sera, mentre tornavano da un giro, Andrea chiese: – Zio Valerio, lei ha mai avuto paura? – Certo che ho avuto paura. Anche adesso, a volte. – Di che? – Di non farcela, di arrivare troppo tardi. Andrea accarezzò Rosso: – Da grande aiuterò anche io. E avrò un cane. – Lo avrai, – sorrise Valerio. Rosso scodinzolava. Lo conoscevano tutti, in quartiere: “Il cane di Valerio l’Afghano: lui capisce chi è eroe e chi è farabutto”. E Rosso continuava orgoglioso la sua missione: da randagio a vero protettore del quartiere.

Dai, Rosso, andiamo borbottò Valerio, stringendo il guinzaglio improvvisato fatto con una vecchia corda.

Education & Finance

08.8k.

Jana è tornata a casa dalla maternità – e in cucina ha trovato un secondo frigorifero. — “Questo è mio e di mia madre, tu non metterci il tuo cibo” — ha detto suo marito.

Giulia tornò a casa dalla maternità e, appena entrata in cucina, si trovò davanti un secondo frigorifero. “

Education & Finance

053

La cosa più importante La febbre di Loredana salì in un lampo. Il termometro segnava 40,5 e subito dopo iniziarono le convulsioni. Il corpicino si inarcava con violenza tale che Irene rimase impietrita, incredula, poi si lanciò verso la figlia, cercando con fatica di non cedere al panico. Loredana iniziò ad affogare nella schiuma, il respiro irregolare come se qualcuno la stesse soffocando dall’interno. Irene cercò di aprirle la bocca—le dita le sfuggivano, quasi non rispondessero più, ma alla fine ci riuscì. La bambina si afflosciò improvvisamente, persa nell’incoscienza. Cinque o dieci minuti—chi può dirlo? Il tempo scandiva solo i battiti del cuore di Irene, che martellavano rumorosi nelle tempie. Non distoglieva mai lo sguardo: Loredana doveva tornare a respirare. Loredana doveva tornare da lei. Gridò—verso la cucina, le pareti, il vuoto e il cielo. Gridò al 118 il nome della figlia con una disperazione tale che sembrava potesse trattenerla in vita solo a forza di voce. Chiamò Massimo, piangendo e singhiozzando, riuscendo solo a sussurrare: – Loredana… Loredana stava per morire… Ma nella cornetta Massimo sentì solo una parola, breve e terribile: è morta. Si aggrappò al petto, una lama di dolore lo trafisse. Le gambe cedettero e scivolò a terra dalla poltrona, silenzioso e svuotato, come se in quell’istante tutto fosse finito—forza, pensieri, futuro. Cercarono di sollevarlo, di sostenerlo, qualcuno gli diede delle gocce, dell’acqua, una carezza sulla schiena—tutti dicevano parole di conforto, ma si infrangevano sul suo dolore come onde su un muro di cemento. Non riusciva a riprendersi. Le mani tremavano a scatti, il bicchiere batteva contro i denti e dalla gola uscivano solo suoni spezzati, come da un meccanismo rotto: – L-l-lo… re-dana… è-mor… ta… Le labbra bianche, il respiro corto, le mani estranee. Il capo, Vittorio Giovanni, senza perdere un attimo, sollevò Massimo sotto le ascelle e praticamente lo trascinò nel suo enorme fuoristrada. Lo sportello sbatté con un tonfo, echeggiando dentro di lui. – Dove? Dove devo andare?! — urlò dritto in faccia, cercando di scuoterlo. Massimo sedeva lì come cieco, gli occhi sbarrati, senza capire. Un paio di secondi senza nemmeno batter ciglio, come sospeso tra realtà e incubo. – Ospedale… pediatrico… — sussurrò infine, ogni parola un colpo di dolore, di paura, di gola lacerata dall’angoscia. L’ospedale era lontano—troppo lontano per chi ha appena sentito la parola più temuta della vita. Vittorio pigiò sull’acceleratore, il fuoristrada sbandava tra le corsie, i semafori si confondevano in macchie senza senso. Rosso, verde—non importava. Una volta, all’incrocio, sfiorarono un altro SUV nero, uscito dal nulla. Solo pochi centimetri li divisero dalla tragedia. Vittorio virò di colpo, l’auto sbandò, gomme stridenti, scintille dai freni. L’altro SUV passò oltre, lasciando dietro di sé odore di gomma bruciata e la sensazione che la morte li avesse appena sfiorati. Massimo non lo notò. Piangeva senza sosta, raggrinzito, col pugno sulle labbra per non urlare a squarciagola. E poi… un lampo. Come se qualcuno avesse acceso il proiettore dei ricordi. Loredana aveva tre anni. Un’angina terribile, il termometro a cifre che fanno gelare il sangue agli adulti. L’ambulanza fa una puntura, consiglia le supposte. La piccola Lory, in pigiama coi coniglietti, bollente e in lacrime. Irene che la convince da mezz’ora. Loredana piange, strofina gli occhi, poi cede e dice: – Va bene, mettimi la supposta… ma non accendere la candela! Massimo rischiò di sedersi per terra dal ridere. Erano appena andati in chiesa e lei aveva associato “candela” a “supposta”. Vittorio uscì sul viale… lungo, illuminato dalle luci della sera, freddo come una lama. E subito un altro ricordo: Due settimane dopo, Loredana si arrampica su un gigantesco armadio. Piccola scimmietta, agile e ribelle. Quasi al soffitto, strilla fiera. All’improvviso l’armadio si inclina. Boom. Il mobile crolla. Irene urla, Massimo si lancia, ma è tardi. Loredana si salva. Lividi, lacrime, spavento e una enorme tavoletta di cioccolato per calmarla. Appena la vede, Lory smette di piangere, si soffia il naso e chiede: – Posso averne subito due? Il cioccolato è il suo pulsante segreto della felicità. Massimo pensò che se nelle corsie si distribuisse cioccolato, sarebbe già stata trovata l’immortalità. Poi… La sera, la casa silenziosa, luce tenue della lampada. Irene dice: – Domani andiamo in chiesa. Accendiamo una candela per la salute. E Loredana, serissima, chiede: – Nel culetto? Irene si copre il volto, Massimo ride, Loredana li guarda: “Cos’avete da ridere?” E in macchina, questa frase buffa, gli colpì il cuore. Perché la vita di Loredana era tutta là, nelle sue genialità. La sua vita. Il capo riuscì a portare Massimo in ospedale. Arrivarono di colpo, come se l’auto avesse paura di perdere altro tempo. – Lory è viva, – fu la prima cosa che Massimo sentì, – l’hanno portata subito in rianimazione, da ore i medici non dicono nulla. Fecero entrare Irene. A Massimo non restava che aspettare e pregare… ——- Era l’una di notte—quelle ore in cui il mondo sembra fermarsi, diventando infinitamente solo. Massimo alzò lo sguardo e scorse la finestra del secondo piano dove la sua bambina lottava per la vita. Alla finestra, come in un film dell’orrore, apparve Irene. Immobile, le mani lungo i fianchi, lo sguardo oltre il vetro, dritto su di lui. Nessun gesto, nessun respiro, nessun tentativo di prendere il telefono. Massimo le fece cenno con la mano, come se potesse scacciare la paura. Chiamò—Irene non rispose. Rimase a guardare, come un’ombra, un fantasma d’amore terrorizzato di scomparire se solo si fosse mossa. Poi il telefono squillò. Breve. Secco. Solo due parole: – Può salire. Poi chiusero la linea. Il terrore lo avvolse tanto da rendere l’aria densa come sciroppo. Provò ad alzarsi—le gambe non rispondevano. Il corpo rifiutava di muoversi, come se la terra volesse trattenerlo, impedirgli di sapere la verità. Sapeva che doveva andare, ma la paura lo paralizzava. In quel momento uscì una giovane infermiera. Stanca, scarpe morbide consumate. Si avvicinò a lui. Massimo la guardò, e dentro di lui tutto cadde, Tutto. Fine. Ora avrebbe sentito la sentenza. L’infermiera si chinò appena, e disse piano ma chiaramente, come una sentenza—ma luminosa: – Vivrà. La crisi è passata… Il mondo vacillò. Le labbra gli tremarono, perse ogni forza, quasi non gli appartenessero. Riuscì solo a muovere la bocca, a tremare con le mani e far scorrere lacrime calde, vive, silenziose. —— Dopo quella notte molte cose, per Massimo, smisero di avere importanza. Non temeva più di perdere il lavoro. Né di sembrare ridicolo, strano, smarrito. L’unica cosa che lo teneva davvero in piedi era il ricordo di quella notte. Di quanto il mondo possa spezzarsi in un attimo. Di quanto facilmente si possa perdere chi si ama al punto da voler spostare le montagne. Tutto il resto aveva perso peso. Come se una sottile linea di paura avesse diviso il mondo in Prima e Dopo. Tutte le altre paure si erano dissolte, come rumore inutile prima del vero silenzio.

Il più importante La febbre di Livia sale allimprovviso, in maniera spaventosa. Il termometro segna 40,5

Education & Finance

02.1k.

Sono arrivata al pranzo di Natale con una gamba ingessata, e mia nuora mi ha detto che mi avevano invitato solo per pietà, quindi di non restare a lungo. Ho sorriso.

Mi suocera mi ha detto: «Ti invitiamo solo per pietà, quindi non stare troppo a lungo». Ho sorriso.

Education & Finance

0885

Ho visto mia nuora gettare una valigia di pelle nel lago e allontanarsi in fretta. Sono corsa lì e ho sentito un suono attutito provenire dall’interno.

Vidi la nuora lanciare una valigia di cuoio nel lago e allontanarsi a tutta velocità. Mi precipitai

Education & Finance

0268

Scusate… ma dove sono?” chiese piano la donna, guardando fuori dal finestrino dell’auto come se non capisse cosa stesse succedendo.

Scusate ma dove sono? chiese piano la signora, guardando fuori dal finestrino della macchina, come se

Education & Finance

0178

SUOCERA Anna Petrovna sedeva in cucina e fissava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Per la terza volta lo aveva dimenticato, e di nuovo la schiuma era salita, traboccata, costringendola a pulire la piastra con irritazione. In quei momenti sentiva chiaramente: il problema non era il latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era sempre stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero rincasava tardi, mangiava in silenzio, a volte si chiudeva subito in camera. Anna Petrovna vedeva e pensava: ma come si fa a lasciare una donna così sola? Provava a parlare. Prima con delicatezza, poi più seccamente. Prima con la figlia, poi con il genero. Ma notava qualcosa di strano: le sue parole peggioravano l’aria in casa, la rendevano ancora più pesante. La figlia difendeva il marito, il genero si rabbuiava e lei tornava sempre a casa con la sensazione di aver sbagliato ancora. Quel giorno andò dal sacerdote, non per un consiglio, ma perché non sapeva più dove scappare con quel senso di colpa. «Sono una cattiva madre, vero?» gli chiese senza guardarlo. «Faccio sempre tutto nel modo sbagliato.» Il sacerdote sedeva al tavolo, stava scrivendo. Posò la penna. «Perché dici così?» Anna Petrovna fece spallucce. «Volevo aiutare. Riesco solo a far arrabbiare tutti.» Lui la fissò con attenzione, ma senza alcun giudizio. «Non sei cattiva. Sei solo stanca. E tanto, tanto in ansia.» Lei sospirò. Era vero. «Ho paura per mia figlia.» disse. «Dopo il parto è cambiata, lui…» fece un gesto vago. «Sembra non accorgersi di niente.» «Sei sicura di vedere tutto ciò che lui fa?» chiese il sacerdote. Anna Petrovna ci pensò su. Si ricordò di quando, la settimana prima, l’aveva visto lavare i piatti la sera tardi, convinto che nessuno lo notasse. O di quella domenica, mentre portava a spasso il passeggino pur avendo lo sguardo stanco di chi vorrebbe solo sdraiarsi e dormire. «Forse fa qualcosa…» mormorò incerta. «Ma non come dovrebbe.» «E come dovrebbe fare?» domandò calmo il sacerdote. Anna Petrovna voleva rispondere subito, ma si bloccò. In testa aveva solo: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, esattamente, non sapeva dirlo. «Vorrei solo che fosse più facile per lei.» confessò. «Dillo a te stessa, non a lui.» sussurrò il sacerdote. Lei lo guardò. «Cosa intendi?» «Stai lottando contro tuo genero, non per tua figlia. E quando si lotta si resta tutti in tensione. Si stancano tutti: tu e loro.» Anna Petrovna rimase in silenzio. Poi chiese: «E allora cosa faccio? Fingo che vada tutto bene?» «No,» rispose. «Fai le cose che servono. Non parole, azioni. Non contro qualcuno, ma per qualcuno.» Tornando a casa, ci pensò. Si ricordava di quando, da bambina, la figlia piangeva e lei non predicava: si sedeva accanto a lei, semplicemente. Perché ora era diverso? Il giorno dopo si presentò a casa loro senza avvisare. Portò una pentola di zuppa. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. «Non mi fermo molto», disse Anna Petrovna. «Sono solo venuta a dare una mano.» Rimase coi bambini mentre la figlia dormiva. Se ne andò in silenzio, senza una lezione su quanto fosse dura la vita o su cosa bisognasse fare. Tornò la settimana dopo. E poi ancora. Continuava a vedere i difetti del genero, ma scopriva altro: come prendeva con delicatezza il più piccolo, come alla sera metteva una coperta sulle spalle della figlia, credendo di non essere visto. Un giorno, in cucina, non ce la fece: «Ti pesa tutta questa situazione?» Lui rimase stupito, come se nessuno glielo avesse mai chiesto. «Sì, molto.» rispose dopo una pausa. Nient’altro. Ma da quel momento, tra loro, sparì quella tensione che gravava nell’aria. Anna Petrovna capì che aspettava solo che il genero cambiasse. Avrebbe invece dovuto cominciare da se stessa. Smetteva di parlarne alla figlia. Quando lei si lamentava, non diceva più «Te l’avevo detto». Ascoltava soltanto. A volte portava via i bambini, così che la figlia potesse riposare. A volte telefonava al genero, chiedendo come stesse. Era dura. Sarebbe stato molto più facile arrabbiarsi. Ma, piano piano, in casa regnava più pace. Non perfezione, ma meno tensione. Un giorno la figlia le disse: «Mamma, grazie perché ora sei con noi, non contro di noi.» Anna Petrovna ripensò a lungo a quelle parole. Capì una cosa molto semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette i propri errori. Ma quando qualcuno, per primo, smette di combattere. Voleva ancora che il genero fosse più attento. Quel desiderio non era sparito. Ma accanto a quello ne era nato un altro, più importante: che in famiglia regnasse serenità. Ogni volta che tornavano rabbia, rancore o la voglia di una battuta amara, si chiedeva: Voglio avere ragione? O voglio che a loro sia più facile? La risposta, quasi sempre, le mostrava la strada.

SUOCERA Lucia Bianchi era seduta in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello.

Education & Finance

01.5k.

LA GRANDE FAMIGLIA

Mamma, papà ha di nuovo preso dei soldi Laura corre verso larmadio, tira fuori le banconote nascoste

Education & Finance

01.9k.

La carta di credito, una colazione tra marito e moglie, una bugia ben calibrata e un brindisi rubato: così ho scoperto che mio marito organizzava una festa di lusso al “Lido dei Diamanti” usando la mia carta, perché secondo lui una donna di provincia come me non avrebbe mai capito—ma il conto, quella sera, l’ho chiuso io. E da lì è iniziata la mia vera libertà.

La carta Luca me lha chiesta mercoledì, mentre preparavo la colazione. Era tutto serio tono preoccupato

Education & Finance

0436

“I miei nipoti vedono la frutta una volta al mese, mentre lei compra croccantini pregiati ai suoi gatti!” – la nuora si indigna e mi accusa di essere insensibile… La nuora cerca di farmi vergognare perché i suoi figli mangiano la frutta una volta al mese e io invece non bado a spese per il cibo dei miei gatti. Ma a casa loro i bambini hanno un papà e una mamma che dovrebbero occuparsi della loro alimentazione, mentre i miei mici ho solo io che pensi a loro. Quando dissi a mio figlio e a sua moglie che forse era il caso di rallentare con i figli, loro mi risposero di farmi gli affari miei. Così adesso li lascio fare: nutro i miei gatti e ascolto le lamentale di una nuora madre esemplare ma sempre pronta a rimproverare. Il matrimonio di mio figlio fu celebrato quando la nuora era già incinta. Sostenevano entrambi che fosse amore vero e che la gravidanza fosse un “caso”. Io rimasi scettica, ma decisi di non commentare oltre: ormai mio figlio era adulto e responsabile delle sue scelte. La nuora lavorava come cassiera prima del congedo di maternità, ma passava quasi tutta la gravidanza in malattia lamentando il continuo stress a contatto con clienti irascibili. Anche il carattere della nuora non era dei più semplici, quindi alle sue storie di litigi credo volentieri. Comunque, il suo carattere mi interessava poco: vivevamo ciascuno a casa sua. Io nel mio monolocale, acquistato dopo aver venduto la vecchia casa, e loro in un trilocale preso con un mutuo. Mio figlio pagava da solo l’ipoteca, dal momento che la moglie, sempre in malattia e poi in maternità, non portava un euro a casa, ma spendeva volentieri; per questo i soldi non bastavano mai. Non volevo impicciarmi per non finire col torto addosso. Mio figlio aveva scelto quella donna? Facciano la loro vita. Io cucinavo per me, lui si fermava spesso da me dopo il lavoro, la nuora diceva di non sopportare gli odori in cucina — può anche essere vero. Quando nacque il primo nipotino, pensai di aiutare, ma fui abbastanza chiaramente allontanata: avrebbe fatto tutto lei, aveva Internet e sua madre per i consigli. Quindi andavo solo a trovare il nipote, portando regali, ma non mi offrivo più come aiuto. L’ipoteca e la famiglia pesavano a mio figlio, ma tirava avanti senza lamentarsi: mi dispiaceva, ma potevo solo offrirgli una cena calda. Lo rassicuravo: crescerà il bambino, tornerà la moglie a lavorare, andrà meglio. Ma la nuora non aveva alcuna intenzione di tornare a lavoro. Quando il primogenito aveva quasi due anni, era già di nuovo incinta. Feci notare ai giovani che forse stavano un po’ esagerando con la “questione demografica”, ma la nuora mi riprese subito: “Si faccia i fatti suoi! Non chiediamo il suo aiuto!”. Mio figlio blaterava di bonus bebè e incentivi. Che facciano come vogliono: dopo quell’uscita, ho chiuso con la nuora. Il secondo nipotino me lo hanno proprio negato: nemmeno all’uscita dall’ospedale mi hanno voluto, mi è dispiaciuto ma non insisto. Ho visto il bimbo solo dopo sette mesi, invitata magnanimamente al compleanno del primo. Ho portato regali, qualcosa da mangiare consapevole che i soldi non bastano, sono rimasta un paio d’ore con la nuora che faceva la statua col muso lungo: sembrava mi facesse un favore, invece che una nonna qualunque. Ormai non mi metto a rincorrere ogni giovane altezzosa per convincerla. Sto per conto mio, a casa loro né vado né mi invitano. Il maggiore viene ogni tanto con mio figlio, il piccolo la madre ancora non lo lascia. La situazione economica del figlio non migliora: il mutuo, i soldi sempre contati, litigi continui — lui si lamenta che la moglie non sa risparmiare e lui non è un petroliere. Io continuo a tacere. Qualche giorno fa incontro la nuora al supermercato, di nuovo incinta. Guarda nel mio carrello: “Certo! I tuoi nipoti la frutta la vedono una volta al mese, ma tu ai tuoi gatti solo cibo di lusso!” sibila, strattonando via il figlio maggiore. E io dovrei sentirmi in colpa? Lavori e compra la frutta ai tuoi figli, invece di aspettare che sia io a pensarci! Non sono la nonna sbagliata solo perché non corro a riempire la vostra dispensa, bisognerebbe imparare ad arrangiarsi. Ma purtroppo, così pare, né mia nuora né — mi duole dirlo — mio figlio, ci riescono.

I miei nipoti la frutta la vedono una volta al mese, e lei compra ai suoi gatti un mangime carissimo

Education & Finance

037

Dai, Dai, svegliati, Marco, la piccola Maria sta di nuovo piangendo!

Dimo, Dimo, alzati, Maristella sta di nuovo piangendo! Domenico sentiva il piccolo Sasà tirargli la manica

Education & Finance

0598

Vittorio era comodamente seduto alla scrivania con il suo portatile e una tazza di caffè, intento a finire qualche lavoro rimasto in sospeso, quando una telefonata inaspettata da un numero sconosciuto gli sconvolge la giornata: in linea un medico del Policlinico Mangiagalli di Milano, che gli chiede se conosce una certa Anna Isotova. Alla risposta negativa, il medico gli comunica che Anna è morta durante il parto e che lui, Vittorio Larioni, risulta essere il padre della bambina appena nata. Sbalordito, Vittorio inizia a ricostruire mentalmente gli avvenimenti di nove mesi prima, ricordando una breve storia vissuta a settembre a Riccione con una giovane di nome Anna, che aveva presto dimenticato. Nonostante una vita tranquilla, senza mai desiderare figli o famiglia, Vittorio accetta di recarsi in ospedale per risolvere la questione, deciso a non assumersi responsabilità. Lì però incontra la madre di Anna, la signora Vera Dmitrievna, che lo supplica in lacrime di non rifiutare la bambina, che rischierebbe di finire in orfanotrofio a causa della sua malattia e delle sue condizioni di salute. Dopo aver confermato la paternità con il test del DNA, Vittorio si trova con la piccola tra le braccia: vede i suoi stessi occhi nello sguardo della figlia, si commuove e, in quel momento, comprende che la sua vita non sarà più come prima. Con una nuova determinazione, sceglie di portare a casa la bambina insieme a Vera, pronto ad affrontare quel futuro inatteso e pieno di emozioni.

Vittorio si era sistemato comodamente alla sua scrivania con il portatile e una tazza di caffè fumante.

Education & Finance

055

La mia vera nuora: dalla giovane Emilia alla sofisticata Jeanne – la storia di Roma, tra amori, tradimenti e il valore di una famiglia italiana

Caro diario, Stasera i pensieri non mi danno tregua, e sento il bisogno di mettere ordine scrivendo.

Education & Finance

0316

Mamma, la luce è rimasta accesa tutta la notte di nuovo!” esclamò irritato Alessio, entrando in cucina.

“Mamma, la luce è rimasta accesa tutta la notte di nuovo!” esclamò Alessandro, entrando in

Education & Finance

044

DIMENTICA DI ME PER SEMPRE

“Dimentica di me per sempre” Dimentica che hai avuto una figlia disse, come se tagliasse

Education & Finance

031

Il promesso sposo di un’altra

Ciao cara, ti racconto una storia che mi è rimasta in testa da quando ero alla postazione del centro

Education & Finance

082

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, che fai così presto? Prendi freddo!» — Si è voltata e mi ha salutata con la pala: «Per voi fannulloni mi do da fare». E il giorno dopo la mamma non c’era più… Ancora oggi non riesco a passare davanti al nostro cortile senza che mi si stringa il cuore… Ogni volta che vedo quel vialetto, sento come se qualcuno mi afferrasse il cuore con una mano. Quella foto l’ho scattata io, il 2 gennaio… Stavo passando, ho visto le impronte sulla neve — e mi sono fermata. Le ho fotografate, senza sapere nemmeno il perché. E ora quella foto è tutto ciò che mi resta di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno, come sempre, tutti insieme. Mamma era in piedi già dal mattino del 31. Mi sono svegliata col profumo delle polpette e la sua voce in cucina: «Dai, su, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Se no papà si mangia tutti gli ingredienti mentre non guardiamo!» Sono scesa ancora in pigiama, i capelli arruffati. Lei era ai fornelli col grembiule dei peschetti che le avevo regalato quando ero alle superiori. Sorrideva, le guance rosse per il forno. «Mamma, almeno fammi bere un caffè prima» ho brontolato. «Il caffè dopo! Prima insalata russa!» — ha riso e mi ha lanciato la ciotola con le verdure. «Taglia fine, come piace a me. Niente cubetti grossi come l’altra volta.» Tagliavamo e chiacchieravamo di tutto. Lei raccontava di quando da piccola il Capodanno lo festeggiavano senza tutte queste insalate strane, solo aringhe sotto il “cappotto” e i mandarini che suo padre portava dalla fabbrica di nascosto. Poi papà è arrivato con l’albero. Gigante, quasi fino al soffitto. «Ecco la regina di casa!» — ha gridato dall’ingresso, orgoglioso. «Ma papà, hai abbattuto un’intera foresta?» ho esclamato io. Mamma è uscita a guardare, ha allargato le braccia: «Bella è bella, ma dove la mettiamo? L’anno scorso era più piccola almeno!» Alla fine ci ha aiutati ad addobbarla. Io e la mia sorellina Lera abbiamo appeso le luci, la mamma ha tirato fuori le vecchie decorazioni — quelle del mio primo Natale. Ricordo quando ha preso un angioletto di vetro: «Questo te l’ho preso per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Sì, mamma», ho mentito annuendo. Lei si illuminava quando le dicevo di ricordare quell’angioletto… Mio fratello è arrivato nel pomeriggio, rumoroso come sempre — pacchi, regali, bottiglie. «Mamma, quest’anno lo spumante è buono! Non come la schifezza dell’anno scorso.» «Basta che non vi ubriacate tutti subito…» — la mamma ha sorriso abbracciandolo. A mezzanotte, tutti nel cortile. Papà e mio fratello coi fuochi d’artificio, Lera urlava di gioia, mamma mi stringeva forte la spalla. «Guarda, che meraviglia» sussurrava. «Che bella vita che abbiamo…» L’ho abbracciata anch’io. «Abbiamo la vita più bella, mamma.» Brindavamo col prosecco dalla bottiglia, ridevamo quando i fuochi quasi centravano il capanno del vicino. Mamma, un po’ allegra, ballava con gli scarponi sulle note di “A mezzanotte sai che ti penserò” e papà la sollevava in braccio. Ridavamo fino alle lacrime. Il primo gennaio abbiamo poltrito tutto il giorno. Mamma ancora ai fornelli — tortellini fatti in casa e gelatina di carne. «Mamma, basta! Siamo delle palle!» sbuffavo. «Tanto si finisce tutto. Il Capodanno dura una settimana!» mi rispondeva. Il due gennaio si è alzata presto, come sempre. Ho sentito la porta sbattere, ho guardato fuori: era in cortile con la pala, a spazzare la neve dal vialetto. Nel vecchio piumino, il fazzoletto stretto in testa. Sempre precisa: dal cancello alla porta, un sentiero dritto e pulito, la neve ammucchiata di lato come piaceva a lei. Le ho gridato dalla finestra: «Mamma, che fai così presto? Congeli!» Si è voltata, ha salutato con la pala: «Se no voi pigroni camminate nei cumuli fino a Pasqua! Vai, metti su il tè!» Ho sorriso e sono andata in cucina. È rientrata dopo mezz’ora, con le guance rosse e gli occhi brillanti. «Ecco, ora c’è ordine» ha detto, sedendosi per il caffè. «Brava, vero?» «Brava, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così vivace. Il mattino del tre gennaio si è svegliata e ha detto piano: «Ragazze, mi punge il petto. Non forte, ma dà fastidio.» Mi sono subito preoccupata: «Mamma, chiamiamo il dottore?» «Ma no, sono solo stanca. Ho cucinato troppo, sono stata sempre in piedi. Mi sdraio, passa» Si è sdraiata sul divano, io e Lera vicino a lei. Papà è andato in farmacia a prendere le pastiglie. Lei scherzava ancora: «Non fate quelle facce tragiche! Vi seppellisco tutte io!» Poi, d’improvviso, è impallidita. Si è portata la mano al petto: «Oh… mi sento male… troppo male…» Abbiamo chiamato l’ambulanza. Le stringevo la mano: «Mamma, tieni duro… stanno arrivando, ora passa…» Mi ha guardato e mi ha detto piano: «Vi voglio troppo bene… Non voglio lasciarvi.» I medici sono arrivati subito, ma… non c’era più nulla da fare. Infarto grave. È successo tutto in pochi minuti. Ero in corridoio, sul pavimento, a urlare disperata. Non ci credevo. Solo ieri ballava coi fuochi d’artificio… A malapena in piedi, sono uscita in cortile. Non nevicava quasi più. Ho visto le sue impronte. Quelle — piccole, regolari, dritte. Dal cancello alla porta, andata e ritorno. Come sempre faceva lei. Sono rimasta lì a guardarle a lungo. E chiedevo a Dio: «Com’è possibile che ieri camminava qui e oggi non c’è più? Le impronte restano, ma lei no…» Mi sembrava — o forse era la verità — che il due gennaio fosse uscita per l’ultima volta, per lasciarci il sentiero pulito. Per farci passare anche senza di lei. Non ho voluto ricoprirle. Ho chiesto a tutti di non farlo. Che restassero finché la neve non le avesse cancellate per sempre. Quella è stata l’ultima cosa che la mamma ha fatto per noi. La sua solita cura rimasta anche quando non c’era più. Dopo una settimana è arrivata tanta neve. Conservo quella foto con le ultime impronte della mamma. Ogni anno, il tre gennaio, la guardo di nuovo e poi guardo il vialetto vuoto davanti casa. Fa così male sapere che, sotto a quella neve, lei ha lasciato le sue ultime tracce. Quelle, su cui ancora ora continuo a seguirla…

2 gennaio Oggi il cuore mi fa male più che mai. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile

Education & Finance

027

— Signor Vasili Ivanovich, avete fatto tardi di nuovo! — la voce dell’autista dell’autobus è bonaria, ma con una lieve nota di rimprovero. — È già la terza volta questa settimana che correte dietro all’autobus come un ragazzo. Il pensionato, con la giacca sgualcita, respira a fatica aggrappato al corrimano. I capelli grigi scarmigliati, gli occhiali calati sulla punta del naso. — Scusatemi, Andrea… — ansima l’anziano, tirando fuori dalla tasca alcune banconote stropicciate. — L’orologio sarà indietro, oppure… ormai sono proprio… Andrea Vincenzi — autista esperto, quarantacinquenne abbronzato dai tanti anni di servizio sulla stessa tratta. Porta gente avanti e indietro da vent’anni, riconosce tanti passeggeri al volo. Ma questo signore lo ricorda in particolare: sempre educato, silenzioso, ogni giorno sale alla stessa ora. — Su, basta, salite pure. Dove andate oggi? — Al cimitero, come al solito. L’autobus riparte. Vasili Ivanovich prende il suo posto abituale — terza fila vicino al finestrino. In mano porta una vecchia busta di plastica con degli oggetti. I passeggeri sono pochi — un giorno feriale, mattina presto. Alcune studentesse chiacchierano tra loro, un uomo in giacca e cravatta è immerso nel telefono. Tutto normale. — Mi dica, signor Vasili, — Andrea lo osserva dallo specchietto retrovisore — ci andate ogni giorno? Non è troppo faticoso? — Dove potrei andare, — risponde sommessamente l’anziano guardando fuori. — Mia moglie è lì… riposa ormai da un anno e mezzo. Le avevo promesso: ogni giorno sarei venuto a trovarla. Il cuore di Andrea si stringe. Anche lui è sposato, adora sua moglie. Non riesce nemmeno a immaginare… — È lontano da casa? — No, con l’autobus ci metto mezz’ora. A piedi un’ora buona — le gambe ormai non vanno. E la pensione basta giusto per l’abbonamento. Passano le settimane. Vasili Ivanovich è ormai un fedelissimo del viaggio mattutino. Andrea ci si abitua, anzi lo aspetta. Qualche volta l’anziano arriva in ritardo e Andrea si ferma di proposito qualche minuto in più. — Non dovete aspettarmi, — gli dice una volta Vasili capendo che l’autista l’aveva atteso. — Gli orari sono orari. — Ma suvvia, non è niente, — ribatte Andrea. — Un paio di minuti non cambiano il mondo. Una mattina Vasili non arriva. Andrea aspetta — magari è solo in ritardo. Ma l’anziano non si vede. Né il giorno dopo. Né quello dopo ancora. — Senti, quel signore anziano che andava sempre al cimitero non si vede più, — dice Andrea alla bigliettaia, la signora Tamara. — Non si sarà ammalato? — E chi lo sa, — alza le spalle la donna. — Magari sono arrivati i parenti, oppure chissà… Ma Andrea non riesce a togliersi quel pensiero. Si era abituato ormai a quel passeggero silenzioso, al suo gentile «grazie» all’uscita, a quel sorriso velato di tristezza. Passa una settimana. Di Vasili ancora nessuna traccia. Andrea trova il coraggio — durante la pausa pranzo prende il bus fino all’ultima fermata, quella vicino al cimitero. — Mi scusi, — si rivolge alla custode all’ingresso, — c’era un signore anziano che veniva qui tutti i giorni, Vasili Ivanovich… Grigio, con gli occhiali, sempre con una busta. Per caso l’ha visto ultimamente? — Ah, lui! — la donna si illumina. — Ma certo che lo conosco, veniva a trovare la moglie ogni giorno. — E ora non è più venuto? — Da una settimana non si vede più. — Non si sarà ammalato? — Chissà… Una volta mi diede il suo indirizzo — abita qui vicino, in via Giardini, condominio quindici. E voi chi siete? — L’autista dell’autobus. Lo vedevo tutti i giorni. Via Giardini 15. Un palazzo di vecchia costruzione, la pittura scrostata all’ingresso. Andrea sale al secondo piano, suona al primo citofono che capita. Apre la porta un uomo sui cinquant’anni, sguardo cupo. — Chi cerca? — Vasili Ivanovich. Sono l’autista dell’autobus, lui prendeva sempre il mio mezzo… — Ah, il vecchietto della dodicesima, — il vicino si rassicura. — L’hanno ricoverato in ospedale una settimana fa — ictus. Il cuore di Andrea sprofonda. — In quale ospedale? — In quello comunale, in via Santa Lucia. Dicono che è stato grave, ma ora si sta riprendendo. La sera, dopo il turno, Andrea va in ospedale. Trova il reparto giusto, chiede all’infermiera di turno. — Vasili Ivanovich? Sì, è qui. Che rapporto ha con lui? — Un amico… — non sa come spiegarsi. — Stanza sei. Ma è ancora molto debole, non lo stanchi troppo. Vasili è sdraiato vicino alla finestra, pallido ma vigile. Quando vede Andrea, non lo riconosce subito, poi lo sguardo si allarga per la sorpresa. — Andrea? Siete voi? Come… mi avete trovato? — Così, vi cercavo, — sorride timidamente l’autista, posando una busta di frutta sul comodino. — Non vi vedevo più, mi sono preoccupato. — Per me vi siete preoccupato? — negli occhi dell’anziano brilla qualcosa di umido. — Ma chi sono io… — Come chi? Il mio passeggero abituale. Mi sono affezionato, vi aspetto ogni mattina. Vasili tace, guarda il soffitto. — Al cimitero… non vado da dieci giorni, — sussurra. — È la prima volta in un anno e mezzo. Ho mancato la promessa… — Ma no, Vasili, vostra moglie capirà. La salute viene prima. — Non so… — scuote la testa l’anziano. — Ogni giorno andavo a raccontarle tutto, il tempo, come andava… Ora sono bloccato qui, e lei è lì da sola… Andrea capisce quanto soffra quell’uomo, e la decisione le nasce spontanea. — Se volete, ci vado io. Dalla vostra signora. Le dico che siete in ospedale, che vi riprenderete presto… Vasili si volta verso di lui, negli occhi dubbi e speranza insieme. — Lo fareste? Per una persona che non conoscete davvero? — Ma che sconosciuto? — allarga le braccia Andrea. — Da un anno e mezzo ci vediamo ogni giorno. Più parente di tanti! Il giorno dopo, nella giornata libera, Andrea va realmente al cimitero. Trova la tomba — sulla lapide la foto di una donna dal viso giovane e gentile. «Maria Rossini. 1952-2024». All’inizio è impacciato, poi le parole vengono da sé: — Buongiorno, signora Maria. Sono Andrea, l’autista dell’autobus. Suo marito viene sempre qui… da lei. Ora è ricoverato, ma si sta riprendendo. Mi ha chiesto di dirle che la ama e che tornerà presto… Parla ancora un po’, di quanto sia una brava persona Vasili, di quanto soffra per la sua assenza, di quanto sia un marito fedele. Si sente goffo, ma dentro di sé sente che sta facendo la cosa giusta. All’ospedale trova Vasili a bere il tè. L’anziano ha un colore migliore, si vede che è più forte. — Sono stato da lei, — dice Andrea in breve. — Le ho detto tutto quello che mi avete chiesto. — E com’era… com’era lì? — la voce trema. — Tutto a posto. Qualcuno ha portato dei fiori freschi, sarà stato qualche vicino di tomba. È tutto pulito, ben curato. Lei vi aspetta, sa che tornerete. Vasili chiude gli occhi, due lacrime gli scendono sul viso. — Grazie, ragazzo mio. Grazie… Due settimane dopo, Vasili viene dimesso. Andrea lo incontra fuori dall’ospedale e lo porta a casa. — Ci vediamo domani? — domanda mentre l’anziano scende dal bus. — Certo, — annuisce Vasili. — Alle otto in punto, come sempre. Difatti, la mattina seguente, è di nuovo al suo posto di sempre. Ma ora tra lui e Andrea c’è qualcosa di diverso. Non più solo autista e passeggero — qualcosa di più. — Senta, Vasili, — un giorno dice Andrea, — perché non la porto io al cimitero nei weekend? Non da autista — ho la macchina, non mi costa nulla. — No, non voglio disturbarvi… — E invece mi fa piacere. E poi — lo dice anche mia moglie: «Se è così una brava persona, aiutalo». Così nasce una nuova consuetudine. Nei giorni feriali, bus di linea; nel weekend, Andrea accompagna Vasili in macchina al cimitero. Qualche volta con la moglie, che fa amicizia con l’anziano. — Sai, — dice Andrea a sua moglie una sera, — pensavo che fosse solo lavoro, orari e passeggeri… Invece ogni persona sul bus ha una sua storia, una sua vita. — Hai ragione, — annuisce la moglie. — Bello che tu non sia passato oltre. E Vasili una volta dice a entrambi: — Vedete, dopo che è mancata Maria, pensavo che la mia vita fosse finita. Che non servissi più a nessuno. Invece… invece ho capito che alle persone importa davvero qualcosa. Ed è molto importante. *** E voi, vi è mai capitato di vedere semplici persone compiere grandi gesti?

Mario, hai di nuovo perso l’autobus! la voce dellautista suona scherzosa ma con un pizzico di rimprovero.

Education & Finance

039

L’uomo con il rimorchio: Storie di vita e avventure su strada

Ricordo ancora quella sera di novembre, con la pioggia che porta via anche un po di neve, il vento che

Education & Finance

0237

Mamma, non ha ancora chiamato?” chiese Andrea, fissando la donna seduta al tavolo con uno sguardo disarmato.

**12 ottobre 1983** «Ancora niente chiamate, mamma?» chiese Luca, fissando la donna seduta al tavolo

Education & Finance

020

«Non posso vivere senza di lei»

«Non riesco a vivere senza di lei» Sono una mamma in congedo di maternità; il mio piccolo ha due anni e mezzo.

Education & Finance

082

E poi capì che sua suocera non era affatto la donna insopportabile che aveva creduto per tutti quegli anni

Sai, ultimamente ho capito che mia suocera non è poi così terribile come ho pensato per tutti questi anni.

Education & Finance

085

La “Sempliciotta” che Ha Sorpreso Tutti: Per Quindici Anni A Tutti È Sembrata Una Sciocca Mentre Sopportava un Marito Infedele e Una Vita di Sacrifici, Finché il Giorno del Decimo Compleanno del Figlio Non Si è Ribellata Lasciando il Marito Senza Casa, Figli Né Verità, Svelando Un Piano di Vendetta Elborato con Tenacia Tutto All’Italiana

CARA DIARIO Tutta la vita mi hanno presa per una sciocca. Qualunque cosa facessi, agli occhi degli altri