Education & Finance
027
— Signor Vasili Ivanovich, avete fatto tardi di nuovo! — la voce dell’autista dell’autobus è bonaria, ma con una lieve nota di rimprovero. — È già la terza volta questa settimana che correte dietro all’autobus come un ragazzo. Il pensionato, con la giacca sgualcita, respira a fatica aggrappato al corrimano. I capelli grigi scarmigliati, gli occhiali calati sulla punta del naso. — Scusatemi, Andrea… — ansima l’anziano, tirando fuori dalla tasca alcune banconote stropicciate. — L’orologio sarà indietro, oppure… ormai sono proprio… Andrea Vincenzi — autista esperto, quarantacinquenne abbronzato dai tanti anni di servizio sulla stessa tratta. Porta gente avanti e indietro da vent’anni, riconosce tanti passeggeri al volo. Ma questo signore lo ricorda in particolare: sempre educato, silenzioso, ogni giorno sale alla stessa ora. — Su, basta, salite pure. Dove andate oggi? — Al cimitero, come al solito. L’autobus riparte. Vasili Ivanovich prende il suo posto abituale — terza fila vicino al finestrino. In mano porta una vecchia busta di plastica con degli oggetti. I passeggeri sono pochi — un giorno feriale, mattina presto. Alcune studentesse chiacchierano tra loro, un uomo in giacca e cravatta è immerso nel telefono. Tutto normale. — Mi dica, signor Vasili, — Andrea lo osserva dallo specchietto retrovisore — ci andate ogni giorno? Non è troppo faticoso? — Dove potrei andare, — risponde sommessamente l’anziano guardando fuori. — Mia moglie è lì… riposa ormai da un anno e mezzo. Le avevo promesso: ogni giorno sarei venuto a trovarla. Il cuore di Andrea si stringe. Anche lui è sposato, adora sua moglie. Non riesce nemmeno a immaginare… — È lontano da casa? — No, con l’autobus ci metto mezz’ora. A piedi un’ora buona — le gambe ormai non vanno. E la pensione basta giusto per l’abbonamento. Passano le settimane. Vasili Ivanovich è ormai un fedelissimo del viaggio mattutino. Andrea ci si abitua, anzi lo aspetta. Qualche volta l’anziano arriva in ritardo e Andrea si ferma di proposito qualche minuto in più. — Non dovete aspettarmi, — gli dice una volta Vasili capendo che l’autista l’aveva atteso. — Gli orari sono orari. — Ma suvvia, non è niente, — ribatte Andrea. — Un paio di minuti non cambiano il mondo. Una mattina Vasili non arriva. Andrea aspetta — magari è solo in ritardo. Ma l’anziano non si vede. Né il giorno dopo. Né quello dopo ancora. — Senti, quel signore anziano che andava sempre al cimitero non si vede più, — dice Andrea alla bigliettaia, la signora Tamara. — Non si sarà ammalato? — E chi lo sa, — alza le spalle la donna. — Magari sono arrivati i parenti, oppure chissà… Ma Andrea non riesce a togliersi quel pensiero. Si era abituato ormai a quel passeggero silenzioso, al suo gentile «grazie» all’uscita, a quel sorriso velato di tristezza. Passa una settimana. Di Vasili ancora nessuna traccia. Andrea trova il coraggio — durante la pausa pranzo prende il bus fino all’ultima fermata, quella vicino al cimitero. — Mi scusi, — si rivolge alla custode all’ingresso, — c’era un signore anziano che veniva qui tutti i giorni, Vasili Ivanovich… Grigio, con gli occhiali, sempre con una busta. Per caso l’ha visto ultimamente? — Ah, lui! — la donna si illumina. — Ma certo che lo conosco, veniva a trovare la moglie ogni giorno. — E ora non è più venuto? — Da una settimana non si vede più. — Non si sarà ammalato? — Chissà… Una volta mi diede il suo indirizzo — abita qui vicino, in via Giardini, condominio quindici. E voi chi siete? — L’autista dell’autobus. Lo vedevo tutti i giorni. Via Giardini 15. Un palazzo di vecchia costruzione, la pittura scrostata all’ingresso. Andrea sale al secondo piano, suona al primo citofono che capita. Apre la porta un uomo sui cinquant’anni, sguardo cupo. — Chi cerca? — Vasili Ivanovich. Sono l’autista dell’autobus, lui prendeva sempre il mio mezzo… — Ah, il vecchietto della dodicesima, — il vicino si rassicura. — L’hanno ricoverato in ospedale una settimana fa — ictus. Il cuore di Andrea sprofonda. — In quale ospedale? — In quello comunale, in via Santa Lucia. Dicono che è stato grave, ma ora si sta riprendendo. La sera, dopo il turno, Andrea va in ospedale. Trova il reparto giusto, chiede all’infermiera di turno. — Vasili Ivanovich? Sì, è qui. Che rapporto ha con lui? — Un amico… — non sa come spiegarsi. — Stanza sei. Ma è ancora molto debole, non lo stanchi troppo. Vasili è sdraiato vicino alla finestra, pallido ma vigile. Quando vede Andrea, non lo riconosce subito, poi lo sguardo si allarga per la sorpresa. — Andrea? Siete voi? Come… mi avete trovato? — Così, vi cercavo, — sorride timidamente l’autista, posando una busta di frutta sul comodino. — Non vi vedevo più, mi sono preoccupato. — Per me vi siete preoccupato? — negli occhi dell’anziano brilla qualcosa di umido. — Ma chi sono io… — Come chi? Il mio passeggero abituale. Mi sono affezionato, vi aspetto ogni mattina. Vasili tace, guarda il soffitto. — Al cimitero… non vado da dieci giorni, — sussurra. — È la prima volta in un anno e mezzo. Ho mancato la promessa… — Ma no, Vasili, vostra moglie capirà. La salute viene prima. — Non so… — scuote la testa l’anziano. — Ogni giorno andavo a raccontarle tutto, il tempo, come andava… Ora sono bloccato qui, e lei è lì da sola… Andrea capisce quanto soffra quell’uomo, e la decisione le nasce spontanea. — Se volete, ci vado io. Dalla vostra signora. Le dico che siete in ospedale, che vi riprenderete presto… Vasili si volta verso di lui, negli occhi dubbi e speranza insieme. — Lo fareste? Per una persona che non conoscete davvero? — Ma che sconosciuto? — allarga le braccia Andrea. — Da un anno e mezzo ci vediamo ogni giorno. Più parente di tanti! Il giorno dopo, nella giornata libera, Andrea va realmente al cimitero. Trova la tomba — sulla lapide la foto di una donna dal viso giovane e gentile. «Maria Rossini. 1952-2024». All’inizio è impacciato, poi le parole vengono da sé: — Buongiorno, signora Maria. Sono Andrea, l’autista dell’autobus. Suo marito viene sempre qui… da lei. Ora è ricoverato, ma si sta riprendendo. Mi ha chiesto di dirle che la ama e che tornerà presto… Parla ancora un po’, di quanto sia una brava persona Vasili, di quanto soffra per la sua assenza, di quanto sia un marito fedele. Si sente goffo, ma dentro di sé sente che sta facendo la cosa giusta. All’ospedale trova Vasili a bere il tè. L’anziano ha un colore migliore, si vede che è più forte. — Sono stato da lei, — dice Andrea in breve. — Le ho detto tutto quello che mi avete chiesto. — E com’era… com’era lì? — la voce trema. — Tutto a posto. Qualcuno ha portato dei fiori freschi, sarà stato qualche vicino di tomba. È tutto pulito, ben curato. Lei vi aspetta, sa che tornerete. Vasili chiude gli occhi, due lacrime gli scendono sul viso. — Grazie, ragazzo mio. Grazie… Due settimane dopo, Vasili viene dimesso. Andrea lo incontra fuori dall’ospedale e lo porta a casa. — Ci vediamo domani? — domanda mentre l’anziano scende dal bus. — Certo, — annuisce Vasili. — Alle otto in punto, come sempre. Difatti, la mattina seguente, è di nuovo al suo posto di sempre. Ma ora tra lui e Andrea c’è qualcosa di diverso. Non più solo autista e passeggero — qualcosa di più. — Senta, Vasili, — un giorno dice Andrea, — perché non la porto io al cimitero nei weekend? Non da autista — ho la macchina, non mi costa nulla. — No, non voglio disturbarvi… — E invece mi fa piacere. E poi — lo dice anche mia moglie: «Se è così una brava persona, aiutalo». Così nasce una nuova consuetudine. Nei giorni feriali, bus di linea; nel weekend, Andrea accompagna Vasili in macchina al cimitero. Qualche volta con la moglie, che fa amicizia con l’anziano. — Sai, — dice Andrea a sua moglie una sera, — pensavo che fosse solo lavoro, orari e passeggeri… Invece ogni persona sul bus ha una sua storia, una sua vita. — Hai ragione, — annuisce la moglie. — Bello che tu non sia passato oltre. E Vasili una volta dice a entrambi: — Vedete, dopo che è mancata Maria, pensavo che la mia vita fosse finita. Che non servissi più a nessuno. Invece… invece ho capito che alle persone importa davvero qualcosa. Ed è molto importante. *** E voi, vi è mai capitato di vedere semplici persone compiere grandi gesti?
Mario, hai di nuovo perso l’autobus! la voce dellautista suona scherzosa ma con un pizzico di rimprovero.
Education & Finance
038
L’uomo con il rimorchio: Storie di vita e avventure su strada
Ricordo ancora quella sera di novembre, con la pioggia che porta via anche un po di neve, il vento che
Education & Finance
0226
Mamma, non ha ancora chiamato?” chiese Andrea, fissando la donna seduta al tavolo con uno sguardo disarmato.
**12 ottobre 1983** «Ancora niente chiamate, mamma?» chiese Luca, fissando la donna seduta al tavolo
Education & Finance
020
«Non posso vivere senza di lei»
«Non riesco a vivere senza di lei» Sono una mamma in congedo di maternità; il mio piccolo ha due anni e mezzo.
Education & Finance
080
E poi capì che sua suocera non era affatto la donna insopportabile che aveva creduto per tutti quegli anni
Sai, ultimamente ho capito che mia suocera non è poi così terribile come ho pensato per tutti questi anni.
Education & Finance
084
La “Sempliciotta” che Ha Sorpreso Tutti: Per Quindici Anni A Tutti È Sembrata Una Sciocca Mentre Sopportava un Marito Infedele e Una Vita di Sacrifici, Finché il Giorno del Decimo Compleanno del Figlio Non Si è Ribellata Lasciando il Marito Senza Casa, Figli Né Verità, Svelando Un Piano di Vendetta Elborato con Tenacia Tutto All’Italiana
CARA DIARIO Tutta la vita mi hanno presa per una sciocca. Qualunque cosa facessi, agli occhi degli altri
Education & Finance
075
La Ricetta della Felicità… Tutto il condominio osservava con curiosità l’arrivo dei nuovi inquilini nell’appartamento al secondo piano: si trattava della famiglia del capo reparto della fabbrica più importante della piccola città di provincia. – Ma come, hanno scelto di vivere in una vecchia palazzina? – commentava la pensionata Nina Andrejevna alle amiche – Con le loro conoscenze avrebbero potuto ottenere un appartamento in una palazzina nuova! – Non giudicare secondo i tuoi parametri, mamma – la correggeva la figlia Annuccia, trent’anni, single e sempre truccata – Qui abbiamo uno stabile d’epoca, con soffitti alti, stanze ampie, ingresso grande, la loggia sembra una camera, e poi hanno messo subito il telefono. Non tutti hanno il telefono nel nostro palazzo: solo tre su nove appartamenti… – Tu pensi sempre e solo a chiacchierare al telefono! – la rimproverava la madre – Hai stufato i vicini. Non andare da quei nuovi, sono persone serie e impegnate… – Ma non sono mica così seri: sono giovani anche loro, hanno una bambina di nove anni, si chiama Natasha – rispondeva offesa Anna – sono quasi miei coetanei, forse solo qualche anno più grandi… I nuovi vicini si rivelarono gentili e sorridenti. Lida lavorava in biblioteca scolastica, Ivan aveva già dieci anni di esperienza in fabbrica. Anna, quando la sera usciva in cortile dove le madri si riunivano a chiacchierare, raccontava tutto quello che sapeva. – E come fai a sapere già tutto? – chiedevano le donne – Sei proprio un’investigatrice. – Vado da loro a telefonare. Al contrario di altri, loro mi fanno usare il telefono – alludeva Anna alle porte chiuse dagli altri vicini, che non volevano sentirla spettegolare per mezz’ora con le amiche. Col tempo, Anna prese l’abitudine di andare spesso dai nuovi, per chiamare amici e colleghe, e cercava chiaramente amicizia con la giovane coppia, presentandosi a volte in nuove mise o in vestaglia, a seconda dell’occasione. Un giorno vide Ivan chiudere apposta la porta della stanza dove guardava la televisione appena lei arrivava per telefonare; e la stessa scena si ripeté diverse volte. Anna ringraziava sempre Lida, buttando un occhio in cucina dopo le chiamate, ma Lida rispondeva solo con un cenno, chiedendo di richiudere la porta. – Non riesco a chiudere, ho le mani nella farina – spiegava Lida – e il nostro chiavistello si chiude da solo, è francese. – Che state preparando? Ancora dolci? Sfornate tantissimo… Io invece non ci riesco – rispondeva Anna. – Sì, queste sono delle brioscine con ricotta per la colazione. Al mattino non ho tempo, quindi le preparo adesso – sorrideva Lida, tornando all’impasto. Anna si rabbuiava e se ne andava insoddisfatta, percependo il disagio. – Senti, Lida, capisco che ti sia difficile dirle di no – disse una sera Ivan – ma la sera il telefono è sempre occupato da quella lì, e i miei amici non riescono a chiamare. Non va bene così. – Sì, ho notato che si sente troppo a casa sua, e si ferma a parlare come se fosse la padrona… – convenne la moglie. Quella stessa sera Anna, elegante e truccata, si sedette nell’ingresso e iniziò a chiacchierare animatamente al telefono. – Anna, quanto le manca ancora? Stiamo aspettando una telefonata – le disse dopo dieci minuti Lida. Anna annuì comprensiva e mise giù la cornetta, ma subito tirò fuori una tavoletta di cioccolata: – Oggi porto il dolce! Ecco, beviamo il tè insieme, per festeggiare l’amicizia. Andò verso la cucina, poggiando la cioccolata sul tavolo. – No, che scherza? Togliamola. Natasha la vede, si tenta, ma non può mangiarla, è allergica. In casa nostra il cioccolato è tabù. – Tabù? Ma io volevo solo ringraziarvi… – Non c’è bisogno, ma neanche serve che venga spesso a telefonare. Solo in caso di emergenza: dottore, ambulanza, pompieri… Quello sì, a qualsiasi ora. Fa parte del vivere insieme. Ma per il resto, eviti. Non si offenda – si sforzò di spiegare Lida – il marito riceve chiamate dal lavoro, e Natasha si distrae: ora fa i compiti, e cerchiamo di non far rumore. Anna rimise la cioccolata in tasca e se ne andò, convinta che la vicina fosse semplicemente gelosa del marito. – Capisce che sono più giovane e carina – confidò alla madre – e reagisce con gelosia. Io cercavo solo cordialità, e lei nemmeno il tè mi ha offerto… E dire che avevo portato il cioccolato! – Sei testarda, figlia mia. Forse non te l’ho spiegato abbastanza: non puoi introdurti nella vita di un’altra famiglia di prepotenza. I tuoi discorsi al telefono non interessano. Non è una casa aperta a tutti, e hanno fatto bene a farti capire dove arrivare. Trova un fidanzato, fatti la tua casa e il tuo telefono, così saranno gli altri a venire da te per telefonare. L’ultimo tentativo di avvicinarsi a Lida Anna lo fece chiedendo la ricetta delle brioscine. – Vorrei tanto la sua ricetta, è ora che impari a fare qualcosa anch’io… – Chieda a sua mamma, che di queste cose ne sa a bizzeffe – rispose Lida, sorpresa – e poi io faccio tutto a occhio, le dosi precise proprio non le ho… Le mani ormai vanno da sole! E poi sono di fretta. Davvero, provi con sua mamma! Anna, ancora una volta arrossì e tornò a casa. Certo che sapeva benissimo della vecchia agenda unta nel mobile della cucina, piena della calligrafia elegante della mamma, con dentro mille ricette, dalle insalate alle polpette, dalle zuppe ai dolci. Ma non aveva voglia di mettersi a impastare, e poi la mamma aveva smesso di preparare dolci per la dieta e la pressione alta. Eppure, Anna prese la vecchia agenda e, sfogliandola distrattamente, trovò proprio la ricetta che le serviva, sorprendendo la madre. – Ma davvero vuoi cucinare qualcosa? – E perché ti sorprende? – Magari si è riavvicinata con Slavik? – chiese la mamma – Pensavo aveste chiuso tutto come con gli altri tuoi flirt… – E perché dovremmo? Se voglio, tornerà a corrermi dietro! – E allora fallo! È ora che ti sistemi. Cosa cercavi nella ricetta? Magari ti aiuto io… – Non c’è bisogno, mi sto solo preparando psicologicamente… Quando la mamma tornò una sera e sentì profumo di dolci: – Ma qui si sente odore di dolci! – esclamò – Sarai mica innamorata, eh? – Non gridare, vieni ad assaggiare. E non sono torte, sono brioscine con la ricotta. Tradizionali. La teiera era già pronta sul tavolo, le brioscine dorate erano pronte, e la madre sorrise: – Brava, hai davvero talento. Non pensavo ricordassi come si fa… – Non solo te ne intendi, ma dici la verità? Mica mi stai solo incoraggiando? – Sei una ragazza intelligente, vedi da te: sono buonissime! Anna ricordò papà: alla sua maniera, anche lui diceva: “sono mangiabili”, il massimo dei complimenti. – Allora presto invito Slavik a prendere il tè con queste brioscine. Secondo te gli piaceranno? – Sicuramente! Con queste brioscine conquistai tuo padre. Ne era ghiotto! Il ragazzo cominciò a frequentare Anna, si litigarono sempre meno, e la madre si abituò a vedere la figlia spesso in cucina col fidanzato, tra risate e odori di dolce appena sfornato. Quando la figlia annunciò che avevano fatto la promessa di matrimonio, Nina Andrejevna quasi non trattenne le lacrime: finalmente… Anna cambiò. Dimagrì per entrare nell’abito, e Slavik già chiedeva: – Ma non fai più quelle brioscine? Almeno per il matrimonio ne farai qualcuna? Pochi giorni prima delle nozze, che avrebbero celebrato in casa, tutte e tre le donne – Anna, la mamma, e la zia – si misero a cucinare e sfornare per due giorni interi, anche se avevano invitato solo una ventina di persone, per lo più parenti. Gli sposini andarono a vivere in una grande stanza dell’appartamento a tre camere, e, dopo un anno, anche nel loro palazzo misero il telefono in tutte le case. Anna era felice: telefonava a tutti, ma era rapida, non come un tempo. – Rita, basta, ora riaggancio. Ho l’impasto che aspetta e Slavik sta per arrivare. Ciao! Si affrettava in cucina, dove l’impasto lievitava morbido nella ciotola. Era già in dolce attesa e fra un mese sarebbe andata in maternità. Ma non stava ferma: cucinava e sfornava, accontentando il marito. E anche a lei piacevano da morire le brioscine con la ricotta, fatte in casa. Che bontà! E anche suo marito la adorava, per quella dolcezza e quell’affetto.
La ricetta della felicità… Tutto il condominio osservava con un misto di curiosità e invidia mentre
Education & Finance
022
«Mamma, ormai ho dieci anni, vero?» chiese all’improvviso Michele tornando da scuola. «E allora?» – la mamma lo guardò sorpresa. «Come “e allora”? Ti sei forse scordata la promessa che tu e papà mi avete fatto per quando avrei compiuto dieci anni?» «Promessa? Di cosa parli?» «Che mi avreste permesso di prendere un cane.» «No!» – esclamò spaventata la mamma. – «Qualsiasi cosa, ma non questo! Preferisci un monopattino elettrico? Il più costoso! Ma a patto che non parli mai più del cane.» «Quindi siete fatti così, eh?» – ribatté Michele deluso. – «Eppure mi insegnate sempre che bisogna mantenere la parola data, e voi invece dimenticate la vostra… Va bene, va bene…» Il ragazzo si chiuse in camera, e non ne uscì fino al ritorno del papà dal lavoro. «Papà, ti ricordi la promessa che avete fatto tu e la mamma?…» cominciò ancora, ma il papà lo interruppe. «La mamma mi ha già chiamato raccontandomi tutto! Solo che non capisco questa tua fissazione!» «Papà, sogno un cane da tanto! Lo sapete!» «Lo sappiamo! Ma sai, cani di razza costano tantissimo.» «Non mi serve un cane di razza!» – esclamò il figlio. – «Mi va bene anche un bastardino, magari un randagio! Ho letto su internet delle povere bestiole abbandonate…» «No!» – lo troncò il papà. – «Cosa vuol dire? Un randagio non serve a nulla, è brutto! Allora facciamo così: sono d’accordo a prendere un cane dal canile solo se è di razza e giovane!» «Per forza così?» – si lamentò Michele. «Certo!» – il papà guardò complice la moglie, strizzando l’occhio. – «Dovrai educarlo, portarlo alle esposizioni canine! Un cane anziano non si può più addestrare. Quindi, se riuscirai a trovare in città un cane giovane, di razza, abbandonato, allora forse ci penseremo.» «Va bene…» – sospirò Michele, perché sapeva di non averne mai visti. Ma la speranza è l’ultima a morire, e decise di provarci. La domenica telefonò al suo amico Vittorio e dopo pranzo si misero alla ricerca. Girando per mezza città, non trovarono nemmeno un cane di razza abbandonato. Tanti cani belli, sì, ma tutti con il padrone al guinzaglio. «Basta» disse Michele stanco. «Lo sapevo…» «La prossima domenica andiamo al canile» propose Vittorio. «Lì ci sono anche cani di razza, ho letto! Dobbiamo solo trovare l’indirizzo. Intanto sediamoci a riposare.» Trovarono una panchina, si sedettero e sognarono di prendere un bellissimo cane dal canile e allenarlo insieme. Dopo un po’ si incamminarono verso casa. All’improvviso Vittorio tirò Michele per una manica: «Guarda lì.» Michele si voltò e vide un piccolo cucciolo randagio biancastro, che zoppicava sul marciapiede. «Un bastardino» affermò Vittorio e fischiò. Il cucciolo si voltò, corse da loro e si fermò a pochi metri, esitante. «Non si fida degli umani» disse ancora Vittorio. «Qualcuno deve averlo spaventato.» Michele gli si avvicinò con cautela. Il cucciolo annusò la sua mano e, anziché scappare, agitò timido la coda. «Andiamo, Michele» disse Vittorio. «Che te ne fai? Cercavi un cane di razza. Al massimo questo puoi chiamarlo Bottoncino.» Vittorio si allontanò, Michele accarezzò ancora un po’ il cucciolo e poi si avviò triste dietro l’amico. All’improvviso il cucciolo guaì. Michele si bloccò. Il cucciolo piagnucolava. Vittorio si fermò, guardò il cane e sussurrò: «Michele, vieni! Ma non voltarti: il cucciolo ti guarda come se fossi il suo padrone che lo abbandona!» Vittorio scappò via, ma Michele rimase fermo. Quando si decise a correre, qualcosa gli tirò la gamba. Guardò in basso: due occhi neri lo fissavano fiduciosi. E allora Michele, senza pensare ad altro, prese in braccio il cucciolo e lo strinse forte. Aveva già deciso: se mamma e papà non avessero accettato, avrebbe lasciato casa. Insieme a lui. Invece anche i genitori avevano un cuore tenero… Così, il giorno dopo, tornando da scuola, Michele trovò ad aspettarlo mamma, papà e una candida, felice Bottoncino appena lavata, tutta per lui.
Mamma, ormai ho dieci anni, giusto? mi sono lasciato sfuggire tornando da scuola. E quindi?
Education & Finance
067
L’unico uomo della famiglia Durante la colazione, la figlia maggiore Vera, fissando lo schermo dello smartphone, chiese: — Papà, hai visto che giorno è oggi? — No, che c’è di speciale? La figlia girò lo schermo: sul display una sequenza di numeri: 11.11.11, cioè l’11 novembre 2011. — È il tuo numero fortunato, l’11! E oggi ce ne sono addirittura tre di fila. Sicuro sarà una giornata fantastica. — Magari con tutto il cuore, — sorrise Valerio. — Sì, papino! — intervenne la piccola Nadia, sempre con gli occhi sullo smartphone. — Oggi gli Scorpioni fanno incontri piacevoli e ricevono regali per la vita! — Wow. Chissà, magari muore uno zio sconosciuto d’Europa o America, siamo unici eredi… naturalemente un milionario! — Un miliardario, papà, — rise Vera, seguendo l’ironia del padre. — Il milionario per te sarebbe spiccioli. — Concordo, un po’ pochino. Che ci faremmo con quella marea di soldi? Che ne dite, prima una villa al Lago di Como o in Sardegna, poi uno yacht… — E un elicottero, papà, — si unì alle fantasie Nadia. — Voglio il mio elicottero… — Fatto! Avrai il tuo elicottero. E tu, Vera? Cosa desideri? — Voglio recitare in un film Bollywoodiano con Salman Khan. — Sciocchezze! Chiamo subito Amitabh Bachchan, ci mettiamo d’accordo… Avanti, sognatrici, finite la colazione che dobbiamo andare. — Ecco, neanche sognare si può, — sospirò Nadia. — Ma sognare, ragazze, si deve! — concluse Valerio bevendo l’ultimo sorso di tè e alzandosi da tavola. — Però non scordatevi la scuola… Chissà perché, ma quel dialogo tornò in mente proprio a sera, al supermercato, mentre Valerio metteva la spesa nei sacchetti. La giornata non era stata fantastica, anzi, c’era più lavoro del previsto, si era fermato oltre il solito, stanchissimo. Nessun incontro piacevole, figuriamoci regaloni per la vita. “La fortuna mi ha sfiorato come una mosca in Piazza Duomo”, pensava Valerio lasciando il supermercato. Attorno alla sua vecchia, fedelissima Fiat che serviva la famiglia da venticinque anni, si aggirava un ragazzino dall’aspetto di randagio: trasandato, vestiti a brandelli, ai piedi due scarpe diverse – una specie di sneaker dalla parte sinistra, a destra uno scarponcino militare malridotto; a tenerlo legato, un filo elettrico blu. In testa, una berretta pelosa tipo colbacco, con un “orecchio” bruciacchiato. — Signore, io… ho fame, può… un po’ di pane? — sussurrò il bambino quando Valerio gli si avvicinò. C’era qualcosa di teatrale in quel modo di parlare. Non fu il suo aspetto, né la frase – così fuori luogo nel XXI secolo – ad allarmare Valerio, ma una lieve esitazione nella voce: segno che sapeva come nei laboratori di teatro si riconosce se un attore recita o vive davvero un ruolo. Segnale di menzogna. Il ragazzino mentiva, tutta quella scena era una recita. Perché? Se esiste il sesto senso, era quello a dire a Valerio che tutta quella pantomima era pensata proprio per lui. Doppio interrogativo: perché? “Interessante. Giochiamo pure alla tua commedia, amico mio. Le mie principessine sono felicissime quando possono fare le detective.” — Solo pane non basta. Ci vuole un bel piatto di minestrone, patate col tonno, una fetta di torta e, per finire, una spremuta d’arancia. Che ne dici? Il ragazzino ebbe solo un attimo di sorpresa, riprese subito il controllo: si irrigidì, lanciò un’occhiata da sotto la fronte. “Bravo, — pensò Valerio. — Sempre più vita, meno recita.” — Allora? Sì o no? — Sì, — sussurrò il ragazzino. — Bene. Tieni. Quello era il solito test: la maggior parte dei veri ragazzini senza tetto, messi davanti a una busta di cibo, scappavano ancora prima che ci pensassi. Bastava un attimo di rincorsa che li raggiungevi, uno scappellotto (“Non fare la bestia, sei un bambino!”) e fine. Perciò Valerio perse tempo a cercare le chiavi e telefonò a casa: — Vera, avete già messo a bollire le patate? Preparate un po’ di minestra in una pentolina piccola, arrivo in venti minuti. Il falso vagabondo rimase lì con la spesa in mano, a capo chino, a graffiare l’asfalto col piede. “Grazie amico,” pensava Valerio. “Non avevo proprio nessuna voglia di correre questa sera”. Prese le chiavi, caricò i sacchetti sul sedile posteriore. — Avanti, signorino, — aprì lo sportello anteriore. — Ecco la carrozza. Un sospirone strano del ragazzino e poi salì. Fecero cinque chilometri in silenzio. Valerio viveva con le figlie in una casa di campagna. Da ex orfano, sapeva cosa significhi l’orfanatrofio e aveva accolto già diversi bambini soli, cercando per loro una casa. Ah, se non fosse per le leggi stupide che vietano a un padre single con due figli di adottare… “Come se in orfanotrofio stessero meglio”, pensava Valerio, “quando ciò che conta davvero per un bambino è l’Amore”. Il ragazzino, rannicchiato, aveva la faccia quasi coperta dal colbacco. Strano tipo: gli altri erano più spavaldi, questo sembrava spaurito come un pulcino. Forse era scappato di casa da poco. “Ho giudicato troppo in fretta”, si pentì Valerio. “Questo ha solo troppa paura. Niente furbate, solo shock. Una volta lavato, rifocillato e coccolato, parlerà.” Le figlie aspettavano davanti a casa, corsero a recuperare i sacchetti. — E questo chi è, papà? — notarono il ragazzino. — Questo? È quell’incontro fortunato e quel regalo di cui parlavate stamattina, — sorrise Valerio. — Fantastico, papà! — Nadia si avvicinò, volle subito vedere il viso sotto il colbacco. — Un regalo tutto da scartare… Sarà mica sbagliato? — Magari. Ma niente da fare: si è attaccato a me come una cozza e urlava “sono il tuo regalo!”. — E come si chiama questo regalo? — chiese Vera. — Non ha nome. — Senza etichetta né prezzo? — Proprio così. — Papà, ti sei fatto rifilare un regalo difettoso, — fece una smorfia Nadia. — Non preoccuparti: si può sempre restituire. Il ragazzino si fece ancora più teso: sembrava pronto a scappare. Ma Nadia lo mantenne saldo e mentre lo toccava sul capo scherzava: — Pronto? Chi abita nella casetta di marzapane? Il ragazzino si chiuse in se stesso. — Abitante non reperibile, — rise Vera. — Forse in casa prende meglio. Entrando in casa, le ragazze misero subito in pratica la loro “terapia d’urto”, giocando al poliziotto buono e cattivo. Dopo pochi minuti, Nadia corse trafelata da Valerio in garage: — Papà, racconta un sacco di balle! — Come lo sai? — Elementare, papà! Non puzza da vagabondo, è un vero bambino di casa. — Lo hai annusato, eh? — Sì, e sai cosa sento? — Di’ pure… — Di trucco teatrale! E mostrò la mano sporca. Valerio odorò, toccò, capì. — Trucco da scena? — Esatto, papà. Non era sporcizia vera. — Ha dato anche un nome falso: si fa chiamare Toro. — Toro? — Pare sia il soprannome, ma secondo me è tutto un copione per avvicinarti. Un Teatro di Un Solo Attore. — Ma che scopo ha? — Lo scopriremo in tre minuti. Portarono il ragazzino in cucina, lo lavarono, gli diedero da mangiare: capelli rossi come una volpe, occhi azzurri limpidi, aspetto pulito. Durante la cena, il “Toro” si raddrizzò, si rilassò: sembrava a casa propria con parenti veri. Vera e Nadia lo osservavano incuriosite: che si nascondeva dietro tutto questo? Dopo un po’ il ragazzino scoppiò: — Vero, Nadia, basta… mi arrendo! Scusatemi… ho fatto una farsa, solo per conoscervi… — Racconta tutto, ma niente bugie! — incalzò Nadia. — Non ne posso più… E finalmente si aprì. Si chiamava Spartaco Bugatti, aveva undici anni come Nadia. Orfano di padre morto in missione, madre scomparsa dopo il trauma, erano rimasti soli con le sorelle, la maggiore, Sofia, che aveva cresciuto lui e le due piccole. Ultimamente Sofia era sempre malata d’amore. Spartaco indagò, scoprì si chiamava Valerio Borghi, lavorava come saldatore, ex orfano, due figlie, donna fuggita… Ed era famoso per raccogliere bambini bisognosi e trovare loro una famiglia. Allora decise: doveva “testare” quest’uomo, vedere che persona fosse in casa, che figlie avesse. Per questo aveva inscenato la recita del piccolo randagio: controllare se la sorella Sofia avrebbe trovato davvero una famiglia che l’avrebbe accolta e amata. Voleva essere sicuro, come unico uomo della famiglia, che la sorella fosse felice. — Mi siete davvero piaciuti tanto. Vera, Nadia, siete fantastiche. Valerio, per favore, sposate mia sorella. Non ve ne pentirete. Lei è meravigliosa, dolce come mamma… — Ha solo paura che nessuno la voglia, con tanti fratellini, — ammise Spartaco. — Macché, — scattò Nadia. — Di famiglie come la nostra non ne trova! — Appunto, papà: che aspettiamo? Si va a chiedere la mano? Valerio sorrise: — Fa quasi ridere: anche io avevo notato la tua Sofia. Ma ero frenato; la storia passata, la paura di una famiglia troppo grande… — Papà, hai dieci anni più di lei, non è niente! — esclamò Vera. — Abbiamo bisogno di te, saresti perfetto! — disse Nadia. Spartaco tese la mano: — Come unico uomo della famiglia, affido mia sorella Sofia a voi… Valerio lo abbracciò commosso, le figlie erano alle lacrime. — Papà, stamattina non ci credevi ma hai avuto davvero l’incontro speciale… e il regalo più grande: una famiglia numerosa e felice, proprio come sognavi. Ce l’hai fatta, papà!
LUnico Uomo in Famiglia Al mattino, mentre stavano facendo colazione, la figlia maggiore, Martina, fissando
Education & Finance
0392
Ho ottenuto che mio figlio divorziasse, ma ora me ne pento amaramente…
– Ieri di nuovo mia nuora mi ha portato la nipotina per il fine settimana, si è lamentata con me
Education & Finance
019
FINCHE’ C’E’ TEMPO
ALLE DODICI È IN PROGRAMMA UNINTERVENTO. Semplice. Programmato. Unora di anestesia, manovre di poco conto
Education & Finance
0682
La seconda moglie di mio padre è apparsa alla nostra porta un pomeriggio, con una scatola piena di dolci e due piccoli barboncini che scodinzolavano al suo fianco.
La seconda moglie di mio padre apparve un pomeriggio alla nostra porta. Teneva in mano una scatola piena
Education & Finance
051
La mia nipote è venuta a trovarmi, ma si offende perché non la nutro.
Caro diario, Oggi la mia nipotina, Ginevra, è arrivata a Milano per una visita di qualche settimana
Education & Finance
022
NONNA ANGELA CUSTODE Lena non ricordava i suoi genitori. Il padre aveva abbandonato la madre incinta e non si seppe mai più nulla di lui. La mamma se n’era andata quando Lena aveva solo un anno: una diagnosi improvvisa di tumore, e si spense in un lampo. Fu la nonna Dusja, la mamma della mamma, a crescere Lena. Il marito di Dusja era morto quando lei era ancora giovane e da allora la sua vita fu tutta per la figlia e poi per la nipote. Dal primo momento tra Lena e la nonna nacque un legame forte, quasi spirituale: la nonna capiva sempre cosa desiderava la sua Lenina, e tra loro regnavano armonia e comprensione. Tutti volevano bene alla nonna Dusja: dai vicini agli insegnanti della scuola. Andava spesso alle riunioni con una cesta di paste fatte in casa: non si poteva stare a stomaco vuoto, dopo una giornata di lavoro! Non spettegolava mai, non parlava male di nessuno, anzi, tutti andavano da lei per un consiglio. Lena era felice di avere una nonna così. Ma la vita sentimentale di Lena non decollava. Scuola, università, lavoro, sempre di corsa, sempre qualcosa da fare. I ragazzi non mancavano, ma nessuno sembrava quello giusto. La nonna Dusja se ne preoccupava. – Ma insomma, Alenuška, ancora single? Possibile che non c’è un ragazzo serio per te? Sei così bella, e anche intelligente! Lena scherzava, ma dentro capiva che era ora di pensare a una famiglia: ormai aveva trent’anni. La perdita della nonna fu improvvisa. Una notte il cuore si fermò nel sonno, senza preavviso. Lena non riusciva a farsene una ragione: continuava ad andare al lavoro, a fare la spesa, ma come un automa. A casa l’aspettava solo la gatta Musja. La solitudine la opprimeva. Un giorno in treno, leggendo un libro, le si sedette davanti un uomo: bello, elegante, sulla quarantina. La osservava intensamente, ma a lei questa cosa non dispiaceva affatto. L’uomo – si chiamava Alessio – attaccò bottone parlando di libri, e Lena si appassionò: avrebbe potuto conversare per ore. Quando dovette scendere, Alessio la invitò a continuare la chiacchierata in un bar lì vicino. Lena accettò volentieri. Da quel giorno sbocciò un’inattesa e travolgente storia d’amore. Ogni giorno si chiamavano, si scrivevano, si vedevano appena potevano – lui spesso era impegnato per lavoro. Lena sapeva poco di Alessio: evitava di parlare del passato, della famiglia, del lavoro. Ma a lei non importava; per la prima volta si sentiva felice con un uomo. Una sera, Alessio la invitò in un ristorante e lasciò intendere che sarebbe stata una serata speciale. Lena era al settimo cielo: finalmente avrebbe avuto un marito, dei figli, una famiglia come tutti. Peccato che la nonna non fosse lì a vedere quel giorno. Sdraiata sul divano, Lena pensava a cosa indossare. Iniziò a scegliere abiti online, poi si addormentò. Sognò la nonna: entrava in camera con il suo vestito preferito, si sedeva sul divano e le accarezzava la testa. Lena era stupita e felice: “Nonna, tu non ci sei più, come hai fatto a venire qui?” – “Ma Alenuška, io non me ne sono mai andata, sono sempre accanto a te, vedo e sento tutto, solo che tu non mi vedi. Voglio solo avvisarti: non frequentare quell’uomo, non è buono. Fidati della tua nonna”. Poi la nonna svanì. Lena si svegliò inquieta: perché la nonna le aveva detto che Alessio era una brutta persona? Non lo conosceva nemmeno! Provò a dimenticare il sogno, ma il malessere non la lasciava. Arrivò il “giorno X”. Lena non aveva ancora scelto un vestito, era agitata e pensava di continuo alle parole della nonna. Al ristorante, Alessio si accorse subito del suo turbamento. Cercò di rassicurarla con battute e sorrisi. Alla fine della cena, si inginocchiò proprio come nei film, e le porse una scatoletta con l’anello. Lena fu colta da un malore improvviso: le girava la testa, sentiva un ronzio e vide la nonna affacciata alla finestra. Era solo un istante, ma fu sufficiente per capire. – “Scusa, Alessio, non posso…” – “Perché? Che ho fatto di male?” – “Niente, ma ho sempre dato retta a mia nonna”, e fuggì via. Lui la rincorse, le afferrò le braccia urlando: – “Ah sì? Se non vuoi sposarmi, allora resta pure sola con la tua gatta! Se non ti prendo io, vorrai vedere chi ti vorrà: sei solo una povera gallina spennacchiata!” E la lasciò lì. Lena restò scioccata: il suo Alessio, colto, gentile, amorevole… Questo era l’uomo che sognava per marito e padre dei suoi bambini? Il giorno dopo andò da Andrea, suo compagno di scuola, oggi dirigente della polizia. Gli chiese di indagare su Alessio, fornendo foto e dati. Dopo un giorno, Andrea la richiamò: – “Lena, brutte notizie. Alessio è un truffatore seriale: si sposa con donne sole, si fa intestare la casa o fare prestiti per la sua attività, poi le caccia via e divorzia. È già stato condannato più volte. Ti è andata bene che hai detto di no”. Chissà come aveva fatto la nonna a saperlo! Magia? Coincidenza? Forse davvero le persone care diventano i nostri angeli custodi… Grazie, nonna, sei ancora qui a proteggermi. Lena tornò a casa con le provviste e il cibo per Musja, ma camminava spedita: ora sapeva di non essere sola. Dicono che gli spiriti dei nostri cari vegliano su di noi, diventano i nostri angeli custodi e ci proteggono dai pericoli e dalle difficoltà nella vita… Chissà, forse è davvero vero…
NONNA ANGELA, IL MIO ANGELO CUSTODE I genitori di Lucia non li ricordava affatto. Suo padre abbandonò
Education & Finance
0405
«Come sarebbe a dire che non hai intenzione di occuparti del figlio di mio figlio?» – la suocera non si trattenne – Primo, non storco affatto il naso davanti a Igor. Ti ricordo che in questa casa, proprio io, dopo il lavoro, come una brava moglie e madre, faccio il secondo turno tra cucina, bucato e pulizie. Posso aiutare e consigliare, ma non ho intenzione di assumermi completamente le responsabilità genitoriali. – Cosa vuol dire “non hai intenzione”? Vuol dire che sei proprio così, ipocrita? – Diciamo la verità, Rita. Chi mai vorrebbe lavorare gratis? – Come sempre, all’incontro degli ex compagni di classe, Svetlana non perse occasione di giudicare e criticare tutto e tutti. Ma quei tempi in cui Rita non aveva risposta erano finiti. Ora sapeva rimettere la gente al proprio posto, e non perse l’occasione di farlo con Svetlana la linguacciuta… – Se tu devi sempre pensare a dove trovare i soldi, non vuol dire che tutti abbiano gli stessi problemi, – scrollò le spalle Rita con disinvoltura. – Mio padre mi ha lasciato due appartamenti a Milano. Uno era il suo, dove vivevamo prima del divorzio dei miei, l’altro era dei nonni, passato prima a lui e poi a me. Gli affitti lì – capite anche voi – non sono certo quelli di provincia: mi basta per vivere bene e concedermi piaceri, quindi posso anche permettermi di scegliere il lavoro in base a ciò che mi piace e non solo perché paga. Tu non hai forse cambiato lavoro da medico a commessa proprio per questa ragione? A dire il vero era un segreto, e Rita aveva promesso di non parlarne. Ma chi sparge veleno deve aspettarsi di riceverlo indietro. Svetlana, se voleva mantenere il segreto, avrebbe dovuto pesare le parole, specie in pubblico… – Commessa, davvero? – Mi avevi promesso di non dirlo! – gridò offesa Svetlana, poi raccolse la borsa e corse fuori dal ristorante, cercando di trattenere le lacrime. – Le sta bene, – commentò Andrea dopo qualche secondo di silenzio. – Già. Davvero insopportabile. Chi l’aveva invitata? – chiese Tania. – Ho invitato tutti io, – si scusò Anna, la vecchia capoclasse ormai organizzatrice di cene. – Ricordo che a scuola Svetlana non era tra le più simpatiche, ma uno pensa sempre che le persone cambiano. Beh, non sempre. Il gruppo rise. Poi cominciarono a chiedere a Rita del suo lavoro. La curiosità era comprensibile, senza offendere la scelta o le capacità di Rita. Pochi conoscono il suo ambito (e nessuno lo augurerebbe a un amico), così il mestiere è ricoperto di miti e pregiudizi. Rita li smentì tutti chiacchierando con i vecchi amici. – Ma che senso ha curarli se non c’è speranza? – chiese un ex compagno. – E chi ha detto che non c’è? Guarda, ho un bimbo di cinque anni: durante il parto le cose sono andate male, ipossia, e adesso ha un ritardo nello sviluppo. Però il pronostico è ottimo: ha iniziato a parlare a tre anni e adesso i genitori lo portano regolarmente da logopedista e neurologo. Ha tutte le possibilità di andare in una classe normale e vivere senza problemi. Senza aiuti, sarebbe andata molto peggio. – Insomma, non avendo bisogno di correre dietro ai soldi, ti dedichi a qualcosa di socialmente utile, – concluse Valerio. Il discorso si spostò poi sulle vite altrui. A un certo punto, Rita sentì su di sé uno sguardo insistente. Pensò fosse solo paranoia, ma quando si girò vide che non c’era nessuno a guardarla. Si rassicurò e continuò a godersi la serata. Passò una settimana dall’incontro. Una mattina, pronta a uscire dal parcheggio di casa per andare al lavoro, Rita scoprì la macchina bloccata. Chiamato il numero lasciato, un ragazzo gentile si scusò mille volte: era arrivato per lavoro, non c’era posto e doveva parcheggiare così. Si chiamava Massimo. – Rita, – si presentò lei. C’era in Massimo qualcosa di immediatamente simpatico: il modo di vestirsi, di porsi, perfino il profumo. Rita accettò senza esitazioni un caffè con lui. Poi altri incontri, fino a che, dopo tre mesi, non riusciva più a immaginare la sua vita senza Max. Anche la mamma di lui e suo figlio, Igor – avuto dal primo matrimonio e con delle particolarità –, accolsero Rita come una di famiglia. Grazie alle sue competenze, Rita stabilì subito un buon rapporto con il bambino e diede a Massimo utili consigli su come comunicare meglio con Igor e favorirne l’inserimento. Dopo un anno andarono a vivere insieme: Rita portò le sue cose nell’appartamento di Massimo e Igor. Il suo bilocale lo affittò tramite la stessa agenzia che gestiva gli appartamenti milanesi. E lì cominciarono le prime avvisaglie. Prima piccole cose: «Puoi aiutare Igor a prepararsi?», «Tienilo mezz’ora che vado a fare la spesa». Tutto normale, visto il bel rapporto con il bambino e la disponibilità del momento. Ma pian piano le richieste aumentarono, diventando sempre più gravose. Rita chiamò Massimo per chiarire: Igor è soprattutto tuo figlio, la responsabilità è soprattutto tua. Rita è disposta ad aiutare, ma non intende caricarsi da sola tutti i compiti – anche perché al lavoro segue già altri bambini con bisogni particolari. Massimo sembrava aver capito. Ma poco prima del matrimonio, iniziarono le discussioni sulla riabilitazione di Igor tra Massimo e sua madre, rivolte a Rita, dandolo come scontato fosse lei ad occuparsene nel tempo libero. – Fermatevi un attimo, signori, – li bloccò Rita. – Io e te, Max, abbiamo un accordo: il figlio è tuo, tocca a te occupartene. Non ti chiedo di fare le pulizie da mia madre o riparare casa sua, me la cavo da sola. – Non è la stessa cosa, – borbottò la futura suocera. – La mamma è adulta e vive da sola. Un bambino è un bambino. Cosa credi, dopo il matrimonio continuerai a prendere le distanze da Igor e noi faremo finta che vada bene? – Primo, non prendo le distanze da Igor. Ti ricordo che qui, appena torno dal lavoro, faccio il secondo turno in cucina, bucato e pulizie. Ma non voglio e non posso occuparmi ANCHE della riabilitazione di Igor: è il figlio di Max, spetta a lui prima di tutto. Aiutare sì, sostituirmi no. – Come sarebbe a dire “non vuoi occupartene”? Allora sei proprio ipocrita! Raccontare agli amici il tuo lavoro lo fai bene, ma quando davvero c’è da aiutare un bambino, ti tiri indietro? – Di che state parlando? – chiese Rita. Poi collegò: la madre di Max lavora come lavapiatti in quel ristorante dove c’era la cena dei compagni. Tutto tornava. – Quindi avete organizzato tutto per scaricare su di me la vostra responsabilità? – Cosa pensavi, che fossi davvero entusiasta di stare con una come te? – sbottò Max. – Senza Igor e il tuo lavoro, non ti avrei mai guardata… – Non mi avresti guardata? Allora non guardarmi più, – disse Rita, togliendosi l’anello e lanciandoglielo. – Te ne pentirai! – minacciarono Massimo e la madre. – Un vero uomo non vuole una donnicciola insignificante senza soldi e con un lavoro inutile. – Ho due appartamenti a Milano, i soldi non mi mancano, – tagliò corto Rita. E, godendosi l’espressione cambiata dei volti di Max e della suocera, andò a preparare le valigie. Subito dopo, arrivò il tentativo di riconciliazione: promesse di occuparsi del figlio, scuse, giuramenti d’amore e impegni a non ripetere l’errore. Ma Rita non era certo stupida da crederci. Ridacchiò come a dire che era lui ad aver perso il “topolino”, e non sembrava affatto lei quella destinata a rimpiangere. Con i compagni di scuola poi ci scherzarono. Rita intanto aspetta ancora di conoscere qualcuno che la ami per quello che è, non per soldi o competenze. E nel frattempo bastano il suo lavoro, gli amici… e magari un gatto: lui sì che si educa, a differenza di certi uomini.
E come sarebbe che non ti prenderai cura del figlio di mio figlio? sbottò la suocera, incapace di trattenersi.
Education & Finance
0706
Sconosciuti in casa: Katia trova due parenti mai visti sul suo divano dopo le vacanze – La madre di Massimo ha dato le chiavi “per aiutare la famiglia”, ma nessuno li aveva avvisati
Fui io la prima ad aprire la porta e rimasi immobile sulla soglia. Dallappartamento si sentiva il televisore
Education & Finance
022
La Famiglia di Masha: Avventure e Legami Inseparabili
FAMIGLIA DI MICHELE Le amiche di Maria insistettero che il figlio avesse scelto la sposa in un lampo
Education & Finance
036
— Ma sei matta, Lidia? Hai perso la testa in vecchiaia! I tuoi nipoti vanno già a scuola, quale matrimonio a sessant’anni? — Queste parole mi ha detto mia sorella quando le ho annunciato che mi sarei risposata. Ma che senso ha aspettare? Fra una settimana io e Antonio ci sposiamo, devo pur avvisarla. Lo so che non verrà alla cerimonia, abitiamo agli opposti d’Italia, e di certo non pensiamo a grandi festeggiamenti e brindisi a “Evviva gli sposi!” alla mia età. Faremo una cosa intima, solo io e lui. Potremmo anche non sposarci, ma Antonio ci tiene: lui è un vero gentiluomo, non vuole stare insieme senza un matrimonio. Dice sempre: “Che sono, un ragazzino? Voglio una relazione seria”. E per me lui è proprio come un ragazzo, anche se ha i capelli bianchi. Al lavoro lo stimano tutti, lo chiamano sempre per nome e cognome. Lì è diverso: serio, rigoroso, ma quando mi vede sembra ringiovanire di quarant’anni…
Ma sei impazzita, Luciana, alla tua età? Ma hai già i nipotini che vanno a scuola, quale matrimonio?
Education & Finance
01.4k.
Non vi ho invitati a casa mia! – la voce della nuora si spezzò. – Non vi ho chiamati!
Non ho invitato nessuno a casa mia! la voce di mia cognata tradiva un tremolio. Non vi ho chiamati!
Education & Finance
044
E la suocera aveva già capito tutto!
Caro diario, Ginevra, tesoro, sabato sei libera? la voce della suocera, la signora Teresa Bianchi, risuonava
Education & Finance
020
GIUSTO PER ESSERE PRONTA Vera lancia uno sguardo indifferente alla collega in lacrime e torna a digitare al computer. — Sei proprio senza cuore, Vera — esclama Olga, la responsabile. — Io? E perché mai? — Solo perché la tua vita sentimentale va a gonfie vele, non significa che per tutti sia uguale! Guarda quella poveraccia, invece di consolarla o darle un consiglio, resti di ghiaccio. — Io? Dare consigli a Nadietta? Ci ho già provato anni fa, quando veniva al lavoro con i lividi… Non era il suo uomo a picchiarla, inciampava da sola; appena quel tipo è sparito, niente più lividi: era già il terzo! Quando provai ad aiutare la collega, mi sono ritrovata io la cattiva della storia. Alla fine mi hanno spiegato che era tutto inutile, Nadya sa già tutto, meglio di tutti. Ai suoi tempi andava a farsi i legamenti d’amore, ora è più alla moda: va dallo psicologo per “lavorare sulle ferite”. Non le entra in testa di vivere sempre la stessa storia, solo cambiando nome al protagonista. Quindi scusate, ma fazzoletti e pietà oggi non ne porto. — Ma Vera, non puoi essere così… A pranzo, tutte parlano solo dell’ex di Nadya, “quel bastardo”. Vera mangia in silenzio, poi si ritira in un angolo con il caffè, navigando sui social per staccare la spina. — Vera — si avvicina sorridente Tania, oggi stranamente malinconica —, davvero non provi nemmeno un po’ di pena per Nadya? — Ma cosa volete da me, Tania? — Non darle retta — la difende Ira che passa accanto —, tanto Vera vive da favola con il suo adorato Vasilij, come può capire chi si trova sola e abbandonata con un figlio? Ora anche se vuole, chiedile gli alimenti a ‘sto padre modello… — Non doveva neanche farlo nascere, tanto più alla sua età e senza sapere da chi… — interviene Tatyana Ivanovna, la più anziana del gruppo, chiamata con affetto nonna Tatiana —. Vera ha ragione: Nadya piange sempre, anche da incinta lui le faceva il lavaggio del cervello; e prima ancora… lasciamo perdere. Le colleghe, intanto, fanno cerchio intorno alla Nadia inconsolabile, ognuna con una soluzione. Era ora di vedere la “forte e indipendente Nadya” tornare alla carica: stufa di piangere, chiama la mamma dal paese per aiutarla col figlio e con l’ennesimo ingrato di turno, si rimette in sesto: frangia nuova, sopracciglia tatuate, ciglia finte; il piercing al naso gliel’hanno sconsigliato tutte insieme. E via, di nuovo sul mercato. — Dai, Nadya, non temere, vedrai che sarà lui a piangere! — la rincuorano le amiche. — Ma no che non piangerà — mormora Vera tra sé, ma le allegre comari sentono e chiedono spiegazioni. — Perché non dovrebbe? — Perché no, a piangere non sarà lui. E Nadya, presto, troverà un altro uguale a lui… — Facile per te, Vera, tu con quel Vasilij perfetto… — Perfetto, già, il migliore del mondo: non picchia, non beve, non va con le altre, mi adora. — Ma dai! Sono tutti uguali, che non ti rubino il tuo Vasilij! — Non se ne va, tranquilla. — Io non ci giurerei! — Beh, provaci! Il bianchetto fa il suo effetto: le colleghe si surriscaldano. — Andiamo tutte da Vera a vedere se il suo “perfetto Vasilij” resiste alle nostre tentazioni! Hai paura, eh? — Ma che paura, andiamo pure! Eccole tutte da Vera in casa, ridono in cucina e corrono per preparare qualcosa per il ritorno di Vasilij. — Non vi date pena, con il cibo è difficile: mangia poco e solo quello che gli piace, ma sì, arriverà tra poco. Le risate si calmano, l’entusiasmo scema, le più impazienti se ne vanno a casa. Restano solo Nadya, Olya e Tania: tè caldo e chiacchiere tra donne, un po’ imbarazzate, in attesa del famoso Vasilij. Decidono di congedarsi piano piano. Quando, si sente la porta aprirsi. — Vasilij, tesorino mio! — chioccia Vera nell’ingresso. Le donne scivolano via a disagio, si fanno da parte e nella stanza entra… Un ragazzo alto e bellissimo. Ah, ecco dov’era il trucco: il marito di Vera è molto più giovane! — Ragazze, lui è Denis, mio figlio. Com’è? Che Denis? — si legge sugli occhi delle ospiti. — Figlio mio, Denis. Vasilij, come sta, Denis? — Tutto bene, mamma, per ora gli serve solo un po’ di riposo. Due giorni e correrà di nuovo in giro. L’importante è che non gli fai leccare la ferita… Le colleghe diventano paonazze. — Forse andiamo, Vera? — Aspettate! Vi presento Vasilij di persona, ma silenzio: ha appena subito un’operazione, Denis e sua moglie l’hanno portato dal veterinario. Io ero al lavoro. Era colpa sua se ha segnato le tende, per forza l’ho dovuto… Venite a vedere. Eccolo il mio Vasilij, dorme saporitamente. Ecco che le signore scoppiano a ridere: — Vera… ma è un gatto! — Certo, il mio Vasilij! Chi altro intendevate voi? — Ma tuo marito? — Ah, non ne ho. Una volta ho detto che ho un compagno meraviglioso, Vasilij, ma non ho mai spiegato chi… e vi siete fatte il film tutte da sole. Sono stata sposata giovane, la solita storia, primo amore, non ho finito gli studi, è nato Denis. Tre anni così così, poi basta. I miei mi hanno aiutata tanto. Secondo matrimonio: quasi trent’anni, lui persona a posto, tutto futuro, progetti, figli, ma Denis… beh, lui voleva parcheggiarlo chissà dove. L’ho spedito dalla sua mamma. Poi, per un po’, sola, fino al terzo tentativo. Lì, addirittura, mi ha fatto un occhio nero “per amore”. Ma Denis, oggi cintura nera, con me a duello in salotto… beh, ad alcune cose si impara! Dopo quell’Otello, ho capito che ne avevo abbastanza. Denis si è sposato, io ho preso il mio Vasilij felino: ora viviamo insieme. Cinema, vacanze: ciascuno per sé, nessuno obbliga nessuno. A volte preparo una bella cena, lui arriva, si sazia, nessuno lo stressa. Denis all’inizio non capiva come mai questa scelta. Ma perché, dico, se ognuno ha le sue abitudini, la sua vita? Altro è se stai insieme trent’anni come mio fratello, o i miei… Io, invece, no. Che senso ha crearsi una famiglia “per la facciata”? Sto bene così, io e il mio Vasilij. Vero, tesoro? Se continui a marcare, ti tolgo anche le tende nuove! Le ragazze tornano a casa pensierose, soprattutto Nadya. Ma per lei, non era destino. Dopo un mese, già celebrava il nuovo amore e riceveva mazzi di fiori in ufficio. Vera e nonna Tatiana se la ridevano sotto i baffi. — Allora, il tuo Misha? Sta bene? — Benone, Vera. Zoppicava, credo un graffio, ma ora tutto a posto, come nuovo! I nipoti vogliono portarlo alle mostre, ma lasciamo stare, non voglio umiliare l’animale… Vedo che a Nadya va tutto benissimo, invece. — Eh sì, Tatiana Ivanovna, c’è chi si prende un animale e chi cambia fidanzati… — Eh, dipende da cosa sei portata. Magari stavolta le va bene! — Speriamo… — Di cosa parlate? — Di te, Nadya, che tu possa essere finalmente felice! — Lo so, ragazze, sembra impossibile, ma io proprio non ci riesco a stare sola, non ci riesco… — Non ti devi giustificare, ognuno ha la sua vita. — Vera… — la chiama Nadya mentre esce per andare al parcheggio. — Se ci fosse bisogno… mi consigli tu come scegliere un gatto? Meglio maschio o femmina? — Vai, dai, che ti aspettano… se serve, si vede dopo… — ride Vera. — Era solo… giusto per essere pronta!
PER OGNI EVENIENZA Sara guardò la collega in lacrime, fece spallucce e tornò a digitare velocemente al computer.
Education & Finance
0447
«Ma te l’avevo detto: niente bambini al matrimonio! Storia di una sposa italiana, una famiglia invadente e la battaglia per un ricevimento davvero come lo volevamo noi»
Avevo detto chiaramente di non portare i bambini al matrimonio! Le porte della sala ricevimenti si spalancarono
Education & Finance
019
Nessuno potrà portarlo via.
«Nessuno lo prenderà». Non cerano stanze separate. Tutto era in un unico grande e rumoroso ambiente.
Education & Finance
034
La nipote dimenticata: La storia di OIga, abbandonata dalla madre fredda e accolta dall’amore della nonna Nina nella campagna italiana—un lungo viaggio tra dolore, rinascita, e la forza di una famiglia ritrovata
La nipotina. Fin dal momento in cui era nata, Mariella non era mai stata desiderata da sua madre, Giada.
Education & Finance
020
Il dono di Dio… Una mattina grigia sotto cieli carichi di nuvole basse e tuoni lontani. La prima tempesta di primavera in una stagione che stenta a farsi largo dopo un inverno secco e gelido. La natura attende con ansia la pioggia rigeneratrice, il vero inizio della primavera italiana, come una madre che aspetta di abbracciare il proprio bambino. A casa di Vika e Sacha, tra il profumo di caffè e uova, serpeggia ancora la tristezza per una notizia devastante: la loro speranza di avere un figlio sfuma davanti all’impotenza della medicina. Ma, nell’attimo in cui la pioggia scroscia e pulisce l’aria, nasce una nuova idea: accogliere un bambino da un istituto. Così, tra il tuono e il profumo dell’erba bagnata, incontrano una bambina dagli occhi azzurri e tristezza antica nel cuore, fragile e bisognosa di amore. Contro ogni consiglio scelgono proprio lei, Lenochka, nata in una sperduta località dell’Italia settentrionale, non voluta né riconosciuta dai genitori per colpa di un difetto fisico. Inizia così il lungo cammino tra interventi, sacrifici e notti insonni. Ma la forza dell’amore e la tenacia italiana vincono: la piccola cresce serena, diventa talentuosa nell’arte, leader tra i suoi compagni, gioia e orgoglio per i genitori. E mentre la nuova famiglia si trasferisce a Milano, la fortuna segue ogni passo: il lavoro va bene, la vita sorride. Ed è proprio in lei, nella dolce e luminosa Lenochka, che Sacha e Vika riconoscono il vero dono del Cielo – Il dono di Dio: la storia di una primavera italiana, di rinascita e speranza, di una bambina scelta dal cuore.
Un dono del cielo La mattina era grigia, nuvole pesanti si trascinavano basse sullorizzonte, e distanti
© 2026 Abglanz