Education & Finance
037
Anna Petrini era seduta su una panchina nel parco dell’ospedale, in lacrime. Oggi compie 80 anni, ma né il figlio né la figlia si sono presentati per farle gli auguri.
Caro diario, oggi ho compiuto ottanta anni e mi ritrovo seduta su una panchina del giardino del reparto
Education & Finance
0364
La suocera mi ha regalato i suoi vecchi vestiti per il mio trentesimo compleanno e non ho nascosto la mia delusione — E il perché hai usato questa maionese economica per l’insalata russa? Ti avevo detto di prendere la “Maionese Calvé”, è più cremosa, più saporita. Questa invece è solo acqua e amido, hai solo sprecato gli ingredienti. Irina si fermò con il cucchiaio in mano, sentendo salire un sordo fastidio all’altezza dello stomaco. Respirò lentamente, cercando di non esplodere, e guardò la suocera. La signora Tamara Igorievna stava in piedi al centro della cucina, le mani sui fianchi, osservando il vassoio d’insalata come un’ispettore dell’ASL in mensa. Indossava l’abito buono, quello con i fili di lurex che tirava fuori solo nelle grandi occasioni, e aveva la solita espressione piena di orgogliosa mestizia. Oggi non era un giorno qualsiasi. Oggi Irina compiva trent’anni. Un traguardo. Una giornata che avrebbe voluto passare in ristorante, con musica, balli e un bel vestito da sera, non dietro ai fornelli con il grembiule. Ma un mese prima la macchina si era rotta, la riparazione era stata cara, e il consiglio familiare capitanato dal marito aveva deciso: si festeggia a casa. «Ira, sei bravissima in cucina, preparerai un banchetto da fare invidia a qualsiasi ristorante», aveva detto Sergio baciandola sulla testa. E Irina, a malincuore, aveva acconsentito. — Signora Tamara, la maionese è quella di sempre, solo la confezione è diversa — rispose Irina trattenendo la voce, mentre mescolava le verdure. — Se vuole, può aiutarmi con i crostini al salmone, tra un’ora arrivano gli ospiti. — Anche il salmone sarà in offerta, suppongo — non mollava la suocera, prendendo il barattolo in mano. — Lo sapevo. Filetti piccoli, schiacciati… Eh, Irina cara, risparmi sugli ospiti, non si fa così. Ai miei tempi, per i compleanni, la tavola era piena di ogni prelibatezza, non di sostituti. In cucina spuntò Sergio in camicia bianca da cerimonia, già profumato. — Ma ragazze, già cominciate a litigare? — chiese allegro, rubando una fetta di salame da un piatto. — Che profumino! Mamma, oggi niente critiche, eh? È la festa di Iri, godiamocela. — Non critico, passo l’esperienza — si strinse nelle spalle Tamara. — Chi gliela dice la verità, se non io? Sua madre sta lontana, ci pensa la suocera. Dai, dov’è il pane, preparo io i crostini. Irina si girò verso i fornelli per nascondere la delusione che le pungeva gli occhi come una lacrima. «Passa l’esperienza». In cinque anni di matrimonio Tamara aveva elargito così tanta «esperienza» che ormai Irina sentiva che gliene bastava ancora un cucchiaio, e sarebbe esplosa. Donna d’altri tempi, la suocera: risparmiatrice al limite dell’avarizia, convinta che solo il suo punto di vista fosse verità. Conservava i sacchetti del latte, lavava la plastica usa-e-getta e considerava spreco qualsiasi spesa per manicure o scarpe buone. La preparazione del banchetto procedeva a ritmo frenetico: i profumi di pollo al forno, aglio e dolci riempivano la casa. Irina correva avanti e indietro tra cucina e sala, curando ogni dettaglio. Mise la tovaglia più bella, i piatti delle grandi occasioni, le tovagliette inamidate, i bicchieri migliori. Malgrado la stanchezza e le critiche di Tamara, nutriva la speranza che la serata sarebbe comunque stata bella. In fondo, trent’anni era una tappa importante. Poco dopo le cinque cominciarono ad arrivare gli ospiti: amiche e colleghi con i rispettivi mariti, il cugino di Sergio con la moglie. La casa si animò di voci, risate, tintinnii di bicchieri e carta regalo che si strappa. Irina ricevette fiori, buste regalo, buoni per profumeria. Tutto molto caloroso e affettuoso. Tamara Igorievna sedeva a capotavola come una regina madre, tenendo sotto controllo chi mangiava cosa e quanto beveva. Ogni tanto commentava: «I cetrioli son troppo salati», «Nel baccalà alla vicentina ci vuole la mela grattugiata, ma qui non ce n’è», «Il vino è aspro, la mia grappa fatta in casa è mille volte meglio». Gli invitati annuivano con cortesia e cercavano di lasciar correre. Al momento dei brindisi, Sergio si alzò, fece un discorso toccante su quanto Irina fosse una moglie, padrona di casa e amica perfetta. Irina si commosse. Guardava il marito con occhi lucidi, sentendosi finalmente apprezzata. — Adesso — declamò Tamara Igorievna, alzandosi e picchiettando il bicchiere col coltello — tocca a me. Sergio, portami il mio regalo, è in corridoio, nel sacco grande. Sergio andò a prenderlo. Il sacco era enorme, infiocchettato di rosso, pesante e rumoroso. Gli ospiti smisero di parlare, incuriositi. Irina rimase in sospeso. I rapporti con la suocera erano tesi, ma sul compleanno precedente le aveva regalato un set di asciugamani — semplice, ma utile. Cosa le avrebbe portato oggi? Una coperta? Un robot da cucina che aveva accennato di desiderare? La suocera prese in mano il pacco, lo appoggiò sulla sedia accanto a Irina e pronunciò con solennità: — Irina, trent’anni sono un’età in cui una donna fiorisce, ma deve anche diventare seria. Basta gonne corte e jeans strappati. Sei una moglie, una futura madre. Ho pensato a lungo cosa regalarti. I soldi finiscono, le cose si rompono, ma i vestiti… i veri capi fatti bene vivono per sempre. Ho deciso di darti il più prezioso dei miei beni: il mio corredo, i miei abiti che ho custodito una vita. Una piccola eredità di famiglia. Indossali in salute e ricordati della suocera con riconoscenza. A queste parole slegò il fiocco e rovesciò il contenuto del sacco sulle ginocchia di Irina e sul pavimento. Calo’ il silenzio. Anche la musica in sottofondo sembrò zittirsi. Irina rimase impietrita a guardare la montagna di stracci che la ricopriva. Un odore pungente di naftalina e polvere riempì la stanza, sovrastando profumo e aroma di pollo. Sulle ginocchia aveva un cappotto di panno color indefinibile marrone-grigiastro, con un collo di pelliccia sintetica tutto bucato dalle tarme. Accanto, un mucchio di abiti in crimplene — il tessuto sintetico di moda negli anni ‘70 — nei colori «acidi»: verde elettrico, arancione, a pois grossi. In cima, camicette con jabot ingiallite, una gonna scozzese così ruvida che pruderebbe solo a guardarla. Irina prese in mano una camicetta: sotto l’ascella una macchia giallastra tradiva decenni di guardaroba. I bottoni penzolavano a filo. — Signora Tamara… — la voce di Irina tremava, ma riuscì a farla sentire a tutto il tavolo — Che cos’è questo? — Come che cos’è?! — rispose la suocera raggiante per la generosità — Questi sono i miei abiti migliori! Il cappotto l’ho preso all’UPIM nell’82, cinque ore di coda! Roba che non si rovina mai. Basta cambiarci i bottoni e sembri nuova. I vestiti? Sono importati, dalla Jugoslavia! Oggi sono tutte cinesate, questa invece è stoffa vera. In questi panni andavo a ballare, conquistai anche il papà di Sergio. Ora tocca a te sfoggiarli. Gli ospiti si scambiarono occhiate. L’amica di Irina, Silvia, si coprì la bocca per non ridere o piangere. Il fratello di Sergio arrossì fino alle orecchie. Solo Sergio, vicino alla madre, non sapeva che dire. — Mamma, che sorpresa… è retrò, vero? Adesso il vintage va di moda! Irina sentì il sangue affluirle al viso: non era solo delusione, era umiliazione. Pubblica, studiata. La suocera le aveva rovesciato contro un sacco di stracci vecchi e puzzolenti, probabilmente solo per svuotare l’armadio, spacciandoli per un tesoro di famiglia e pretendendo riconoscenza. Si alzò, scrollò il cappotto di panno che cadde rumorosamente a terra sollevando polvere. — Vintage, Sergio, è quando un capo ha valore artistico — tagliò Irina glaciale — Questo è uno straccio. Vecchio, sporco, che puzza di naftalina e sudore. — Irina! — la suocera portò la mano al petto — Ma come ti permetti?! Io dal profondo del cuore! Ho conservato tutto con cura! È memoria! Come osi chiamare i miei vestiti stracci? — Signora Tamara — Irina la fissò negli occhi — Vede questa macchia? Vede che la pelliccia è stata mangiata dalle tarme? Pensa davvero che io, il giorno dei miei trent’anni, debba indossare stracci di quarant’anni fa? Davvero crede che li metterò? — Ma sei solo una viziata! — urlò la suocera — Guardatela! Le dà fastidio una macchietta! Costava molto lavare? Io ti volevo sistemata, elegante, non da ragazzina sciatta! Guardate come tratta la madre di suo marito! Sergio, hai sentito come mi parla? Sergio cercò di frapporsi. — Irina, mamma, basta dai! Mamma voleva solo fare un bel gesto, ci tiene tanto alle sue cose. Potremmo portare tutto in campagna, nessuno pretende che li metta per forza… — Portare in campagna? — incalzò la suocera — Regalare un cappotto che nuovo costa tre stipendi? E sentirsi insultata così? Sei un’ingrata! Raccolgo tutto e me ne vado, e che non mi si veda più sotto questo tetto! — Sarebbe il regalo più gradito — disse Irina tra i denti, ma abbastanza forte. Calo’ il gelo. Ticchettarono le lancette dell’orologio. — Che hai detto? — sussurrò la suocera. — Ho detto che non permetto che la mia festa sia trasformata in una discarica — ribadì Irina — Si riprenda tutto. Non mi serve. Né ora, né mai. Ho rispetto per me stessa. La suocera, soffocando dall’indignazione, arraffò ciò che poteva e infilò a forza tutto nel sacco, graffiandosi le mani. — Andiamo Sergio! Accompagnami. Non resterò in questa casa un minuto di più! E tu, se mi vuoi bene, vieni con me! — Dove vado, mamma? È la festa di Irina! Aspetta che ti chiamo un taxi. — Ah sì? Traditore! Schiavo della moglie! Mi hai cambiata con questa maleducata! La suocera se ne andò sbattendo la porta come una nobildonna offesa. Gli ospiti rimasero immobili. La festa fu rovinata. L’odore di naftalina aleggiava tra i bicchieri. — Beh… brindiamo alla festeggiata, dai — propose qualcuno piano. Il morale era a terra. Dopo poco gli ospiti presero a congedarsi con mille scuse. Quando la porta si chiuse sull’ultimo invitato, Irina sparecchiò in silenzio. Sergio sedeva afono sul divano. — Perché sei stata così dura? — chiese infine — Si poteva buttar via tutto senza tante scene… Irina posò le stoviglie con fragore. — E tu non capisci la differenza? Se avesse regalato queste cose in privato, magari tacevo. Ma lo ha fatto davanti a tutti, ridicolizzandomi. Questo non è affetto, è prepotenza e disprezzo. — Non lo capisce, lei è di un’altra epoca! — Tutti hanno vissuto tempi di magra. Anche mia madre. Ma lei mi ha regalato una catenina d’oro, ci ha risparmiato mesi. La tua, invece, che ha pure i conti in banca… mi ha portato della roba che avrebbe buttato. E tu hai taciuto. Era normale per te che mi volesse vestire da spaventapasseri? — Solo volevo evitare guai… — Io non voglio vivere nell’umiliazione. Sai la cosa peggiore? Tu nemmeno vedevi la macchia sulla camicia. Per te era “vintage”. Per me, uno sputo in faccia. Irina si chiuse in camera. Sergio rimase solo, tra piatti e cibo avanzo, fissando il sacco abbandonato. Per la prima volta provò vergogna. Davvero, bruciante vergogna. La mattina dopo Irina si alzò presto. Prese il vecchio scialle dimenticato da Tamara la sera prima e si preparò. — Vado da tua madre — annunciò a Sergio. — Per chiederle scusa? — domandò speranzoso. — No. Le riporto il suo scialle e le metto in chiaro le cose. Non voglio ambiguità. — Vengo con te — disse Sergio. — No, è una cosa tra donne. Arrivò davanti alla suocera. Tamara aprì con la faccia sofferente e l’odore di valeriana. — Vieni a finire il lavoro? — sospirò patetica. Irina lasciò lo scialle sul tavolo. — Signora Tamara, lasciamo da parte il melodramma — disse. — La rispetto come madre di mio marito e per l’età, ma pretendo rispetto per me. Non mi servono i suoi vestiti, non ne ho bisogno. Se vuole fare un regalo, chieda. Se non vuole spendere, porti solo un fiore e una parola gentile. Ma mai più tenti di rifilarmi avanzi come se fossi una pattumiera. Io sono la donna amata da suo figlio e se vuole continuare a far parte delle nostre vite, si adegui. La suocera rimase senza parole. Non era abituata a una nuora che rispondeva. — E se non voglio? — tagliò corto Tamara. — Allora, solo auguri formali, per telefono. La scelta è sua. Irina si voltò, ma prima di uscire aggiunse: — L’insalata russa è piaciuta a tutti, anche con quella maionese. Perché l’ho fatta con amore, non con amarezza. Uscì di casa alleggerita come non mai. La sera Sergio tornò con un enorme mazzo di rose. — Mamma ha chiamato. Ha detto che hai carattere. E che forse ha esagerato. Ha aggiunto che il cappotto ora lo porta in un negozio dell’usato, visto che sei così orgogliosa. Irina rise. Era una piccola, grande vittoria. — Che lo porti pure. Magari a qualcun altro farà comodo. E questo weekend si va al ristorante. Per festeggiare il mio compleanno. Sul serio. Con un vestito nuovo, scelto da me. — Andiamo — rispose Sergio, abbracciandola. — E niente discorsi sul risparmio. Te lo meriti. Da allora in famiglia cambiano le regole: la suocera borbotta ancora, ma ora regala solo buste coi soldi, sospirando che i giovani hanno gusti strani. Ma a Irina va benissimo così. L’armadio, finalmente, non puzza più di naftalina altrui. Se questa storia vi è piaciuta, lasciate un like e seguite il canale per non perdervi nuove storie di vita quotidiana!
Ma perché hai usato quella maionese economica per linsalata russa? Te lho detto, Lisa, prendi la Maionese
Education & Finance
01.3k.
Quando la suocera propone di trasferirsi nel suo appartamento “per aiutare” ma in realtà ha tutto calcolato: una storia tutta italiana di famiglie, appartamenti e confini da rispettare
La suocera aveva chiaramente un piano quando ci ha proposto di trasferirci nel suo appartamento.
Education & Finance
02.5k.
Alzati presto e prepara la zuppa per mamma, – pretese il marito. – Che qualcuno di lei si occupi della zuppa, chi è nato da lei!
«Alzati presto e fai la minestra alla mamma», mi ordinò. «Chi è nato da lei, che la cucini».
Education & Finance
029
La famiglia di mio marito è arrivata alla mia casa in campagna per rilassarsi, ma io ho consegnato loro pale e rastrelli
Ma che fai lì impalata? Su, apri quel cancello, che siamo arrivati! La voce di Rosa, la suocera, squillava
Education & Finance
076
Lo faccio con tutto il cuore
Ascolta, Ginevra la mamma ha portato una pentola nuova, Alessandro sbirciò in cucina, grattandosi la nuca.
Education & Finance
0139
La famiglia di mio marito è arrivata alla mia casa in campagna per rilassarsi, ma io ho consegnato loro pale e rastrelli
Ma che fai lì impalata? Su, apri quel cancello, che siamo arrivati! La voce di Rosa, la suocera, squillava
Education & Finance
0440
In vacanza con i parenti sfacciati: mettere finalmente i puntini sulle “i” tra litigi al mare, falsi familiari bisognosi e una madre che non sa dire di no
In vacanza con i parenti sfacciati, mettere le cose in chiaro Sono due settimane che sopporto tutto questo, Marco!
Education & Finance
031
La panchina per due: una storia di solitudini, incontri e amicizia tra le panchine e i cortili di un quartiere italiano
Panchina per due La neve ormai si era sciolta, ma la terra nel giardino pubblico era ancora scura e umida
Education & Finance
01.2k.
Ha rifiutato di pagare per l’operazione della moglie, le ha scelto un posto al cimitero — e se ne è andato al mare con la sua amante.
Rifiutò di pagare lintervento alla moglie, le riservò una tomba in un cimitero e si è imbarcato verso
Education & Finance
0763
La suocera ha deciso di ispezionare i miei armadi mentre ero assente, ma io ero pronta: la mia vendetta tutta italiana contro le incursioni di mammà nei miei spazi – tra lenzuola spaiate, confetti e una scatola “segreta” preparata apposta per lei
Perché hai le federe dei cuscini spaiate sul letto? la voce di Giovanna Conti era dolce, avvolta in quella
Education & Finance
054
Quando io e mia moglie dasa saliamo sull’aereo per andare a trovare i parenti a Roma, troviamo i nostri posti occupati da una mamma italiana e suo figlio – e lei si rifiuta di spostarsi perché “il bambino voleva il finestrino”
8 giugno 2023 Questa mattina, salendo sullaereo per volare a Roma insieme alla mia cara moglie, non pensavo
Education & Finance
0136
L’Amore Unico: Un Viaggio nel Cuore Italiano
Nellombra del funerale di sua moglie, Federico rimase impassibile, gli occhi senza lacrime.
Education & Finance
085
Sfrutti tua nonna: lei si prende cura di tuo figlio, ma rifiuta persino di tenere il mio neanche nei weekend
Sfrutti la nonna. Lei si occupa di tuo figlio e non accetta mai la mia, nemmeno nei weekend.
Education & Finance
0381
La nuova arrivata: quando il serpente si nasconde dietro un sorriso – La storia di Sofiya Andreyevna e Milena nella giungla degli uffici italiani tra tradimento, esperienza e lotta per il posto di lavoro
Signora Sofia Andreoli, le presento. Questa è Milena, la nostra nuova collega. Lavorerà nel suo reparto.
Education & Finance
0106
La Vicina mi Ha Chiesto di Badare ai Suoi Bambini, ma C’è Chiaramente Qualcosa che Non Va
La portiere del condominio, asciugando la vetrina del portone, sussurrò a mezza voce: «I bambini della
Education & Finance
0170
Mamma, fammi vedere il tuo sorriso Arina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla mamma di cantare una canzone. – Anna, canta, hai una voce bellissima, e come sai ballare bene – la mamma attaccava una canzone, le vicine si univano e a volte si ritrovavano tutte nel cortile a ballare e cantare insieme. All’epoca Arina viveva con i genitori in un paesino, in una casa tutta loro, c’era anche il fratellino Antonio. La mamma era sempre allegra e accogliente: quando le vicine se ne andavano, diceva “Tornate pure quando volete, abbiamo trascorso proprio un bel momento”. Le altre promettevano che sarebbero tornate. A Arina però non piaceva che la mamma cantasse e ballasse, anzi ne provava un certo imbarazzo. Andava in quinta elementare quando, un giorno, le disse: – Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi vergogno – anche se nemmeno lei capiva bene il perché. Ancora oggi, ormai adulta e mamma a sua volta, non sa spiegare il motivo di quella vergogna. Ma Anna rispondeva alla figlia: – Arina, non devi vergognarti quando canto, anzi, dovresti essere felice. Non canterò e ballerò per tutta la vita, adesso posso ancora permettermelo… Chiaramente, allora Arina non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra. Quando Arina era in prima media e il fratellino in seconda elementare, il padre li abbandonò. Prese le sue cose e se ne andò via per sempre. Arina non seppe mai cosa era successo tra i suoi, e da adolescente chiese: – Mamma, perché papà ci ha lasciati? – Lo capirai quando sarai grande, – rispondeva la mamma. Anna non riusciva ancora a raccontarle che aveva scoperto il marito a tradirla in casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco distante. Arina e Antonio erano a scuola, Anna era rientrata dal lavoro per caso: aveva dimenticato il portafoglio. Vide la porta socchiusa, si stupì perché il marito avrebbe dovuto essere al lavoro: erano solo le undici. Ma entrando in camera fu costretta a vedere quella scena che le spezzò il cuore. Ivan e Vera la guardarono come se nulla fosse. La sera scoppiò una lite: i figli, fuori a giocare, non sentirono nulla. – Prendi le tue cose che ti ho già preparato in camera, e vattene. Non ti perdonerò mai il tradimento. Ivan sapeva che la moglie non avrebbe perdonato, ma tentò di parlarle. – Anna, è stata una follia, dimentichiamolo… abbiamo due figli. – Ho detto vattene, – queste le ultime parole di Anna, che poi uscì in cortile. Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna, da dietro l’angolo, osservava: non voleva più vederlo, tanto il dolore era forte. – Ce la faremo comunque, – pensava tra le lacrime – non lo perdonerò mai. E così fu. Restò sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma non immaginava quanto. Cominciò a lavorare in due posti diversi: di giorno puliva nei condomini, di notte panificava. Dormiva pochissimo, il sorriso sparì dal suo volto. Anche se il padre era andato via, Arina e Antonio ancora lo vedevano: abitavano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio della stessa età di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietava ai figli di andare a trovare il padre. I tre giocavano insieme a casa o in cortile, ma tornavano a mangiare sempre a casa loro: Vera non li invitava mai a tavola, solo a giocare. Talvolta il figlio di Vera si univa ai due fratelli e veniva a casa loro; i vicini li guardavano stupiti. Anna nutriva tutti, non faceva differenze neppure con il figliastro del marito. Ma Arina non vide più il sorriso della mamma: era gentile e premurosa, ma si era chiusa in sé stessa. Arina tornava da scuola e desiderava che la mamma le parlasse, così le raccontava le novità della giornata. – Mamma, oggi Genna ha portato un gattino in classe, miagolava durante la lezione e la maestra non capiva da dove venisse il verso. Pensava fosse Genna a fare la voce, lo ha persino sgridato… Poi abbiamo detto che il gattino era nella sua borsa: così la maestra lo ha cacciato con il gatto e ha convocato sua madre. – Sì… Capisco… – rispondeva solo la mamma. Arina vedeva che la mamma non si rallegrava mai. La notte a volte la sentiva piangere. Rimaneva spesso alla finestra a fissare il vuoto. Solo da adulta Arina comprese il peso della fatica: “La mamma era sfinita, lavorava giorno e notte, non riposava mai. Forse persino le vitamine le mancavano. Aveva sempre cura di me e Antonio: eravamo sempre ben vestiti, con abiti puliti e stirati”. Eppure, spesso le diceva soltanto: – Mamma, sorridi… è da tanto che non vedo il tuo sorriso. Anna amava i suoi figli a modo suo: li coccolava raramente, ma li lodava se a scuola andavano bene e non le davano problemi. Li sfamava con piatti buoni, teneva la casa in perfetto ordine. Arina sentiva l’amore della madre quando le intrecciava i capelli la sera, con aria malinconica e le spalle curve. Anna cominciò a perdere presto i denti: li tolse, ma non li rimise. Finite le scuole, Arina non pensò mai di andare all’università: non voleva lasciare la mamma sola, sapeva che studiare fuori avrebbe richiesto soldi. Così iniziò a lavorare in un negozio vicino a casa. Voleva aiutare la madre; Antonio cresceva in fretta e aveva sempre bisogno di cose nuove. Un giorno in negozio entrò Michele, non era del paese ma di un paese vicino. Rimase colpito da Arina, aveva nove anni più di lei. – Come ti chiami, bella signorina? – chiese con un sorriso – Sei nuova? Non ti avevo mai vista quando passo di qui. – Mi chiamo Arina, nemmeno io la conosco. – Vengo dal paese a otto chilometri da qui. Io sono Michele. Così si conobbero. Michele iniziò ad andare spesso a prendere Arina dopo il lavoro. Passeggiavano, chiacchieravano in macchina. La portò persino a casa sua, dove viveva con la madre malata. Avevano una bella casa, grande e piena di roba buona: panna, carne, dolci fatti in casa. Arina rimase colpita e si trovò bene. – Arina, sposiamoci – le propose un giorno Michele – Mi piaci davvero tanto. Però te lo dico subito: c’è da occuparsi di mia madre malata, ma io ti aiuterò. Arina tacque. Era contenta, ma non lo diede a vedere: non le pesava occuparsi della madre di lui. Michele, in attesa: – Mi conviene accettare, almeno avrò carne buona e panna tutti i giorni – pensava tra sé –, poi rispose: – Va bene, accetto – e Michele fu felicissimo. – Arina, sono davvero contento, ti amo… Pensavo non avresti mai accettato, così giovane e io già divorziato. Prometto che non ti farò mai soffrire. Saremo felici. Dopo le nozze, Arina si trasferì da Michele. Ormai non aveva più voglia nemmeno di stare a casa sua. Antonio era cresciuto, studiava in città come meccanico e tornava a casa solo per il fine settimana o le vacanze. Col tempo, la felicità arrivò davvero: Arina e Michele ebbero due figli, uno dietro l’altro. Lei non lavorava, la casa e i bambini bastavano a riempirle le giornate, la suocera morì dopo due anni che abitavano insieme. Restava la casa da mantenere, gli animali: Michele lavorava tanto, ma aiutava sempre la moglie, anche rimproverandola: – Non devi trasportare secchi pesanti, ci penso io. Tu pensa a mungere la mucca, dare da mangiare alle galline e alle anatre. Ai maiali ci penso io. Arina sentiva che il marito la amava, adorava i figli. Pur senza aver mai avuto animali in casa, era diventata brava. Michele era generoso: – Arina, portiamo un po’ di carne e latte a tua mamma: deve comprare tutto mentre noi ce l’abbiamo fresco, fatto in casa. Anna accettava tutto con gratitudine, ma il sorriso non tornava mai. Era seria anche con i nipotini. Arina si dispiaceva, non sapeva più cosa fare per vederla felice. – Arina, forse dovresti parlare con il parroco in chiesa, magari ti darà un consiglio – propose Michele. Il parroco promise di pregare per Anna: – Chiedi al Signore che la tua mamma incontri sulla sua strada una brava persona – e Arina pregava per questo. Un giorno Anna le chiese: – Figlia mia, puoi prestarmi dei soldi? Non mi bastano per una cosa: voglio mettere i denti nuovi. – Tesoro, mamma! Te li pago io, non devi preoccuparti, – Arina fu felice, anche se capiva che la mamma avrebbe poi voluto restituire tutto. Le diede i soldi, la mamma promise che glieli avrebbe restituiti. Passò qualche tempo, Arina non andava spesso dalla madre, parlavano al telefono. Il marito era impegnato ad aiutare lo zio Nicola, che si stava trasferendo in paese da loro per motivi famigliari. Michele aiutava lo zio a sistemare le carte della casa appena acquistata in paese – una bella casa. Michele ogni tanto andava dallo zio e anche Arina accompagnava più di una volta. Un giorno Michele tornò a casa dicendo: – Senti, secondo me lo zio Nicola vuole sposarsi. L’ho sentito parlare al telefono… – Fa bene, – approvò Arina – è ancora giovane, uno come lui deve avere una compagna in casa, specialmente con quella casa grande. Pochi giorni dopo venne lo stesso Nicola: – Volevo invitarvi a casa, ho reincontrato il mio primo amore, compagna delle scuole. Domani la porto qui da me, tra due giorni venite a trovarci. Due giorni dopo, Michele e Arina andarono a trovare Nicola con i regali. Quando Arina entrò in casa, non credette ai suoi occhi: si bloccò, sconvolta. Davanti a lei c’era sua mamma, che sorridendo appariva imbarazzata ma finalmente felice. Anna era ringiovanita, sembrava un’altra donna. – Mamma! Che gioia… Ma perché non mi hai detto niente? – Non volevo dirvelo prima, se poi non fosse andata bene… – Zio Nicola, perché hai taciuto anche tu? – Avevo paura che cambiasse idea… Ma ora siamo felici. Michele e Arina erano contentissimi che Anna e Nicola si fossero incontrati. Anna ora splendeva e finalmente sorrideva sempre. Grazie per aver letto la nostra storia, per il vostro affetto e sostegno. Buona fortuna a tutti nella vita!
Mamma, sorridi Martina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano a sua madre
Education & Finance
097
Mia suocera festeggerà il suo compleanno nel nostro appartamento: tra tensioni familiari, un neonato di quattro mesi e vecchi rancori, mi trovo costretta a fare buon viso a cattivo gioco nella casa che lei ci ha donato, tra regole non dette e la fatica di essere una buona padrona di casa controvoglia.
Mi ricordo ancora come fosse ieri, anche se ormai sono passati molti anni, il compleanno di mia suocera
Education & Finance
061
— Ho trovato due bambini nel mio giardino, li ho cresciuti come fossero miei, ma dopo quindici anni, alcune persone hanno deciso di portarli via da me.
Trovo due bambini piccoli nel mio orto, li accolgo come miei, ma dopo quindici anni alcune persone decidono
Education & Finance
0122
I figli sono venuti a trovarmi e mi hanno chiamata una cattiva padrona di casa
I bambini erano arrivati in visita e mi chiamavano una cattiva casalinga. La notte prima del mio compleanno
Education & Finance
08
Pensionata racconta: “Sono passati più di sei anni dall’ultima volta che ho visto mio figlio. Dopo che è andato via con sua moglie, all’inizio mi chiamava ogni tanto, poi ha perso ogni contatto con me. Una volta gli ho portato una torta per il compleanno, ma mia nuora mi ha detto che non ero benvenuta. Da allora, silenzio: l’ho chiamato solo quando ho venduto il trilocale per comprare una casa più piccola – ovviamente gli ho dato parte dei soldi, è venuto e non si è più fatto sentire. Alla fine sono rimasta sola, ma ho imparato ad accettarlo: ogni mattina bevo il tè sul balcone guardando la città che si sveglia, anche se da giovane sognavo una vecchiaia circondata dagli affetti. Ora penso di essere destinata alla solitudine, e persino un animale domestico è una responsabilità che non posso permettermi. Ormai ho imparato a convivere con questo vuoto.”
Era de mult, într-o vreme când viața curgea mai încet printre zidurile vechi ale orașului Florența.
Education & Finance
029
La chiave tra le dita La pioggia batteva monotona contro i vetri del bilocale, come un metronomo che scandiva il tempo verso la fine. Michele sedeva sulla branda sfondataschiacciato, le spalle curve di chi vorrebbe diventare piccolo e invisibile al proprio destino. Le sue mani grandi, che un tempo sapevano governare una fresatrice in officina, ora giacevano pesanti e inerti sulle ginocchia. Le dita, ogni tanto, cercavano invano di afferrare qualcosa d’impalpabile. Non guardava il muro di fronte: sulle vecchie tappezzerie vedeva una mappa di percorsi senza speranza, dalla mutua al centro diagnostico a pagamento. Lo sguardo smorto, come una vecchia pellicola inceppata sempre sullo stesso fotogramma. Un altro medico, un’altra occhiata compassionevole: «Eh, signor Michele, l’età è quella che è». Non si arrabbiava: per essere arrabbiati ci vuole energia, e lui l’aveva persa tutta. Gli restava solo la stanchezza. Il mal di schiena era ormai più che un sintomo: era diventato il suo paesaggio personale, il sottofondo di ogni pensiero e di ogni gesto, un fruscio bianco e continuo di impotenza a coprire tutto il resto. Seguiva tutte le prescrizioni: pastiglie, pomate, ore sulla lettiga del fisioterapista, sentendosi come un meccanismo smontato abbandonato in una discarica. E intanto aspettava. Passivamente, quasi con una fede religiosa, aspettava che lo Stato, un luminare o qualcuno tirasse fuori per lui la ciambella di salvataggio, prima che il fango lo inghiottisse per sempre. Fissava l’orizzonte della propria vita vedendo solo la nebbia grigia di pioggia oltre il vetro. La sua volontà, che un tempo dominava le sfide in reparto e in casa, ormai si era ridotta a una sola funzione: resistere e sperare in un miracolo che venisse dall’esterno. La famiglia… C’era, poi svanita in fretta, quasi senza lasciare traccia. Era passata così: prima era partita la figlia, la sua Cate, andata a Milano per un futuro migliore. Non l’aveva ostacolata, voleva per lei tutto il bene. «Papà, appena mi sistemo ti aiuto», disse al telefono. Ma lui già sapeva che era una promessa vuota. Poi, andò via anche sua moglie. Non dal panificio, ma dalla vita. Rachele si spense in fretta: un tumore spietato, scoperto troppo tardi. Michele rimase non soltanto con la schiena a pezzi, ma con il rimorso di essere vivo, lui, a metà tra il letto e il divano. E lei, la sua roccia, il suo motore, la sua Rachele, si spense in tre mesi. L’aveva accudita fino all’ultimo, finché quel colpo di tosse rauco e lo sguardo acceso dal bagliore che scivola via. In ospedale, l’ultima cosa che disse, stringendogli forte la mano: «Resisti, Michè…». Lui non resistette, si spezzò del tutto. Cate chiamava, lo invitava a trasferirsi da lei, nell’appartamento in affitto. Ma a cosa sarebbe servito, starle di peso? E lui non voleva essere un peso. Lei comunque tornare indietro, a Vicenza, non ci pensava. Ora lo veniva a vedere solo la sorella minore di Rachele, la Valeria, una volta a settimana. Portava il brodo in un contenitore, il grano o dei maccheroni con la cotoletta, e una nuova scatola di antidolorifici. «Come stai, Michè?» chiedeva togliendo il cappotto. Lui annuiva: «Niente di nuovo». Poi restavano in silenzio insieme, mentre Valeria rassettava la stanzetta come se mettere a posto le cose potesse riordinare anche la sua vita. Poi usciva, lasciando dietro di sé un profumo non suo e la sensazione quasi fisica di un dovere, semplicemente “absolto”. Lui le era grato. Ed era infinitamente solo. Una solitudine che non era solo fisica: era una cella costruita con la sua stessa impotenza, il dolore e una silenziosa rabbia per un mondo ingiusto. Un giorno, in una sera particolarmente triste, gli occhi caddero per caso sul tappeto consumato e notarono una chiave, la chiave di casa, caduta lì tornando dall’ambulatorio. Solo una chiave. Niente di speciale. Un pezzo di metallo. La fissò come se vedesse per la prima volta qualcosa di straordinario. Sta lì. In silenzio. Aspetta. Allora ricordò suo nonno, vivido, come se si fosse acceso un interruttore nella stanza buia della memoria. Nonno Pietro, con la manica vuota infilata nella cintura, che si sedeva sullo sgabello riuscendo a stringersi le scarpe con una sola mano e una forchetta storta. Calmo, concentrato, con un piccolo sbuffo di vittoria quando ci riusciva. «Guarda, Michelino — gli diceva, e nei suoi occhi brillava il trionfo dell’ingegno sulle avversità — l’utensile è sempre lì vicino. Magari ti sembra un rifiuto, invece può essere un alleato. Basta vederlo». Allora, da bambino, Michele pensava che fossero solo chiacchiere allegre da vecchi, favole per nonno-eroi. Ma lui, Michele, era solo un uomo qualunque e la sua guerra con la schiena e la solitudine non lasciava spazio a miracoli con le posate. E ora, guardando quella chiave, quella scena dimenticata non gli apparve come morale consolatoria ma come un rimprovero semplice. Il nonno non stava aspettando. Aveva preso quello che c’era: una forchetta storta e ce l’aveva fatta. Non la malattia – aveva vinto l’impotenza. E lui, Michele? L’unica cosa che aveva preso era l’attesa, amara e inerte, accantonata sull’uscio degli altri. Ecco, quel pensiero lo colpì. Ora quella chiave… Quel pezzo di metallo con l’eco nascosta delle parole del nonno divenne un ordine silenzioso. Michele si alzò, gemendo come al solito, vergognoso anche da solo. Fece due passi trascinati, allungò il braccio. Le giunture scricchiolavano come vetro rotto. Prese la chiave. Provò a raddrizzarsi — la solita stilettata bianca nella schiena. Restò fermo, stringendo i denti. Ma invece di lasciarsi cadere di nuovo, avanzò, piano e con cautela, verso il muro. Senza pensarci, mentre seguiva quell’impulso, si girò di schiena al muro. Poggiò la punta della chiave sulle tappezzerie, all’altezza della zona più dolente. E molto lentamente, con tutto il corpo e con un minimo di forza, iniziò a premerci sopra. Non aveva uno scopo “terapeutico”, non era un massaggio: era una semplice pressione. Dura, testarda, quasi rude, dolore contro dolore, realtà contro realtà. Trovò il punto dove quella strana guerra dava non una nuova fitta, ma un insensato sollievo, come se dentro qualcosa si arrendesse, si lasciasse andare. Si spostò appena più in alto. Poi più in basso. Ripeté. Ogni movimento era lento, esplorativo, in ascolto del corpo. Non era una cura, era una trattativa. E lo strumento era quella vecchia chiave di casa. Forse era una sciocchezza — la chiave non era la salvezza. Ma la sera dopo, al ritorno del dolore, ripeté. E ancora. Scoprì dei punti dove la pressione dava conforto, come se, da dentro, allentasse una morsa. Poi usò anche lo stipite della porta per allungarsi piano. Un bicchiere d’acqua gli ricordò che doveva bere. Solo bere acqua, gratis. Michele smise di aspettare a braccia conserte. Cominciò a usare ciò che aveva: la chiave, lo stipite, il pavimento per un lieve stretching, la propria determinazione. Iniziò anche un quaderno: non per il dolore, ma per ogni piccola “vittoria della chiave”: «Oggi sono riuscito a restare in piedi ai fornelli cinque minuti in più». Mise sul davanzale tre barattoli di latta vuoti che avrebbe dovuto buttare. Li riempì di terra dal giardino del condominio. Piantò qualche bulbo di cipolla. Non era un orto. Era responsabilità. Tre barattoli di vita. Passò un mese. Dal medico, vedendo le nuove lastre, questi alzò il sopracciglio. – Ci sono dei cambiamenti. Si sta impegnando? – Sì, — rispose Michele. — Uso quel che trovo in casa. Non menzionò la chiave. Il dottore non avrebbe capito. Ma lui lo sapeva: la salvezza non arrivava su una nave. Era sempre stata lì sul tappeto, guardata senza vedere, mentre lui fissava il muro aspettando che qualcun altro accendesse la luce. Un mercoledì, quando Valeria arrivò col brodo, rimase di sasso sulla soglia. Sul davanzale, i barattoli fioriti di cipollotti. In stanza non si sentiva più odore di chiuso o di medicine, ma qualcosa d’altro: speranza. – Tu… cioè, ma…? — balbettò lei, fissando Michele che, in piedi accanto alla finestra, sorrideva sicuro. Michele, mentre annaffiava attento i suoi germogli con una tazza, si voltò. — L’orto, — rispose senza enfasi. Dopo una pausa aggiunse: — Se vuoi te ne do un po’ per il minestrone. Sono i miei. Quella sera rimase a lungo. Bevvero il tè, e lui le raccontò, senza una parola sulla salute, della scala del palazzo, sulla quale ora saliva ogni giorno un gradino di più. La salvezza non arrivò dalle mani del Dottor Mariotti con una pozione magica. Si era nascosta dentro una chiave, uno stipite, un barattolo, una comunissima scala. Non cancellò il dolore, la perdita o l’età. Le diede però strumenti in mano: non per vincere la guerra, ma per combattere ogni giorno le sue piccole battaglie. Così, quando si smette di aspettare una scala d’oro dal cielo e si vede la solida, grigia scala del pianerottolo, si scopre che il vero miracolo è salire, piano, appoggiandosi un gradino alla volta. Ma — sempre più su. E lì, sul davanzale, nei tre barattoli di latta, cresceva la cipolla più verde e ricca del mondo: il suo piccolo, magnifico orto.
La chiave in mano La pioggia batteva contro i vetri dellappartamento con monotonia, come le note stanche
Education & Finance
0510
Mia sorella mi chiede di lasciare il mio appartamento perché sta per avere un bambino. È normale che succeda una cosa del genere in famiglia? Tanto tempo fa, mamma e papà hanno acquistato un appartamento con due stanze per me e mia sorella. Avevano detto che un giorno l’avremmo potuto vendere per comprarci due bilocali separati, così ognuna avrebbe avuto la propria casa. Poi mia sorella ha conosciuto un uomo, si sono sposati, e lei mi ha chiesto se potevano vivere insieme a me nel nostro appartamento. Ho accettato. All’inizio andava tutto bene, fino a quando mia sorella ha scoperto di essere incinta. Da quel momento, sia lei che il marito insistono che dovrei andarmene dall’appartamento e cedere la mia stanza al loro futuro bambino. Ma è giusto? Perché dovrei farlo, se legalmente possiedo la metà dell’appartamento? Studio ancora e il mio unico reddito è una borsa di studio e un lavoretto part-time. Con quello che guadagno, non potrei mai pagare un affitto. All’inizio mi hanno chiesto con delicatezza, poi sono diventati sempre più insistenti. Mia sorella ora organizza dove mettere la culla e come ridipingere la mia stanza, come se non vivessi lì da anni. Ma io non ho nessuna intenzione di andare via, visto che quell’appartamento è anche mio. Ne ho parlato con i miei genitori e mia madre ha scherzato dicendo che “è l’effetto della gravidanza, passerà”, invitandomi a lasciar correre quello che dice mia sorella. Ma come faccio a ignorarla se ogni giorno mi sento praticamente cacciata di casa? Mi sembra di essere un’estranea a casa mia, mentre mia sorella non ha alcuna intenzione di cambiare idea. Che cosa dovrei fare?
Mia sorella mi chiede di lasciare il nostro appartamento perché aspetta un bambino. Ma è davvero normale
Education & Finance
0106
L’ex moglie del mio marito mi ha chiesto di badare ai loro nipoti per tre giorni, ma le ho dato una risposta degna: “Non sono la vostra babysitter e i miei confini vanno rispettati!”
Ma davvero è così difficile per te? Parliamo solo di tre giorni. Giulia è in un pasticcio, ha trovato
Education & Finance
01.8k.
Lo faccio con tutto il cuore
Ascolta, Ginevra la mamma ha portato una pentola nuova, Alessandro sbirciò in cucina, grattandosi la nuca.
© 2026 Abglanz