Mio figlio non vuole portare sua madre a vivere con noi perché in casa c’è già una sola padrona, e quella sono io. – “Non è giusto! È pur sempre sua madre, potrebbe tranquillamente ospitarla in casa sua!” – così si esprimono i parenti di mio marito. So che anche i nostri amici la pensano così, anche se nessuno ha il coraggio di dirmelo in faccia. Tutto questo nasce dalla situazione con mia suocera.
Barbara ha 83 anni e pesa più di cento chili, con frequenti problemi di salute. “Perché non portate Barbara a vivere con voi?” mi ha chiesto anni fa una cugina. “Va bene darle una mano ogni giorno, ma se dovesse succedere qualcosa di notte? È dura starle vicino in queste condizioni. Tuo figlio Daniel è il suo unico sostegno.”
È scontato che della nonna debbano occuparsi il suo unico figlio, la sua unica nuora e l’unico nipote. Negli ultimi cinque anni Barbara non è mai uscita di casa: le gambe fanno male e il peso non le permette più di muoversi. Il problema però parte da lontano, trent’anni fa, quando mia suocera era ancora giovane, energica, sana e autoritaria.
“Chi hai portato qui?” si indignò la madre del mio futuro marito Daniel. “Ho dedicato la mia vita a te solo per vedere questo?” Dopo quelle parole, rimasi in silenzio e me ne andai in autobus. All’epoca, la madre di mio marito viveva in una prestigiosa villa alle porte della città. Suo marito aveva un ottimo lavoro, quindi Barbara aveva vissuto bene anche dopo la sua morte. Quella sera Daniel mi rincorse per tornare con me. Ho avuto fortuna: mio marito non si è mai fatto comandare dalla madre, ma la rispettava comunque come anziana. Tentò di calmarmi e mi disse che sua madre “era fatta così”.
Dopo il matrimonio iniziammo a mettere i soldi da parte per comprarci una casa. Daniel lavorava fuori città per mesi e in pochi anni ci siamo riusciti. Era raro andare a trovare Barbara, che intanto raccontava assurdità su di me a Daniel e a chiunque incontrasse: “Vedi? Tua moglie non ti lascia aiutare la mamma…” e così via.
Quando Barbara decise di trasferirsi in città, i soldi ricavati dalla villa non bastarono per un appartamento. Ci chiese di integrare la cifra e promise che avrebbe intestato la casa a nostro figlio, suo nipote. Ma dal notaio cambiò idea improvvisamente: “La casa deve restare intestata a me,” disse, “altrimenti rischio di ritrovarmi per strada come mi ha raccontato un’amica!” Poi dichiarò che avrebbe lasciato l’appartamento a chi si sarebbe preso cura di lei da anziana. Voleva restare l’unica padrona! Ci accusava di volerla ingannare e abbandonare.
Da quel momento sono passati quasi vent’anni. Ancora ricordo i suoi lamenti nello studio del notaio e il nostro imbarazzo. Decidemmo di lasciar perdere. Lei si trasferì subito, non permettendoci nemmeno dei piccoli lavori di ristrutturazione. Dopo un mese cominciò a lamentarsi che la casa era vecchia e cadeva a pezzi. Mi accusava di averle fatto trovare una casa “indegna” e di volerla truffare.
Barbara adorava i figli della cugina, ma ignorava il proprio nipote, arrivando persino a fingere di non ricordare la sua data di nascita! Qualche anno fa si è ammalata e, ingrassando molto, faticava a spostarsi. Le portavo cibo dietetico prescritto dal medico, ma lei insultava e rifiutava ogni piatto: “Solo la cugina sa sfamarmi, tu invece mi fai morire di fame!”
L’anno scorso mio marito mi ha chiesto di prenderla a casa nostra. Secondo lui, la madre aveva capito l’importanza di ascoltare il medico. “D’accordo,” ho detto, “ma a queste condizioni: la cucina è solo mia, solo io decido cosa si mangia, e niente visite delle sue cugine!”
Mia suocera si è offesa e ha rifiutato: pensava di venire qui e comandare come in casa sua. Ma a casa mia l’unica padrona sono io! Ho dovuto continuare ad assisterla: pulizie, pasti, anche la notte. La cugina rimaneva solo a promettere visite al telefono.
La suocera chiamava lamentandosi che la affamavo (niente dolci, niente salumi), chiedendo alla cugina di portarle torte, che però si faceva sempre desiderare, pur abitando molto più vicino di me. Veniva solo una volta al mese per portare qualche cibo poco sano, mentre io ogni giorno mi prendevo cura di Barbara.
Un giorno la suocera convocò la cugina, denunciando che era sparita una collana con un crocifisso, suggerendo che potevo essere stata io. Non dissi nulla, ma poggiai il pranzo sul tavolo e raccolsi gioielli che erano scivolati vicino al comodino. Tornata a casa raccontai tutto a mio marito e insieme abbiamo deciso: basta. Ho proposto di mandarla in una casa di riposo. Daniel ha accettato.
Mi figlio non vuole portare sua madre a vivere con noi perché in casa nostra c’è una sola vera padrona… e quella sono io! Mio figlio non vuole portarsi la mamma a vivere con lui, perché in casa cè già una sola padrona, e quella sono io.
Nel villone aleggiava profumo di Chanel e assenza d’amore. La piccola Lisa conosceva una sola carezza vera: le mani calde della domestica Nunzia. Ma un giorno dal cassetto sparirono dei soldi e quelle mani scomparvero per sempre. Sono passati vent’anni. Ora Lisa è lei a bussare a una porta, con un bambino in braccio e una verità che brucia la gola…
***
L’impasto sapeva di casa. Non quella casa con la scalinata in marmo e il lampadario di cristallo, dove Lisa è cresciuta, ma la casa vera—quella inventata seduta sghemba sullo sgabello, in cucina a guardare le mani di Nunzia, rosse d’acqua, che impastano forte.
— Perché l’impasto è vivo, zia Nunzia? — chiedeva Lisa a cinque anni.
— Perché respira, tesoro. Vedi quant’è felice che presto finisce in forno?
Allora Lisa non capiva. Ora sì.
Se ne sta sul ciglio di una strada sterrata, stringe il piccolo Michele che non piange più—ha imparato. Guarda la madre con gli occhi scuri e seri, gli occhi del padre.
Non pensare a lui. Non ora.
— Mamma, ho freddo.
— Lo so, amore. Adesso troviamo.
Non sa nemmeno se Nunzia sia ancora viva, dopo vent’anni. Le è rimasto in mente solo: “Borgo Pini, provincia di Treviso”. E quell’odore di pane. E il calore di quelle mani—le uniche a coccolarla, senza motivo.
Cammina tra le corti buie, si ferma davanti a una casetta, sfinita, con Michele che pesa come un macigno.
Due gradini di legno sotto la neve, la porta scrostata.
Bussa.
Silenzio.
Poi passi sfregati, la voce roca che riconosce subito:
— Chi va in giro con questo buio?
Apre la porta.
Nunzia, in cardigan sopra la camicia da notte—il viso una mela cotta piena di rughe ma con quegli stessi occhi azzurri, vivi.
— Nunzia…
La vecchina si blocca, poi le accarezza la guancia con una mano nodosa:
— Santa Madonna… Lisetta?
Le ginocchia cedono a Lisa. Tiene stretto suo figlio, non riesce a parlare—scende solo il pianto caldo sulle guance gelate.
Nunzia non chiede nulla. Né “da dove”, né “perché”. Le mette il cappotto sulle spalle, prende Michele—che si lascia abbracciare—e sussurra:
— Ben tornata a casa, rondinella. Entra, vieni dentro.
***
Vent’anni.
Bastano per costruire un impero e perderlo. Per dimenticare una lingua. Per seppellire i genitori—anche se i suoi sono vivi, ma ormai estranei.
Da bambina, credeva che la villa fosse tutto il mondo: quattro piani di felicità, la biblioteca con il camino, lo studio del papà pieno di fumo e severità, la camera di mamma con le tende di velluto. Giù in cucina, invece, si sentiva giusta. Lì Nunzia le insegnava a fare i ravioli, male e storti com’erano. Aspettavano insieme che lievitasse la pasta:
— Zitta, Lisetta, se no s’offende e si sgonfia.
Quando sopra iniziavano le liti, Nunzia la prendeva in grembo e le cantava nenie di campagna.
— Nunzia, sei tu la mia mamma?
— Ma che dici, signorina!
— Perché allora voglio più bene a te che a mamma?
Nunzia taceva a lungo, poi:
— L’amore arriva e basta. Tu la ami la mamma, solo che è diverso.
Lisa già allora sapeva che non era vero. Mamma era bella, elegante e sempre assente, in viaggio a Parigi o in telefonate infinite.
Quella sera cambiò tutto.
***
— Ottantamila euro, — sentì Lisa dietro la porta socchiusa. — Dal cassetto. Sono sicura di averli messi lì.
— Forse li hai spesi e ti sei dimenticata?
— Luca!
Il tono del padre: spento, come tutto in casa, ormai.
— Chi ha il codice del cassetto?
— Nunzia fa le pulizie—gliel’ho detto io.
— Sua mamma è malata di tumore. Cure costose. M’ha chiesto l’anticipo il mese scorso.
— Non gliel’ho dato.
— Perché?
— Perché è la servitù, Luca. Se inizi a regalare soldi a ogni domestica…
Lisa chiuse gli occhi. Capiva troppo, troppo piccola per cambiare qualcosa.
Il mattino dopo, Nunzia preparò la borsa.
Lisa la guardava nascosta, in pigiama, nuda e tremante sul pavimento freddo. Nunzia piegava il suo poco: una vestaglia, le pantofole, l’icona di San Nicola.
— Nunzia…
La donna si volta, il viso sereno ma gli occhi arrossati.
— Lisetta, perché non dormi?
— Vai via?
— Vado, cara. Da mia mamma che sta male.
— E io?
Nunzia si inginocchia, così da guardarla negli occhi. Sa di pane, come sempre, anche quando non cuoce nulla.
— Crescerai, Lisetta. Diventerai una brava persona. Magari un giorno verrai a trovarmi, a Borgo Pini. Te lo ricordi?
— Borgo Pini.
— Brava.
Un bacio sulla fronte.
Porta chiusa. Rumore di chiave. E quell’odore scomparso per sempre.
***
La casa era minuscola.
Una stanza, la stufa in un angolo, il tavolo coperto da una cerata, due letti dietro una tenda a fiori. Sul muro l’icona annerita di San Nicola.
Nunzia si affaccenda—mette a bollire il tè, tira fuori la confettura dalla cantina, sistema Michele a dormire.
— Siediti, Lisetta. Riposati.
Ma Lisa non riesce. Sta in piedi, figlia di chi possedeva una villa da quattro piani—persa tra quelle pareti povere—ed è la prima volta che sente pace.
— Nunzia, perdonami.
— Per cosa, cara?
— Per non averti difeso, per aver taciuto vent’anni, per…
Il piccolo già dorme, Nunzia siede di fronte con il tè in mano e ascolta in silenzio.
Lisa racconta. La casa diventata straniera, i genitori divorziati dopo due anni, il padre caduto in rovina, la madre risposata in Germania, il padre morto solo e lei rimasta sola.
— Poi ho conosciuto Lorenzo, — abbassa lo sguardo. — Te lo ricordi, veniva a casa nostra?
Nunzia annuisce.
— Sì, il ragazzino magrolino.
— Pensavo “ecco, la famiglia vera”. E invece… era un giocatore. Gioco d’azzardo. Quando l’ho scoperto era troppo tardi. Debiti, minacce, Michele…
Silenzio. Il fuoco scoppietta, la lampada davanti all’icona tremola sul muro.
— Quando ho chiesto il divorzio, Lorenzo… voleva confessarmi una cosa, credeva bastasse a fermarmi, farmi perdonare.
— Cosa?
Lisa la guarda:
— È stato lui a rubare. I soldi, vent’anni fa. Sapeva il codice. E hanno accusato te.
Nunzia resta impassibile, stretta alla tazza.
— Perdonami. L’ho saputo solo una settimana fa. Non lo sapevo…
— Schhh.
Nunzia si alza, con fatica si inginocchia davanti a Lisa per guardarla negli occhi.
— Tesoro, tu che colpa hai?
— Tua madre è morta di tumore, ti servivano quei soldi…
— Mamma mia è mancata l’anno dopo. Almeno quell’anno l’ho passato con lei.
— Ma ti hanno cacciata come una ladra!
— Non vedi che a volte la menzogna ti porta dove devi davvero essere? Se non mi cacciavano, non avrei salutato la mamma per l’ultima volta.
Lisa piange, sommersa da tutto insieme.
— Eri arrabbiata?
— Certo. Ma poi passa. Porta rancore ed è solo veleno.
Nunzia stringe le mani di Lisa fra le sue, nodose, dure.
— Sei tornata. Con tuo figlio. Da me, vecchia, in una casa che cade a pezzi. E questo vale più di cento cassette forti, Lisetta.
Lisa piange forte come una bambina, col viso vicino alla spalla sottile di Nunzia.
***
Al mattino, Lisa si sveglia per un odore.
Pane.
Michele dorme ancora accanto a lei. Dietro la tenda Nunzia armeggia.
— Nunzia?
— Sveglia? Su, i panzerotti si raffreddano!
Lisa si alza stordita. Sul tavolo, coperti di giornale, stanno i panzerotti, dorati, storti, come da bambina. Profumano di casa.
— Pensavo… dovresti cercare lavoro, Lisetta. La biblioteca in paese cerca aiuto. Pagano poco ma qui si spende niente. Michele lo affidiamo all’asilo, c’è Veronica, una brava donna…
Lo dice con naturalezza, come fosse normale accogliere una quasi sconosciuta.
— Nunzia… io per te non sono nessuno. Perché mi accogli così?
Nunzia la guarda con lo sguardo limpido e buono di sempre.
— Ti ricordi perché il pane è vivo?
— Perché respira.
— Ecco. Anche l’amore è così. Respira. Non lo cacci via. Resta dov’è, vent’anni, trent’anni…
Le porge un panzerotto caldo, ripieno di mele.
— Mangia, signorina. Sei diventata un figurino.
Lisa prende il primo morso. E finalmente, dopo tanto tempo, sorride.
Fuori l’alba illumina la neve e tutto sembra semplice e giusto come quei panzerotti, come le mani di Nunzia, come un amore che non se ne va.
Michele si affaccia dalla tenda, annusa:
— Mamma, che profumo!
— È la nonna Nunzia che li ha fatti.
— No-nna? — ripete incuriosito. Guarda Nunzia, che ride con le rughe luminose sul volto:
— Sì, nonna. Vieni a mangiare con noi.
E lui si siede, ride per la prima volta dopo mesi mentre Nunzia gli mostra come fare gli omini di pane.
Lisa li guarda—suo figlio e quella donna che per lei è stata madre—e capisce: ecco, questa è casa. Non le pareti, non i lampadari, non il marmo. Solo mani calde. L’odore del pane. Un amore discreto e quotidiano, che non si compra né si vende.
Un amore che resta.
Strana la memoria del cuore: dimentichi volti, anniversari, dolori, ma il profumo dei panzerotti della mamma lo porti dentro tutta la vita. Forse perché l’amore non vive nella testa, ma più giù, dove non arrivano né tempo né rancore. E a volte devi perdere tutto—status, denaro, orgoglio—per ricordare la strada di casa. Verso quelle mani che ti aspettano. Nella villa aleggiava il profumo dei profumi francesi e della mancanza damore. La piccola Giulia conosceva
La sua amica si è dimenticata di chiudere la chiamata dopo una conversazione e Cosima ha scoperto molte
Mia madre fa finta di essere malata per non lavorare e vive alle nostre spalle. Non ha mai avuto la minima
Mi prometti di badare al nipotino solo per qualche giorno? la voce di Ludovica tremava, un misto di disperazione
Il marito se ne è andato per una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta, ho respirato e, per
Ricordo che, dopo un anno di silenzio, Alessandro bussò di nuovo al portone di casa nostra a Roma, con
Ho tagliato i ponti con la mia famiglia e per la prima volta, respiro liberamente. Cresciuto con la convinzione
Per anni, sono stata unombra silenziosa tra gli scaffali della grande biblioteca comunale di Milano.
Ho vissuto con mia moglie per 34 anni, ma ora mi sono innamorato di un’altra donna. Non so cosa fare.
Mi chiamo Adriano, ho 65 anni. Sono sposato, ma in età avanzata mi sono innamorato di un’altra donna. Mia moglie ha 62 anni. Abbiamo un figlio adulto, già sposato e con figli.
Da quando nostro figlio è diventato grande e si è sposato, io e mia moglie siamo diventati quasi due estranei.
Dopo il pensionamento volevo che comprassimo una casa in campagna. A mia moglie non andava molto. Ma sono riuscito a convincerla. Abbiamo trovato una bella casetta e ci siamo trasferiti lì d’estate. Io adoravo la vita in campagna, mentre lei preferiva stare sul divano a leggere e guardare la TV. Non voleva aiutarmi in giardino, diceva che non si sentiva bene. Ho dovuto fare tutto da solo.
In autunno siamo tornati in città. Mia moglie era felicissima, io invece no. Dopo una settimana ho fatto le valigie e sono tornato da solo in campagna, semplicemente lì mi sentivo meglio. Mia moglie è rimasta in città. Ora ci vediamo raramente. In campagna mi sono innamorato di una donna di 60 anni. All’inizio non sembrava corrispondere i miei sentimenti, ora invece stiamo molto bene insieme. Vorrei divorziare, ma temo la reazione di nostro figlio. Dico ancora a mia moglie che sto facendo lavori nella casa di campagna, ma passo molto tempo con la donna che amo.
Mia moglie ancora non sa niente. Non riesco a decidermi se confessarle che voglio divorziare. Davvero, non so cosa dovrei fare. Ti racconto una cosa che ultimamente mi toglie il sonno. Mi chiamo Stefano, ho 65 anni, e sono sposato
Mi ha lasciato per una più giovane. Poi mi ha telefonato chiedendo se può tornare. Prende la valigia
I parenti misero subito fuori dalla porta la scatola con i gattini. Corgi andò dietro di loro e si rifiutò
Mamma, sei impazzita! gridò la mia figlia Maddalena, fissandomi come se fossi una pazza. Ti sei innamorata?
Allora, ascolta questa storia che devo proprio raccontarti. Mi viene ancora la pelle doca a pensarci.
E come fa la terra a sopportare certe madri! Ha mandato suo figlio in un orfanotrofio, perché non voleva
La cognata passava le vacanze in qualche lussuoso agriturismo in Toscana, mentre noi ci spaccavamo la
Non vedo l’ora di risposarmi!
Alla desiderava ardentemente un matrimonio riuscito, dopo una delusione già vissuta.
Aveva un figlio, Artemio, di vent’anni.
…Tanto tempo fa, il marito fu colto in flagrante tradimento: Alla tornò un giorno prima da un viaggio di lavoro e trovò il marito mezzo spogliato che rifaceva in fretta il letto matrimoniale, mentre la migliore amica preparava il caffè in cucina… indossando la sua vestaglia!
Una vera scena da manuale! Il divorzio fu immediato e l’amica traditrice cancellata per sempre da ogni contatto. Alla non volle nemmeno entrare nei dettagli scabrosi. C’era una colpa? Ci sarebbe stata anche la punizione. Mise l’uomo alla porta con tutte le sue cose e proibì al figlio di parlargli. Allora Alla non aveva ancora trent’anni.
Da allora sono passati più di dieci anni. Alla ha ottenuto prima il dottorato, poi la libera docenza.
A quarant’anni era ormai Professoressa Ordinaria di Filologia e dirigeva un dipartimento universitario.
Stimata da colleghi e studenti, aveva trascorso dieci anni di solitudine femminile senza mai perdere la speranza di trovare un compagno degno. “È ancora presto per dedicarmi alla maglia e al ricamo,” pensava Alla.
I pretendenti per la sua mano non mancavano, ma nessuno riusciva a conquistare veramente il suo cuore. Dopo il primo appuntamento un corteggiatore la chiese subito in sposa, si fece prestare dei soldi (“Siamo quasi una famiglia…”) e sparì. Un secondo cercava una madre per i suoi tre figli: era vedovo e la invitò direttamente a casa, chiedendole di preparare la cena per tutta la famiglia. Alla si prestò comunque, cucinò e sfamò i piccoli. Tornò a casa in lacrime: il cuore si stringeva per quei bambini… e per il padre, solo come un orfano. Ma sentiva che non avrebbe mai potuto assumersi il peso di una famiglia così numerosa.
“Magari sono egoista…” si consolava.
Con il passare degli anni, le possibilità si facevano sempre più rare. E proprio quando Alla aveva ormai perso le speranze e stava per voltare pagina su queste storie inconcludenti, sulla scena comparve Lui.
…Uno studente algerino. Wahid aveva 28 anni. Un tempo aveva frequentato i suoi corsi all’università. Dopo la laurea era rimasto in città e aveva avviato una piccola attività.
Un giorno Alla entrò in una stazione di servizio: Wahid ne era il proprietario.
Si salutarono, ricordarono i tempi dell’università, risero insieme. Wahid le lasciò il suo biglietto da visita… non si sa mai!
Così Alla cominciò ad andare regolarmente a fare il pieno da lui. E Wahid iniziò a corteggiarla: la invitava a cena fuori, a concerti di musica classica.
Alla, però, si sentiva in imbarazzo e non credeva nelle sue intenzioni, rifiutando ogni invito.
Ma Wahid non si arrendeva. Alla ricordava bene quanto fosse stato un ottimo studente: tenace, diligente, persino affascinante. Tutte le ragazze del dipartimento lo ammiravano mentre passava. Lui una volta le regalò una scatolina intagliata: dentro, un biglietto.
Alla arrossì leggendolo, poi impallidì arrabbiandosi e strappò il messaggio in mille pezzi. C’era scritto: “Professoressa Alla! Vi amo!”
Alla pensò subito a uno scherzo e restituì a Wahid la scatola scappando via.
Il giorno dopo Wahid bussò alla porta del suo ufficio:
– Professoressa, scusatemi. Non volevo offendervi. Mi piacete molto.
Alla accettò le scuse:
– Va bene Wahid, vai in aula; la lezione sta per cominciare.
Fino alla laurea Wahid le fu distante, solo qualche sguardo di sfuggita. Ora la situazione si ripeteva e Alla era indecisa: accettare il corteggiamento o rifiutare? “Non sono più la sua professoressa. Siamo solo un uomo e una donna. Chi può dirlo?” pensava.
Alla fine cedette al destino.
…Iniziò una storia d’amore fugace.
Il primo appuntamento con Wahid fu indimenticabile: lui la sorprendeva, era tenero, allegro, romantico. Nessuno l’aveva mai conquistata così. La differenza d’età non pesava affatto. Alla tornava ragazzina, Wahid era un uomo maturo.
Alla italianizzò il nome di Wahid in Vadim; lui non si offendeva, e la chiamava a sua volta Alia. Alla era al settimo cielo, si sentiva finalmente desiderata.
Fu un amore che bruciava.
Ma Wahid non le propose mai di sposarlo. Aveva in mente di tornare in Algeria, e non voleva ribellarsi alla famiglia che già gli aveva trovato una sposa, una certa Khadija di 17 anni, di buona famiglia.
Alla non avrebbe mai lasciato l’Italia, né il figlio né la madre. La famiglia di Wahid non avrebbe mai accettato una “vecchia” sposa straniera.
“Meglio il pane secco della propria terra che le torte altrui,” pensava Alla.
Così decise di regalare a Wahid tutto l’amore e la tenerezza che aveva dentro, anche se fosse stata l’ultima cosa.
“Quanto ancora mi resta di felicità? Quello che viene lo vivrò fino in fondo!” raccontava alla mamma.
La madre era contraria:
– Alluccia! Perché proprio uno straniero? Non ti bastano i nostri ‘Vadimi’? Non vi darò mai la mia benedizione! Tuo marito ancora ti corteggia. Non lo hai notato? Dovresti perdonarlo! Skày, tuo figlio è legatissimo a lui! – piangeva la madre.
– Ma mamma, Dima mi ha tradita! Hai dimenticato? – ribatteva Alla.
– Santo cielo! Si è pentito cento volte! E poi, hai la tua parte di colpa. Tutta presa dal tuo lavoro, hai trascurato tuo marito. E si sa, un uomo lasciato solo… chiunque può portartelo via, – insisteva la madre.
– E tu allora, mamma, perché non hai perdonato papà? Anche lui si era pentito… – ribatteva Alla.
– Eh, bella mia, che paragone! Tuo padre se n’è andato quando ancora non eri nata, ha avuto tre figli fuori casa e poi è tornato a vedere te. Ma che avrei dovuto fare? Portarmi a casa pure i suoi figli? No! Invece Dima è qui, da dieci anni. Sta solo aspettando che lo chiami… e anche Artemio gli vuole bene – concluse la mamma.
– Mamma, non ho intenzione di sposare Wahid. Sono troppo vecchia per lui. Aspetterò che sia lui a lasciarmi. Poi, si vedrà… – disse Alla malinconica.
– Eh, figlia mia… anche la vecchia cavalla ama il fieno dolce… – sospirò la mamma.
…Dopo tre anni Wahid salutò Alla: “Resterò in contatto con te, amore mio,” fu tutto ciò che disse.
Alla era preparata all’inevitabile, ma fu amarissimo lasciarlo andare a Khadija. Wahid come ultimo dono le regalò la scatola intagliata, con dentro un anello speciale, due angioletti che tenevano un cuore di diamante.
– Lascio il mio cuore a te, Alia, – la baciò appassionatamente.
E volò via verso l’Algeria.
…Un anno dopo, Wahid le mandò la foto del suo matrimonio e la dedica: “Mia moglie Khadija.” Un anno dopo ancora, la foto della seconda sposa: “Mia seconda moglie, Maryam.” Wahid spiegava ad Alla che in Algeria la poligamia è legale.
Alla osservava questi “resoconti” di vita con distacco: “Cosa ne sapete voi, giovani colombe, del vero amore?” Le faceva solo un po’ di tenerezza lo sguardo triste dello sposo. Forse, in fondo, ancora la amava… ma si sa, anche l’amore invecchia quando ne arriva uno nuovo.
…La favola era finita, la pagina voltata. Nel frattempo anche il figlio di Alla si era sposato e le aveva portato una nuora in casa. Quando nacque la nipotina, Alla chiese di chiamarla Alia. Voleva che la memoria di quell’amore restasse per sempre nel cuore.
Alla perdonò (forse solo ebbe pietà) anche l’ex marito. Il passato era perdonato. Dima cercò il contatto tramite la suocera, che riuscì a convincere Alla a riaccoglierlo:
– Ha capito i suoi errori. E poi, chi di noi è senza peccato? Il peccato non cammina nei boschi ma tra la gente. Non tutti sanno resistere alle tentazioni.
…Alla e Dima ora vivono insieme, e cercano di non separarsi più.
E poi Alla ha finalmente fatto un corso di maglia… e ora sferruzza calzini con motivi arabi per la sua amata nipotina Alia. NON VEDO LORA DI RISPOSARMI A Loredana bruciava il desiderio di sistemarsi bene in matrimonio.
Mi sto allontanando dal marito dopo quarantanni di matrimonio. Alla fine ho trovato il coraggio di vivere
Non dimenticherò mai il giorno in cui trovai un neonato che piangeva davanti alla porta della mia vicina
Quarantanni sono passati, eppure il suo volto rimaneva impresso nei miei sogni. Decisi di cercarlo di nuovo.
MA L’ORCHIDEA È DAVVERO COLPEVOLE?
— Polina, portatela via questa orchidea, altrimenti la butto, — disse Katia prendendo distrattamente il vaso trasparente dal davanzale e porgendolo a me.
— Ma grazie, amica! Eppure, cosa ti ha fatto di male questa povera orchidea? — chiesi stupita, visto che sul davanzale ce n’erano altre tre, splendide e curate.
— Questo fiore l’hanno regalato a mio figlio al matrimonio. Sai già come è andata a finire… — sospirò Katia pesantemente.
— So che tuo Denis ha divorziato dopo meno di un anno. Non ti chiedo il motivo, posso immaginare fosse serio. Denis adorava Tanya, — non volevo riaprire una ferita ancora fresca.
— Un giorno ti racconterò il motivo, Polina. Per ora è troppo doloroso, — Katia si perse nei suoi pensieri e si lasciò andare alle lacrime.
(…)
Il resto della storia, tra amicizia, delusioni d’amore, rinascita e una sorprendente rinascita — non solo della “esiliata” orchidea — si snoda tra eleganti matrimoni, chiacchiere in cucina davanti a un buon caffè e brindisi con vino, abbracciando le gioie e i dolori delle famiglie italiane… Una storia di fiori, tradimenti, nuove possibilità e della forza delle donne.
Ma l’orchidea, poverina, che colpa ne ha? È COLPA DELLORCHIDEA? Paola, prenditi questa orchidea, altrimenti la butto giù dal balcone Caterina si
È arrivata la mia amica d’infanzia: non ha mai voluto figli, ha scelto di vivere solo per sé stessa
Oggi ho incontrato un’amica d’infanzia, abbiamo entrambe 60 anni. Dopo l’università lei ha lasciato subito la nostra città. Ci siamo scritte per un po’, poi ci siamo perse di vista. Ho saputo solo tramite conoscenti che viaggiava molto, cambiava spesso città e accompagnava diversi uomini; a 50 anni aveva già avuto tre mariti ma nessun figlio — scelta che non riuscivo a comprendere, abituata come sono all’idea che una donna abbia almeno dei figli, soprattutto se non è andata bene con un uomo e può almeno sperare nei nipotini. È tornata infine nel nostro paesino per vendere ciò che le restava. Ci siamo incontrate, le ho chiesto: “Perché non hai mai avuto figli? Almeno uno, per avere chi ti porti un bicchiere d’acqua quando sarai anziana?”. Lei ha riso: “La famosa ‘bicchier d’acqua’? I figli non sempre si prendono cura dei genitori. Meglio risparmiare per una brava badante. Io non ho voluto figli perché volevo vivere la mia vita, girare il mondo, non farmi carico di altri né preoccuparmi o dover dare soldi a qualcuno. I miei mariti mi hanno lasciata solo per questo. Ma ora vivo per il mio piacere: niente nipoti da accudire, niente soldi per mantenere figli adulti. Non ho rimpianti, anzi, mi dispiace per chi ha avuto tanti figli e ora si trova solo, magari a lamentarsi perché i figli sono partiti. Io non ho quel problema — questa è la mia opinione.” Dopo averla ascoltata, ho capito che aveva ragione: perché mettere al mondo figli se non si vuole davvero? Perché sperare che ti ripagheranno da anziani? Mi è tornata alla mente la visita di una mia cara amica dinfanzia. Non aveva mai avuto figli.
Non ne posso più che veniate ogni fine settimana!
Forse anche voi avete incontrato quel tipo di persona convinta che il mondo giri solo intorno a lei, ignorando completamente che anche gli altri possano avere i propri impegni. Mio cognato con tutta la sua famiglia — lui, sua moglie, i loro due figli e il fratello di lei — arriva a casa nostra ogni weekend per stare a dormire. Non si preoccupano mai di chiederci se abbiamo altri programmi o se per noi va bene.
Questo circo va avanti da quasi un anno e io davvero non ne posso più. Amo gli ospiti, ma tutto ha un limite: non riesco mai a occuparmi delle mie cose né a godermi un po’ di riposo in tranquillità dopo una lunga settimana di lavoro.
Invece di rilassarmi, passo il weekend ai fornelli, ad animare la conversazione, a preparare letti e poi, una volta che se ne vanno, a lavare montagne di lenzuola. Mi sono sempre chiesta se si rendano conto che presentarsi senza invito sia quanto meno maleducato, anche se siamo parenti. Forse non sarei tanto esasperata se le visite fossero più rare — invece, arrivano almeno tre volte al mese!
Io e mio marito non ci comportiamo mai così con altri parenti — forse sarebbe il caso di andare noi da loro un paio di volte, per far capire che effetto fa. Ho chiesto a mio marito di parlare con loro, ma lui non sa come dirglielo e ha paura di offenderli. O forse, in fondo, a lui sta bene così. Visto che non mi ha aiutata, ho dovuto arrangiarmi.
Per prima cosa, ho smesso di cucinare nel weekend: chi aveva fame, doveva arrangiarsi con gli avanzi della settimana, e se finivano… beh, potevano cucinare loro. Io potevo anche digiunare.
Un giorno si sono seduti a tavola in attesa della cena, e quando mi hanno lanciato tutti uno sguardo interrogativo, ho detto: “Oggi non c’è niente, se avete fame cucinatevi qualcosa.” Sulle loro facce è apparsa una domanda muta, ma nessuno ha risposto: hanno bevuto un tè e poi sono andati a dormire.
Ho anche smesso di pulire tutta casa in vista delle loro visite. Un giorno la moglie di mio cognato si è lamentata che le calze bianche della figlia erano diventate grigie. Le ho detto: “Non ho avuto tempo per lavare i pavimenti; se ci tieni, c’è il secchio e il mocio in bagno, fai pure.” Non mi ha più fatto domande del genere.
E, forse la cosa più importante, ho smesso di mettermi da parte. Non cambio più i miei programmi solo perché arrivano ospiti. Anch’io ho diritto alla mia vita privata e alle persone che scelgo di frequentare. Ora, quando arrivano, sto con loro un’oretta e poi dico: “Scusate, ho da fare.” Se mio marito vuole, può occuparsi lui della sua famiglia. A volte, se non ho altri impegni, inizio a fare una bella pulizia profonda, così sto con loro il meno possibile.
Dopo una di queste visite, mio cognato ha detto a mio marito: “Credo che ci sia scaduto il tempo delle visite, eh?” — Bravo, finalmente l’ha capito! Da quel giorno, i cari ospiti si presentano solo dopo averci avvisato e senza pernottare — e molto più raramente. Avete mai vissuto una situazione simile? Voi come ne siete usciti? Non ne posso più di queste visite ogni fine settimana! Ricordo bene quei tempi, quando sembrava che tutto
COME UNA RONDINE CHE SEGUE IL SUO NIDO Ragazze, ci si sposa una volta sola, e per sempre. Fino allultimo
Ho trovato il diario di mia madre. Leggendolo ho compreso perché per tutta la vita mi avesse trattata
