Il mio sguardo si posò sulla divisa blu, sul volto che riconobbi subito. Era il maresciallo Stefano Ricci
Ma hai preso di nuovo questo servizio? Ti avevo detto di usare quello con il bordo dorato, quello che
Vittoria stava lì a lungo, telefono stretto alla mano. La voce di sua madre si insinuava nelle orecchie
Il matrimonio era fissato per la settimana successiva quando lei mi ha confessato che non voleva più sposarsi: tutto era già pagato – location, documenti, fedi, persino parte della festa di famiglia. Per mesi avevo organizzato ogni dettaglio credendo di fare la cosa giusta: lavoravo a tempo pieno e ogni mese destinavo il 20% dello stipendio per lei – parrucchiere, estetista, quello che desiderava – pur avendo lei la sua indipendenza economica. Non ho mai chiesto nulla indietro, ho pagato uscite, cene, viaggi, perfino una vacanza al mare con tutta la sua famiglia, cugini compresi, sacrificando ogni mio desiderio. Eppure quando mi ha lasciato mi ha detto che ero “troppo”: desideravo troppo amore, attenzioni, vicinanza, mentre lei si è sempre sentita soffocata da tutto ciò che facevo. Mi ha confidato che non aveva mai voluto davvero sposarsi, ma aveva accettato per compiacermi, soprattutto dopo la proposta davanti a tutta la sua famiglia in trattoria. Cinque giorni prima delle nozze, con tutto ormai pronto, ha scelto la sincerità e se n’è andata: niente litigi, niente possibilità di recuperare, solo una lista di pagamenti inutili e una festa annullata. Così ho capito che essere l’uomo che paga tutto, risolve tutto ed è sempre presente non garantisce che qualcuno vorrà davvero restare al tuo fianco. Il matrimonio era previsto per la settimana successiva quando Martina mi disse che non voleva più sposarsi.
Ma che importanza chi si è presa cura della nonna! Secondo la legge, quell’appartamento dovrebbe essere mio! – così litiga con me mia madre.
Mia madre mi minaccia di portarmi in tribunale. Perché? Perché l’appartamento della nonna non è andato né a lei né a me, ma a mia figlia. Mia mamma lo trova profondamente ingiusto. È convinta che la casa della nonna spettasse di diritto a lei. Ma la nonna ha deciso diversamente. Perché? Probabilmente perché io e mio marito abbiamo vissuto con lei, occupandoci di tutto, negli ultimi cinque anni.
Mia madre si potrebbe senz’altro definire egoista. I suoi desideri e interessi sono sempre stati più importanti di tutto il resto. Ha avuto tre mariti, ma solo due figlie: io e la mia sorella minore. Io e mia sorella andiamo molto d’accordo, ma con nostra madre… un po’ meno.
Addirittura non ricordo neppure mio padre. Si è separato da mia madre quando avevo solo due anni. Fino ai sei ho vissuto con lei a casa della nonna. Per qualche motivo la vedevo antipatica; forse perché la mamma piangeva sempre. Crescendo ho capito che nonna era una persona davvero buona, voleva solo che la figlia si rimettesse in piedi.
Mamma si è risposata e io ho vissuto con lei e il nuovo marito, dal quale è nata mia sorella. Dopo sette anni anche quel matrimonio è finito. Stavolta non siamo tornate dalla nonna: l’ex patrigno è partito per lavoro e ci ha lasciate restare temporaneamente a casa sua. Tre anni dopo, mamma si è sposata di nuovo e siamo andate a vivere con il terzo marito.
Naturalmente, a lui non faceva piacere una moglie con figli. Ma non ci ha mai maltrattate; semplicemente ci ignorava, come faceva inoltre anche la mamma, tutta assorbita dal nuovo amore, scenate di gelosia, piatti infranti – era la normalità. Ogni mese mamma faceva le valigie per andarsene ma poi, puntualmente, il marito la fermava. Io e mia sorella ormai non ci facevamo nemmeno più caso. Alla fine, sono stata io a occuparmi della sorella, perché mamma non aveva mai tempo. Per fortuna c’erano le nonne che ci aiutavano parecchio.
Poi sono andata a vivere in un collegio e mia sorella si è trasferita dalla nonna. Nostro padre l’aiutava sempre; mamma si faceva sentire solo per le feste. Mio rapporto con mamma era quello che era; mia sorella invece ci soffriva, specie quando lei non andò nemmeno alla sua festa di diploma.
Col tempo, mia sorella si è sposata ed è andata a vivere altrove, mentre io e il mio ragazzo, senza fretta di sposarci, convivevamo in affitto. Spesso però passavo dalla nonna: eravamo molto legate, ma cercavo di non disturbarla.
Poi la nonna si è ammalata ed è finita in ospedale. Mi dissero che serviva assistenza, così andavo ogni giorno: la spesa, i pasti, la pulizia, la compagnia, e soprattutto assicurarsi che prendesse le medicine. Ho continuato così sei mesi – a volte c’era anche il mio ragazzo che dava una mano con riparazioni e faccende. Allora la nonna ci propose di andare a vivere con lei, per risparmiare in vista di una casa nostra.
Abbiamo accettato subito. Il mio ragazzo piaceva molto alla nonna, e il rapporto tra me e lei era ottimo. Dopo sei mesi sono rimasta incinta, abbiamo deciso di tenere la bambina: la nonna era al settimo cielo. Abbiamo fatto un matrimonio intimo, una festa in caffetteria… mia madre neppure si è presentata, né mi ha fatto gli auguri.
Quando la bambina aveva due mesi, la nonna cadde e si ruppe una gamba. Ero sfinita tra lei e la neonata. Ho chiesto aiuto a mamma, ma ha detto che non si sentiva bene e sarebbe venuta più avanti. Non mantenne mai la parola.
Dopo sei mesi, la nonna ebbe un ictus: era completamente immobilizzata. Solo grazie a mio marito sono riuscita a cavarmela. Poi la nonna migliorò, ricominciò lentamente a parlare, camminare, mangiare. Dopo l’ictus visse altri due anni e mezzo, giusto il tempo per vedere la pronipotina muovere i primi passi. Morì serenamente nel sonno. Per me e mio marito fu un dolore enorme, la nonna era tutta la nostra famiglia.
La mamma venne solo al funerale. Dopo un mese si presentò pretendendo che lasciassi la casa e la cedessi a lei, certa che sarebbe stata sua di diritto. Non sapeva che la nonna, subito dopo la nascita della mia bambina, aveva già intestato la casa. E così a mia madre non spettava nulla.
Ovviamente le cose non le piacquero affatto. Pretese che le restituissi la casa, minacciando una causa legale:
“Guarda che furbastra! Hai imbrogliato la vecchia, ti sei presa la casa, e ora ci vivi tu! Non la passerai liscia! Non importa chi si è presa cura della nonna! La casa doveva essere mia!”
Mia mamma non avrà mai quella casa. Questo è certo: ho consultato sia notaio che avvocato. Noi continueremo a vivere nella casa che ci ha lasciato la nonna. E se il prossimo figlio sarà una bambina, porterà sicuramente il suo nome. Che importanza ha chi si è presa cura della nonna! Lappartamento, secondo la legge, dovrebbe spettare a me!
Mio marito non mi ha mai tradita, ma anni fa ha smesso di essere davvero mio marito. Diciassette anni insieme: ci siamo conosciuti giovani, pieni di sogni e progetti, complici in tutto. All’inizio era premuroso, presente, innamorato. Poi sono arrivati il matrimonio, le responsabilità, la casa, il lavoro, le bollette. Tutto è cambiato, senza che potessi capire il momento esatto. Nessun tradimento, nessun messaggio nascosto, nessuna donna improvvisa: solo un giorno mi sono accorta che non mi guardava più come prima. I nostri dialoghi erano ormai solo liste della spesa, scadenze, orari da rispettare. Se raccontavo qualcosa, annuiva distrattamente, immerso nel telefono o nel televisore. Se tacevo, non chiedeva nulla. La complicità è scivolata via nel silenzio, senza un vero confronto. All’inizio pensavo fosse solo stress, poi stanchezza, poi abitudine. Settimane senza intimità, dormendo nello stesso letto ma ognuno dal suo lato. Provavo ad avvicinarmi, a dialogare, a fare progetti, ma era sempre troppo stanco o preso dal lavoro: “Ne parliamo domani.” Domani non arrivava mai. Ho capito che ormai era solo un coinquilino: dividiamo spese, routine, facciamo gli “sposi perfetti” davanti agli altri, ma nessuno immagina il vuoto dietro la porta chiusa. Nessuna scenata, nessuna voce alta: solo risposte brevi, rassicuranti come uno schermo spento. “Non esagerare”, “È normale dopo tanti anni”, “Siamo tranquilli, no?”. Ecco, nessun motivo per andarmene, nessun tradimento, ma nemmeno amore. In quegli anni sono diventata invisibile nella mia stessa casa. Ho smesso di provare, di confidarmi, di aspettare qualcosa. Ho imparato a non aspettarmi nulla, a vivere senza aspettative. A volte, credevo che il problema fossi io, a volere troppo. Ora ho capito: non ogni addio si porta via con la valigia. Mio marito non mi ha mai tradito, ma anni fa ha smesso di essere mio marito. Diciassette anni con lui.
Marianna era alla cucina, le mani immerse nellacqua gelida del lavandino. Dalla finestra si intravedeva
«Signora, non ha il biglietto. Per favore scenda dallautobus», sibilò il conducente, il volto teso, mentre
Ho 38 anni e per tanto tempo ho creduto che il problema fossi io: una cattiva madre, una moglie sbagliata, difettosa dentro, incapace di dare davvero qualcosa, nonostante cercassi di fare tutto perfettamente. Mi svegliavo ogni giorno alle 5:00, preparavo colazione, uniformi e pranzo al sacco, lasciavo i bambini pronti per la scuola, sistemavo casa e correvo al lavoro, dove rispettavo scadenze, partecipavo a riunioni, sorridevo sempre — tutti mi dicevano che ero responsabile, organizzata e forte. Anche a casa sembrava andare tutto bene: pranzo, faccende, bagnetti, cena, ascoltavo i racconti dei miei figli, rispondevo alle loro domande, placavo i litigi, abbracciavo quando serviva. Da fuori la mia vita era “normale”, perfino buona: famiglia, lavoro, salute, nessuna tragedia evidente, eppure dentro ero vuota. Non era tristezza, era una stanchezza che non passava mai. Mi sentivo stanca appena sveglia, il corpo che doleva senza motivo, il rumore mi infastidiva, i piccoli problemi quotidiani mi toglievano il fiato. Ho iniziato a pensare cose di cui mi vergognavo: che forse i miei figli starebbero meglio senza di me, che non ero portata per fare la madre. Non mancavo mai ai miei doveri, non perdevo la calma più del normale, mai in ritardo. Nessuno se n’è accorto, nemmeno mio marito che, se dicevo di essere stanca, rispondeva “Tutte le mamme si stancano”. Allora ho smesso di parlarne. Alcune sere mi chiudevo in bagno senza piangere, solo per non sentire nessuno; fissavo il muro e contavo i minuti prima di tornare a fingere di poter fare tutto. La voglia di andare via non arrivò con un dramma, ma silenziosa: smettere di essere necessaria, scomparire qualche giorno, non perché non amassi i miei figli, ma perché sentivo di non avere più nulla da dare. Il giorno in cui ho toccato il fondo era un martedì qualunque: mio figlio mi chiese aiuto e io non capivo nemmeno cosa volesse. Mi sono seduta sul pavimento della cucina, incapace di alzarmi. Lui mi guardò spaventato: “Mamma, stai bene?” Nemmeno io sapevo rispondere. Quel giorno nessuno venne a salvarmi, semplicemente non potevo più fingere. Ho chiesto aiuto solo quando non ce la facevo più: il terapeuta fu il primo a dirmi che non ero una cattiva madre, e mi spiegò cosa mi succedeva. Ho capito che nessuno mi aveva aiutato prima perché non avevo mai smesso di funzionare: finché una donna fa tutto, il mondo si aspetta che continui così e nessuno chiede come sta davvero quella che non cade mai. Non guarì subito, non fu una magia: fu lento, scomodo, pieno di sensi di colpa. Imparare a chiedere aiuto, a dire NO, a concedermi il diritto di riposare senza sentirmi una madre fallita. Oggi continuo a crescere i miei figli, continuo a lavorare, ma non fingo più di essere perfetta. Non penso più che un errore mi definisca come madre. E finalmente ho capito che desiderare di scappare non mi rendeva una cattiva mamma: ero solo, profondamente, esausta. Ho 38 anni e per tanto tempo ho pensato che il problema fossi io. Che fossi una pessima madre, una moglie
Cinzia scioglieva con attenzione il nodo, sentendo il piccolo scarpino tremare tra le dita.
CHI TAGLIA, NON TORNA INDIETRO Quando Tiziana mostrava le sue foto di matrimonio alle amiche, le accompagnava
Diario personale, 14 maggio Mi chiamo Giulia e sono sposata con Marco. La nostra vita a Bologna non è
La donna di mio padre è diventata la mia seconda madre Mia madre se n’è andata quando avevo solo
La pioggia di quella sera scendeva a dirotto sulle strade di Milano, lavando via i segni di rossetto
Non sono solo una tata 13 aprile. Oggi pomeriggio, come ogni santo giorno ultimamente, ero seduto al
Un giorno mi chiama una lontana zia e mi invita al matrimonio di sua figlia – la mia cugina di terzo grado, che avevo visto l’ultima volta quando aveva solo sei anni. A sei anni suoi, per intenderci. Non sono particolarmente affezionata alla famiglia, ma la scusa non ha funzionato: “Almeno una volta ogni vent’anni potremo vederci, guai a te se non vieni!”, mi ha tuonato la zia. Mi arriva quindi l’invito con colombi e roselline da parte di Svetlana e Anatolio, e mi viene pure ricordato un paio di giorni prima – niente da fare, devo andare. Pazienza, sabato andato, tanto che posso farci? Così, armata di bouquet, pessimo umore e la ferma intenzione di andarmene presto alla chetichella, arrivo al ristorante, mi piazzano in un tavolo pieno di giovani e allegri amici dello sposo che, già un po’ alticci, si mettono a fare complimenti: che zia straordinaria ha la sposa, che non sembro nemmeno una zia, e via dicendo finché – fra brindisi e risate – ci si butta a far baldoria. Ovviamente non ho riconosciuto la sposa: tanti anni, da topolina scura è diventata una bionda formosa, con tanto di décolleté. La preferivo topolina. Comunque l’atmosfera era abbastanza plumbea: una marea di zie arrabbiate con gli zii, sposo con aria da preda, sposa compiaciutissima della sua bellezza e del suo décolleté. Se non fosse stato per la compagnia, sembrava un funerale. Le zie, poi, fulminavano con lo sguardo. Arrivo in ritardo per il primo giro di brindisi, poi si parte col secondo. Tocca a me. Il presentatore, informato della mia parentela, annuncia trionfante: “Ora i nostri giovani sposi riceveranno gli auguri dalla loro giovane e bella zia!” Col cuore in mano attacco: “Cari Svetlana e Anatolio!” Se già prima il clima non era festoso, a queste parole calò un silenzio di tomba, e realizzai in quell’attimo che la mia zia non la vedevo proprio e che dubitavo fosse tanto cambiata da non riconoscerla. “La sposa si chiama Ludovica”, sibilò la zia di fronte a me, tutta in rosa. “E lo sposo è Oleg”. “Come Ludovica? Quale Oleg?” “C’è sempre chi si imbuca ai matrimoni per mangiare e bere gratis”, aggiunse la zia. “Ne hanno mandato uno anche per la leva militare, l’abbiamo cacciato a fatica. Gente senza vergogna”. E lì ho capito che di divertimento, a quel matrimonio, ce ne sarebbe stato eccome. Tutti gli invitati si sono irrigiditi, guardandomi minacciosi, pronti a balzare in piedi. Niente ancora maniche rimboccate, ma poco ci mancava. “Scusate, ma ho l’invito! Guardate qui: Svetlana e Anatolio, ristorante tal dei tali, sala banchetti”, ho esclamato (sì, proprio esclamato), sventolando l’invito incriminato. Mi ha salvata un cameriere: “Signora, c’è un’altra sala banchetti al secondo piano, forse deve andare lì?” “Sì, come no, gratis da una parte e dall’altra…”, ha sentenziato la zia in rosa. “E la gente così sfacciata si permette ancora di girare libera? Avventuriera!” “E la sfacciataggine, cara Irina, è una seconda fortuna”, ha rincarato la zia in verde, ancora più acida. Vorrei precisare che non sembro affatto una sbandata né una piccola truffatrice. Ma, come si suol dire, mai dire mai… Gli amici dello sposo hanno preso le mie difese, beccandosi dalla zia in lilla: “Guarda questa, già fa girare la testa agli uomini!” E la signora in rosa: “Così anche il marito della nostra contabile se l’è fatto portare via da una come lei. Basta voltarsi e ti tagliano la strada, furbe e velenose.” Non ho mai soffiato il marito a nessuno, ma in quel momento mi sono sentita una vera rovina-famiglie. Ho perfino dato un’occhiata ai mariti lì presenti – tanto, se mi danno dell’avventuriera per tante cose, una più una meno… Per fortuna il gentile cameriere è salito di sopra, ha recuperato mia zia, che ha valutato la situazione e giurato di conoscermi, strizzando però l’occhio in modo da far capire a tutti che forse ero sempre stata un po’… stramba. Mi hanno così “evacuata” nella sala giusta, dove mi aspettavano davvero la bellissima e mediterranea Svetlana e un non ricordo più quale Anatolio, e mi hanno offerto da bere di tutto e di più. Meno male che almeno il regalo non avevo fatto in tempo a consegnarlo. Ma a riportarmi a casa sono venuti gli amici dello sposo – quelli del primo matrimonio. Оgni tanto, la vita ti mette davanti a circostanze che proprio non puoi schivare. Ricevetti una telefonata
In una fredda mattina dinverno, la giovane **Bianca**, con la sua veste logora e la pancia rotonda di
Sebbene Giulia fosse una nuora e moglie meravigliosa, finì per distruggere non solo il suo matrimonio
Il mio gatto dormiva sempre con mia moglie, spingendosi contro di lei e allontanandomi con tutte e quattro le zampe; al mattino mi guardava con quella sua aria sfrontata e beffarda, mentre io mi lamentavo senza poter farci nulla – tanto era lui il cocco di casa, la “stellina” della moglie, che rideva mentre io restavo fuori dai giochi. A lui veniva preparata la migliore spigola, spinata e servita con la crosticina croccante, mentre a me toccavano solo gli avanzi del pesce che non voleva. Tra spintoni dal divano e piccole vendette, era una vera guerra tra me e il gatto, con i suoi “regalini” nelle mie ciabatte e la moglie che intanto lo coccolava, dicendo che me le meritavo. Finché una mattina tutto cambiò: urlò mia moglie e trovai il nostro randagio di sei chili imbufalito, che si scagliava su di lei come un toro davanti a un drappo rosso. Trascinai mia moglie in camera, tra graffi, urla e artigli, chiusi la porta e passammo il tempo a disinfettarci le ferite, chiamando il lavoro per spiegare che il gatto ci aveva aggrediti e dovevamo correre in ospedale. Poi, all’improvviso, una tremenda esplosione sconvolse il palazzo: la cucina devastata, un camioncino esploso sotto casa, sirene e macerie dappertutto. Restammo storditi, ci voltammo e il nostro “nemico” era in un angolo: piangeva sommessamente, la zampina spezzata. Mia moglie lo prese subito in braccio, corremmo dal veterinario e io, mentre guidavo come un matto, sentivo la musica malinconica di una vecchia canzone italiana alla radio. Il gatto conquistò il cuore di tutti in sala d’attesa, sfoggiando la bendatura, e una volta a casa la moglie gli cucinò di nuovo la sua amata spigola, lasciando le ossa e gli avanzi a me. Ma lui, zoppicante, provò a guardarmi con disprezzo, e io per la prima volta dividendo con lui la mia parte di pesce capii che, pur sentendomi un po’ sfortunato, con una moglie così e un gatto come lui, ero in fondo l’uomo più felice e fortunato del mondo. Da quel giorno il nostro gatto ha dormito solo con me, e ogni notte prego Dio di poterli avere accanto il più a lungo possibile: perché questa, dopotutto, è la vera felicità. Il gatto dormiva con mia moglie. Si accucciava a lei dando le spalle e mi respingeva lontano con tutte
Il mio gatto dormiva sempre con mia moglie, spingendosi contro di lei e allontanandomi con tutte e quattro le zampe; al mattino mi guardava con quella sua aria sfrontata e beffarda, mentre io mi lamentavo senza poter farci nulla – tanto era lui il cocco di casa, la “stellina” della moglie, che rideva mentre io restavo fuori dai giochi. A lui veniva preparata la migliore spigola, spinata e servita con la crosticina croccante, mentre a me toccavano solo gli avanzi del pesce che non voleva. Tra spintoni dal divano e piccole vendette, era una vera guerra tra me e il gatto, con i suoi “regalini” nelle mie ciabatte e la moglie che intanto lo coccolava, dicendo che me le meritavo. Finché una mattina tutto cambiò: urlò mia moglie e trovai il nostro randagio di sei chili imbufalito, che si scagliava su di lei come un toro davanti a un drappo rosso. Trascinai mia moglie in camera, tra graffi, urla e artigli, chiusi la porta e passammo il tempo a disinfettarci le ferite, chiamando il lavoro per spiegare che il gatto ci aveva aggrediti e dovevamo correre in ospedale. Poi, all’improvviso, una tremenda esplosione sconvolse il palazzo: la cucina devastata, un camioncino esploso sotto casa, sirene e macerie dappertutto. Restammo storditi, ci voltammo e il nostro “nemico” era in un angolo: piangeva sommessamente, la zampina spezzata. Mia moglie lo prese subito in braccio, corremmo dal veterinario e io, mentre guidavo come un matto, sentivo la musica malinconica di una vecchia canzone italiana alla radio. Il gatto conquistò il cuore di tutti in sala d’attesa, sfoggiando la bendatura, e una volta a casa la moglie gli cucinò di nuovo la sua amata spigola, lasciando le ossa e gli avanzi a me. Ma lui, zoppicante, provò a guardarmi con disprezzo, e io per la prima volta dividendo con lui la mia parte di pesce capii che, pur sentendomi un po’ sfortunato, con una moglie così e un gatto come lui, ero in fondo l’uomo più felice e fortunato del mondo. Da quel giorno il nostro gatto ha dormito solo con me, e ogni notte prego Dio di poterli avere accanto il più a lungo possibile: perché questa, dopotutto, è la vera felicità. Il gatto dormiva con mia moglie. Si accucciava a lei dando le spalle e mi respingeva lontano con tutte
Il figlio non vuole portare la madre a vivere con lui perché in casa cè già una sola padrona, e quella sono io.
Ascolta, Ginevra la mamma ha portato una pentola nuova, Alessandro sbirciò in cucina, grattandosi la nuca.
Adamo, non voglio ferirti né farti del male, caro mio. Ricordo quando Adamo, allora bambino, si sedeva
Dopo aver ascoltato questa storia da mia amica, il mio modo di vedere le persone è cambiato profondamente
Ciao, ti racconto un po di quello che è successo a casa mia, così ti fai unidea di come vanno le cose
