Блискавка

Alla festa mi ha lasciata sola all’ingresso… Ma sono andata via con tale eleganza che poi mi ha cercata tutta la notte. L’umiliazione più grande non è quando un uomo ti tradisce, ma quando ti abbandona davanti a tutti, sorridendo come se ti facesse un favore a lasciarti entrare. Era una di quelle serate in cui le donne indossano abiti che sono promesse e gli uomini completi che sembrano alibi. Saloni dai soffitti altissimi, luci calde di lampadari, flute di champagne e musica che sa di ricchezza. Stavo sull’ingresso, sentivo gli sguardi addosso come polvere sottile. Indossavo un abito di seta color avorio — essenziale, raffinato, privo di ostentazione. I miei capelli morbidi sulle spalle, orecchini piccoli, costosi, discreti. Come me, quella sera: costosa, discreta, trattenuta. E lui… lui non mi guardava nemmeno. Si comportava come se avesse portato una “compagna per le foto”, non una donna. “Entra e sorridi”, mi disse aggiustandosi la cravatta. “Questa sera è importante.” Annuii. Non perché fossi d’accordo. Ma perché avevo già capito: sarebbe stata l’ultima sera in cui avrei cercato di essere conveniente. Entrò per primo. Non mi aprì la porta. Non si fermò ad aspettarmi. Non mi porse il braccio. Semplicemente, si immerse nella luce, tra la gente che voleva impressionare. Io rimasi sulla soglia — un secondo di troppo. E in quell’attimo riconobbi la vecchia sensazione… di non essere “insieme a lui”, ma solo dietro di lui. Entrai tranquilla. Non con vendetta. Non con rancore. Tranquilla, come una donna che entra nella propria testa. Dentro, risate, musica, profumi intensi, luci. E in fondo vidi lui — già con un bicchiere in mano, al centro di un piccolo gruppo, già a suo agio. E allora vidi anche lei. La donna scelta con cura come provocazione. Capelli biondi, pelle di porcellana, abito sbrilluccicante e uno sguardo che prende, senza chiedere. Troppo vicina a lui. Rideva troppo. Appoggiò la mano sulla sua con troppa naturalezza. E lui… non la tolse. Non si scostò. Mi lanciò uno sguardo, come chi legge un cartello sulla strada e pensa: “Ah sì… esiste.” Poi continuò la conversazione. Non provavo dolore. Provavo lucidità. Quando una donna capisce, non piange più. Smette di sperare. Sentii qualcosa dentro di me scattare — come la chiusura di una borsa preziosa. Piano. Definitivo. Mentre gli altri ruotavano intorno a lui, io attraversavo la sala da sola — non come una donna abbandonata, ma come una donna che fa una scelta. Mi fermai al tavolo dello champagne. Presi un bicchiere. Bevvi. E allora vidi mia suocera. Seduta a un altro tavolo, abito luccicante, lo sguardo di chi ha visto altre donne sempre come rivali. Vicino a lei — sempre la stessa donna di prima. Mi guardavano entrambe. Mia suocera sorrise. Non davvero. Più per dire: “Allora, che effetto fa essere di troppo?” Le restituì il sorriso. Neanche il mio era vero. Ma il mio diceva: “Guardami bene. È l’ultima volta che mi vedi con lui.” Sai… per anni ho cercato di essere “la nuora giusta”. “La donna giusta”. Mai vestita “troppo”, mai parlato “troppo”, mai voluto “troppo”. E, cercando di essere giusta, mi hanno insegnato ad essere comoda. E una donna comoda si sostituisce facilmente. Questa non era la prima sera in cui lui si allontanava. Ma era la prima volta che lo faceva davanti a tutti. Da settimane aveva iniziato a lasciarmi da sola alle cene. Annullava i progetti. Rientrava con un’espressione fredda, dicendo: “Non cominciare ora.” E io non iniziavo mai. E oggi ho capito perché. Non voleva discussioni. Voleva logorarmi in silenzio, mentre preparava già una nuova versione della sua vita. E il peggio? Era sicuro che sarei rimasta. Perché “sono tranquilla”. Perché “perdono sempre”. Perché “sono brava”. Quella sera si aspettava lo stesso. Ma non sapeva che il silenzio ha due forme. C’è il silenzio della pazienza. E poi c’è il silenzio che segna la fine. L’ho guardato da lontano — rideva con quell’altra. E mi sono detta: “Va bene. Che sia la tua serata, ma il finale lo prendo io.” Mi sono incamminata verso l’uscita. Non verso di loro. Non verso il tavolo. Verso il portone. Senza fretta. Senza guardarmi intorno. La gente si scansava: trasmettevo una forza che non si può fermare — la decisione. Arrivata alle porte, mi sono fermata un attimo. Ho indossato il cappotto — beige, morbido, costoso. L’ho posato sulle spalle come un punto finale. Ho preso la mia borsetta. Poi mi sono voltata. Non cercavo il suo sguardo. Cercavo me stessa. In quell’attimo lo sentii — mi fissava. Era già staccato dal gruppo, spaesato, come se all’improvviso si fosse ricordato di avere una moglie. I nostri occhi si sono incrociati. Io non ho mostrato dolore. Né rabbia. Gli ho mostrato la cosa più spaventosa per un uomo come lui: l’assenza di bisogno. Come se dicessi: “Potevi perdermi in tanti modi. Ma hai scelto il più stupido.” Fece un passo verso di me. Io restai ferma. Ancora un passo. E allora capii chiaramente — non era amore. Era paura. La paura di perdere il controllo sul racconto. Che ormai non fossi più la protagonista da poter riscrivere. Che io non fossi più “là” dove mi lasciava. Aperse la bocca per dire qualcosa. Non attesi le sue parole. Solo un cenno — come chi chiude una conversazione prima ancora che inizi. E sono uscita. Fuori, l’aria era gelida e limpida. Come se il mondo dicesse: “Ecco. Respira. Ora sei libera.” Il telefono vibrava già mentre camminavo. Prima una chiamata. Poi un’altra. Poi una raffica di messaggi. “Dove sei?” “Cosa fai?” “Perché sei andata via?” “Non fare scene.” Scene? Io non facevo scene. Facevo scelte. Arrivata a casa. Guardo il cellulare. Non rispondo. Lo metto in borsa. Mi tolgo le scarpe. Metto la mia acqua sul tavolo. Mi siedo nel silenzio. E per la prima volta da tanto tempo — il silenzio non era solitudine. Era forza. Il giorno dopo lui è tornato come chi vuole aggiustare tutto con una scusa. Con i fiori. Con le parole giuste. Con gli occhi di chi crede di meritare che io torni. Io lo guardo tranquilla e dico: “Io non sono uscita dalla festa. Sono uscita dalla parte che mi avevi dato.” Lui tace. E capisco: Non dimenticherà mai cosa vuol dire vedere una donna che se ne va, senza piangere. Perché quella è la vera vittoria. Non ferirlo. Ma dimostrargli che puoi vivere senza di lui. E quando lo capisce — è allora che inizia a cercarti. ❓Tu che avresti fatto — saresti andata via fiera come me o saresti rimasta “per non creare problemi”?

Diario, 12 giugno Quella sera del gran gala a Milano… Lui mi lasciò sola proprio allingresso.

Education & Finance

0140

LA SUOCERA Anna Petronilla sedeva in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Era già la terza volta che si dimenticava di mescolarlo, accorgendosene solo quando ormai la schiuma era salita e colava via, costringendola a pulire la stufa scocciata. In quei momenti sentiva con chiarezza che la colpa non era del latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero tornava tardi, mangiava in silenzio e a volte spariva subito in camera. Anna Petronilla vedeva tutto questo e pensava: ma come si fa a lasciare una donna da sola? Provò a parlarne. Prima con delicatezza, poi più duramente. Prima con la figlia, poi col genero. E si accorse di una cosa strana: dopo le sue parole, l’aria di casa diventava più pesante, non più leggera. La figlia difendeva il marito, lui diventava cupo, e lei tornava a casa con la solita sensazione di aver sbagliato ancora tutto. Quel giorno andò dal parroco non per chiedere consiglio, ma perché non sapeva più dove mettere quel peso. – Forse sono una cattiva persona, – disse senza guardarlo. – Faccio sempre tutto nel modo sbagliato. Il prete stava scrivendo alla scrivania, posò la penna. – Perché pensi questo? Anna Petronilla alzò le spalle. – Vorrei aiutare. Invece riesco solo a far arrabbiare tutti. La guardò con attenzione, senza durezza. – Non sei cattiva. Sei stanca. E molto preoccupata. Lei sospirò. Le sembrò la verità. – Ho paura per mia figlia, – disse. – Da quando ha partorito è un’altra. E lui… – fece un gesto vago. – Sembra non vedere nulla. – Ma tu noti quello che fa lui? – chiese il prete. Anna Petronilla ci pensò su. Ricordò quando, la settimana prima, lui lavò i piatti tardi la sera, senza farsi notare. Come la domenica era uscito col passeggino, anche se si vedeva che voleva solo dormire. – Fa delle cose… forse – disse incerta. – Ma non come dovrebbe. – E come dovrebbe? – domandò pacatamente il parroco. Anna Petronilla avrebbe voluto rispondere subito, ma si accorse di non saperlo. In testa aveva solo: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, precisamente, non lo sapeva dire. – Voglio solo che a lei sia più semplice, – mormorò. – Questo dillo a te stessa, – suggerì piano il parroco. – Non a lui. Lei lo guardò. – In che senso? – Nel senso che adesso stai combattendo contro suo marito, non per tua figlia. E combattere vuol dire essere sempre tesi. Così si stancano tutti: tu e loro. Anna Petronilla rimase in silenzio a lungo. Poi chiese: – E allora cosa devo fare? Far finta che vada tutto bene? – No, – disse lui. – Fai solo quello che può servire davvero. Non parole, ma gesti. Non contro qualcuno: per qualcuno. Tornando a casa ci pensò. Ricordò che quando la figlia era piccola non faceva prediche, ma si sedeva vicino a lei, se piangeva. Perché ora era diverso? Il giorno dopo si presentò senza avvisare. Portò una minestra. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. – Resto poco, – disse Anna Petronilla. – Solo una mano. Stette con i bambini mentre la figlia dormiva. Se ne andò piano, senza dire una parola su quanto era difficile e su come si dovrebbe vivere. La settimana dopo tornò. E poi ancora. Continuava a vedere che il genero era lontano dall’essere perfetto. Ma cominciava a notare anche altro: come prendeva in braccio il piccolo con delicatezza, come la sera copriva la figlia con una coperta, credendo di non essere visto. Un giorno non resistette e, in cucina, gli chiese: – È difficile adesso per te? Lui sembrò sorpreso, come se nessuno glielo avesse mai domandato. – Sì, – ammise dopo una pausa. – Molto. Nient’altro. Ma dopo, tra loro, svanì quella tensione che galleggiava nell’aria. Anna Petronilla capì: aspettava che lui cambiasse. Doveva cominciare da se stessa. Smetterla di parlarne con la figlia. Se si lamentava, non diceva più: te l’avevo detto. Solo ascoltava. Qualche volta prendeva i nipoti perché la figlia riposasse. Qualche volta telefonava al genero solo per chiedere come stava. Non era facile. Più facile arrabbiarsi. Ma piano piano la casa divenne più silenziosa. Non migliore, non perfetta: solo più serena. Un giorno la figlia le disse: – Mamma, grazie perché adesso sei con noi, non contro di noi. Anna Petronilla rifletté a lungo su queste parole. Capì una cosa semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette di aver sbagliato. Arriva quando qualcuno smette per primo di combattere. Desiderava ancora che il genero fosse più attento. Questo desiderio non era sparito. Ma ne era nato uno più forte: che in famiglia regnasse la tranquillità. E ogni volta che risaliva l’antica rabbia, il risentimento, la voglia di dire una parola pesante, si chiedeva: Voglio aver ragione, o voglio che per loro sia più facile? La risposta, quasi sempre, le indicava la strada.

SUOCERA Anna Rosati è seduta in cucina e osserva il latte che sobbolle piano sul fornello. Per la terza

Education & Finance

043

Ho dato alla luce una terna di gemelli, ma mio marito ha avuto paura e se n’è andato – nemmeno in ospedale è venuto a trovarmi.

Ho appena partorito dei terzini, e mio marito si spaventa e scappa non è neanche venuto a trovarmi in

Education & Finance

0717

Il mio ex mi ha invitata a cena dopo anni… e io ci sono andata solo per mostrargli la donna che ha perso. Quando l’ex ti scrive dopo tanto tempo non è come nei film: niente romanticismo, niente “destino”, solo un messaggio in una sera qualsiasi che ti fa chiedere “Perché proprio adesso?”. E così, tra un tè e la quiete di casa, ho scelto di accettare quell’invito non per dargli una seconda possibilità, ma per fargli vedere la donna che sono diventata: sicura, elegante, libera e finalmente fedele solo a me stessa. In quel ristorante, tra sguardi e parole non dette, ho capito che lui cercava conferme, non amore. E quando mi ha chiesto se volevo ricominciare, gli ho risposto: “Non posso tornare all’inizio, perché io sono già oltre la fine”. Ho pagato il mio conto, mi sono alzata con dignità, e sono uscita con la consapevolezza di non aver perso lui anni fa, ma di aver ritrovato me stessa — la mia libertà vale più di qualunque amore. E tu, se il tuo ex tornasse “cambiato”, gli daresti un’altra possibilità o sceglieresti te stessa senza spiegazioni?

Il mio ex è tornato con un invito a cena e io sono andata, per mostrargli che donna ha perso.

Education & Finance

0109

“I miei nipoti vedono la frutta solo una volta al mese, mentre lei compra ai suoi gatti cibo costosissimo” – sbotta mia nuora accusandomi di insensibilità… Mia nuora ha deciso di farmi vergognare perché i suoi figli vedono la frutta solo una volta al mese, mentre io do ai miei gatti cibo di alta qualità. Ma la realtà è che i bambini hanno un padre e una madre che dovrebbero occuparsi della loro alimentazione bilanciata, mentre dei miei gatti ci sono solo io. Quando avevo suggerito a mio figlio e a sua moglie di rallentare un po’ col fare figli, mi hanno risposto di farmi gli affari miei. Così ora mi limito: do da mangiare ai miei gatti e ascolto le polemiche della mia nuora, così premurosa con i suoi figli.

– I miei nipotini la frutta la vedono una volta al mese, e lei invece spende un capitale per il

Education & Finance

01.9k.

“Basta, non ne posso più di portare tutti voi sulle spalle! Niente più soldi—cibatevi come vi pare!” urlò Yana, bloccando le carte.

«Basta, non voglio più portare tutti sul mio dorso! Non ho più un centesimo andate a procurarvi da soli

Education & Finance

077

Dietro una Tazza di Caffè e un Computer: La Telefonata dal Reparto Maternità che Cambia per Sempre la Vita di Vitaliy Larinov, Uomo Single Quarantenne di Milano, di Fronte a una Figlia Improvvisa e a un Passato Inaspettato

Allora, ascolta un attimo cosa mi è successo, che sembra una roba uscita da un film! Stamattina mi sono

Education & Finance

0320

Al mio compleanno mi hanno portato la torta… io invece ho servito la verità, in modo che nessuno potesse accusarmi — Il mio compleanno è sempre stato speciale per me, non perché cerchi di essere al centro dell’attenzione, ma perché segna un altro anno di forza, scelte, compromessi e vittorie. Questa volta ho deciso di festeggiare con eleganza e stile, in un piccolo salone raffinato tra parenti, poche amiche e mio marito — quello che tutte invidiavano. Negli ultimi mesi era cambiato: silenzi improvvisi, sguardi assenti, profumo di un’altra donna ogni mercoledì, ma nessuna prova. Ho osservato, ho atteso e una settimana prima del mio giorno ho scoperto la verità: “Mercoledì, al solito posto. Voglio che tu sia solo mia.” Nel giorno del mio compleanno lui era perfetto, troppo perfetto. Quando hanno portato la torta, ho preso il microfono. Ho parlato d’amore, di fedeltà, poi ho consegnato una scatolina con una chiavetta e una lettera. “Apri. Qui, davanti a tutti.” Ho scelto la verità — senza urla, senza lacrime, senza scenate. Solo dignità e autenticità, lasciando che anche gli altri vedessero la realtà dietro la perfezione. Ho ringraziato i presenti e sono uscita a testa alta, finalmente libera. E tu, cosa avresti fatto al mio posto: avresti nascosto la verità e sofferto in silenzio, oppure l’avresti rivelata con eleganza e coraggio?

Nel sogno, sulle rive ondeggianti dellArno, il mio compleanno si srotolava come uno spettacolo irreale

Education & Finance

02k.

Sei un peso, non una moglie,” – sputò mia suocera davanti a tutta la famiglia mentre versavo il tè, ignara che ero io a aver salutato i suoi debiti.

Sei un peso, non una moglie, sputò la suocera davanti a tutta la famiglia mentre io, intenta a versare

Education & Finance

0186

Oleg tornava a casa dal lavoro, in un classico e anonimo pomeriggio invernale milanese, quando tutto sembrava avvolto da un velo di noia. Passando davanti al supermercato sotto casa, vide un cane: un meticcio rossiccio, il pelo arruffato, lo sguardo smarrito come quello di un bambino perduto. — E tu, che ci fai qui? — brontolò Oleg, ma si fermò. Il cane sollevò la testa e lo fissò. Non chiedeva nulla. Solo guardava. “Forse aspetta il padrone,” pensò Oleg e proseguì. Ma il giorno seguente la scena identica, e anche quello dopo. Il cane era ormai “parte del paesaggio”. Oleg notò che i passanti gettavano qualche pezzo di pane o una fetta di salame. Un giorno si chinò accanto a lui: — Ma perché resti qui? Dove sono i tuoi padroni? Il cane si avvicinò piano, si strinse al suo ginocchio, e Oleg si bloccò. Da quanto tempo non accarezzava nessuno? Dopo il divorzio erano passati tre anni. L’appartamento ormai abitato solo da lavoro, tv e frigorifero. — Laduccia mia, — sussurrò senza sapere da dove fosse uscito il nome. Il giorno dopo gli portò delle salsicce. Dopo una settimana mise un annuncio su Internet: “Trovato cane. Cerco proprietario”. Non chiamò nessuno. Un mese dopo Oleg, tornato dal turno come ingegnere, vide una folla davanti al supermercato: — Cos’è successo? — chiese a una vicina. — Hanno investito il cane… quello che stava qui da un mese. Gli crollò il cuore: — Dov’è? — L’hanno portato alla clinica veterinaria in viale Ada Negri. Ma lì chiedono una fortuna… E chi vuoi che ci spenda dei soldi per un cane randagio? Oleg non disse nulla, si voltò e corse via. Alla clinica il veterinario scosse la testa: — Fratture, emorragia interna. Le cure costano tanto, e non è detto che sopravviva. — Fate tutto il possibile, pago io. Quando la dimisero, Oleg la portò a casa. Per la prima volta in tre anni, l’appartamento si riempì di vita. La vita cambiò, radicalmente. Oleg si svegliava non più con la sveglia, ma al tocco umido del muso di Lada sulla mano. “Forza, papà, è ora di alzarsi.” E lui si alzava, sorridendo. Prima la giornata iniziava con caffè e tg. Ora con la passeggiata al parco. — Andiamo, signorina, aria buona! — diceva, e Lada scodinzolava felice. Alla clinica sistemarono tutti i documenti: passaporto, vaccini. Ufficialmente era sua. Fotografava ogni ricevuta, per sicurezza. I colleghi si stupivano: — Oleg, ma sei ringiovanito? Che sprint! E sì, Oleg si sentiva finalmente utile. Dopo tanti anni. Lada era sveglia, incredibilmente sveglia. Capiva al volo. Se Oleg faceva tardi, lo aspettava alla porta con lo sguardo che diceva: “Mi sono preoccupata…” La sera passeggiavano al parco. E Oleg le raccontava del lavoro, della vita. Lei ascoltava attenta, qualche volta guaiva piano in risposta. — Vedi, Laduccia, credevo che stare solo fosse più facile. Nessuno ti disturba, nessuno ti stressa. Invece scopro che era solo paura di amare di nuovo. I vicini si erano abituati. La signora Vira del terzo piano lasciava sempre qualche osso per Lada. — Bella bestiola, — diceva. — Si vede che è amata. I mesi passavano. Oleg pensava perfino di aprirle un profilo Instagram: Lada era fotogenica, il pelo rossiccio diventava oro al sole. Poi accadde l’imprevisto. Una passeggiata come tante. Lada annusava i cespugli, Oleg era su una panchina col telefono. — Gerda! Gerda! Alzò la testa. Si avvicinava una donna elegante, bionda, in tuta griffata, i trucchi perfetti. Lada si immobilizzò, abbassando le orecchie. — Scusi, — disse Oleg. — Si sbaglia. Questo è il mio cane. La donna mise le mani sui fianchi: — Ma quale suo? Io la riconosco, questa è la mia Gerda! È scappata sei mesi fa! L’ha rubata lei! La terra tremò sotto Oleg. — Aspetti. Come sarebbe “scappata”? Io l’ho trovata qui vicino. C’era da un mese, sola. — Perché si era persa! Io l’adoro! L’abbiamo comprata di razza! — Di razza? — Oleg guardò Lada. — Ma è un meticcio… — Una meticcia di gran valore! Oleg si alzò. Lada gli si strinse alle gambe. — Bene. Se è sua, mostri i documenti. — Li ho a casa! Ma non importa! La riconosco! Gerda, vieni! Lada non si mosse. — Vieni, ho detto! Ancora più vicina a Oleg. — Vede? — sussurrò Oleg. — Non la conosce. — È solo offesa! Ma è mia! La rivoglio indietro! — Io ho i documenti, — rispose Oleg, calmo. — Ricevuta della clinica dopo l’incidente, passaporto, scontrini del cibo, dei giochi. — Chi se ne frega dei suoi fogli! È furto! I passanti iniziavano a osservare. — Sa cosa? — Oleg prese il telefono. — Chiamiamo i carabinieri, e vediamo chi ha ragione. — Si, li chiami! — sibilò la donna. — Ho testimoni! — Chi? — I vicini mi hanno visto quando è scappata! Oleg componeva il numero. Il cuore gli martellava. E se, davvero, avesse ragione? Se Lada fosse scappata per davvero? Ma allora perché restare un mese davanti al supermercato? E perché tremava ora, nascosta dietro di lui? — Pronto? Polizia? Avrei una situazione da chiarire… La donna si mise a sorridere con cattiveria: — Presto vedrà. Ridatemi il mio cane! Ma Lada era sempre schiacciata sul suo fianco. Oleg capì: avrebbe lottato per lei. Fino all’ultimo. Perché in quei mesi Lada era diventata famiglia. Il carabiniere arrivò dopo mezz’ora. Brigadiere Mancini, un uomo pacato e concreto. Oleg lo conosceva già per questioni condominiali. — Raccontate, — disse, aprendo il taccuino. La donna parlò per prima, confusa: — È la mia Gerda! Pagata diecimila euro! Sei mesi fa scappata, io l’ho cercata ovunque! Lui l’ha rubata! — Non rubata, trovata, — ribatté Oleg. — Davanti al supermercato, dopo un mese in strada. — Ma era solo persa! Mancini guardò Lada. Lei incollata a Oleg. — Ci sono documenti? — Sì, — Oleg mostrò la cartella. Per fortuna, aveva ancora con sé tutti i fogli. — Dopo l’incidente è stata curata qui, passaporto, vaccini. Il brigadiere sfogliava i certificati. — E lei, signora? — Tutto a casa! Ma è la mia Gerda, le dico! — Può raccontare come l’ha persa? — Stavamo passeggiando. È scappata senza guinzaglio. Ho fatto volantini. — Dove passeggiava? — Al parco qui vicino. — E dove abita? — In viale Ada Negri, numero 15, interno 23. — Quando l’ha persa esattamente? — Il 20 gennaio circa. Oleg mostrò il cellulare: — Io l’ho presa il 23 gennaio. Ed era lì da un mese almeno. Dunque la cagnolina era stata abbandonata anche prima. — Forse sbaglio con la data! — la donna era agitata. Poi si arrese: — Va bene! La tenga. Però io l’ho davvero amata… Silenzio. — Com’è successo? — chiese Oleg. — Mio marito voleva traslocare, i padroni della nuova casa non volevano cani. Non siamo riusciti a venderla—non era di razza. Così l’ho lasciata davanti al supermercato. Speravo che qualcuno la prendesse. Oleg sentì la rabbia montare. — L’ha abbandonata? — L’ho lasciata, non abbandonata! Pensavo che qualcuno più buono se ne sarebbe occupato. — E ora la rivuole? La donna singhiozzò: — Mio marito è andato via. Sono sola. Mi manca Gerda. L’ho amata! Oleg non poteva crederci: — Amata? I cari non si abbandonano. Mancini richiuse il taccuino: — Tutto chiaro. Per la legge il cane appartiene al signor… — controllò il documento, — Voronenkov. Cure, chip, tasse sono sue. Fine della storia. La donna scuoteva la testa tra le lacrime. — Posso almeno accarezzarla una volta? Oleg guardò Lada. Lei le orecchie schiacciate, il corpo sotto la mano del suo papà. — Vede? Le ha paura. — Non era colpa mia, le circostanze… — Le circostanze non arrivano da sole. Le creano le persone. Lei ha creato quella in cui ha messo fuori casa una creatura viva. Ora le fa comodo tornare indietro? La donna si allontanò in fretta, senza guardarsi indietro. Mancini diede una pacca sulla spalla di Oleg: — Ha fatto bene. Si vede che vi appartenete. — Grazie, davvero. — Ma cosa, io amo i cani. So cosa significa. Quando il carabiniere andò via, Oleg blandì Lada: — Ecco, piccola, nessuno ci separerà più. Promesso. Lada lo guardò con amore. — Andiamo a casa? Scodinzolando, corse con lui verso casa. E Oleg pensò: la donna aveva ragione su una cosa. Le circostanze possono cambiare: casa, lavoro, soldi. Ma ci sono cose che non si possono perdere: responsabilità, amore e compassione. A casa, Lada si acciambellò felice sul suo tappetino. Oleg preparò il tè, si sedette accanto a lei. — Sai, Laduccia, forse è andata così per un motivo. Ora sappiamo che ci apparteniamo davvero. Lada sospirò soddisfatta.

Paolo tornava a casa dal lavoro. Era una normale sera dinverno. Quella in cui tutto è coperto da una

Education & Finance

0560

Parla pure male di tua madre quanto vuoi, ma se osi pronunciare anche una sola parola sulla mia mamma che non mi piace—ti caccio immediatamente di casa! Non ti farò sconti, mio caro!

Ricordo ancora quellestate a Trastevere, quando la tensione in casa nostra si fece pesante come un soffitto

Education & Finance

054

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» — Lei si è voltata, mi ha salutato agitando la pala: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo mia madre non c’era più. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza fermarmi… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io il due gennaio… Stavo passando, ho notato le impronte sulla neve — e mi sono bloccata. L’ho fotografato senza nemmeno sapere il perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno come sempre, tutta la famiglia insieme. Mamma la mattina del trentuno era già in piedi. Mi sono svegliata sentendo l’odore delle polpette fritte e la sua voce in cucina: «Dai, su, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Che papà, se non guardiamo, si mangia tutti gli ingredienti!» Sono scesa ancora in pigiama, con i capelli spettinati. Lei era lì davanti ai fornelli nel suo grembiule preferito con le pesche, quello che le avevo regalato da ragazzina. Sorrideva, le guance rosse dal forno. «Mamma, fammi almeno bere il caffè prima!» «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!» — ha riso, lanciandomi la ciotola delle verdure al forno. «Taglia fine fine, come piace a me. Non come l’ultima volta, a cuboni grossi quanto un pugno.» Tagliavamo, chiacchierando di tutto. Lei raccontava come da bambina loro festeggiavano il Capodanno — senza questi “insalatoni strani”, solo aringhe con la maionese e clementine che suo papà portava di nascosto dal lavoro. Poi è arrivato papà con l’albero di Natale, enorme, quasi fino al soffitto. «Dai donne, accogliete la regina della casa!» ha detto entrando tutto orgoglioso. «Papà, hai abbattuto mezzo bosco?» Mamma è uscita, l’ha guardato e ha scosso la testa: «Bella lo è… e dove la mettiamo? L’anno scorso era più piccola.» Eppure ci aiutava ad addobbare. Io e mia sorella Lella mettevamo le luci, mamma tirava fuori le vecchie decorazioni di quando ero piccola. Ricordo che prese l’angioletto di vetro e mi disse piano: «Quello te l’ho preso per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Certo mamma!» — mentii. In realtà non lo ricordavo, ma lei sembrò felice che mi fossi sforzata di ricordare… Mio fratello arrivò verso sera, rumorosamente come sempre: con sacchetti, regali, bottiglie. «Mamma, stavolta ho trovato uno spumante buono! Altro che quello acido dell’anno scorso.» «Figlio mio, basta che non vi mettiate tutti a bere troppo!» — e lo abbracciò, ridendo. A mezzanotte siamo scesi tutti in cortile. Papà e mio fratello facevano partire i fuochi d’artificio, Lella urlava di gioia, mamma era accanto a me, mi stringeva la spalla: «Guarda che meraviglia, figlia mia… Che bella vita che abbiamo.» L’ho stretta anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Bevevamo lo spumante a giro dalla bottiglia, ridevamo quando i razzi sparavano verso la rimessa del vicino. Mamma, un po’ alticcia, ballava in ciabatte sotto “Fra i rami la stella di Natale”, papà la sollevò in braccio. Ridevamo fino alle lacrime. Il primo gennaio abbiamo passato tutto il giorno in panciolle. Mamma di nuovo ai fornelli — stavolta ravioli e insalata di nervetti. «Mamma, basta! Siamo già gonfi come palloncini!» «Ma dai, il Capodanno dura una settimana!» — rispondeva decisa. Il due gennaio si è alzata presto come sempre. Ho sentito la porta sbattere, mi sono affacciata — era già fuori, con la pala. Spalava il vialetto nel vecchio piumino e col fazzoletto in testa. Tutto preciso: dal cancello all’ingresso, una striscia netta tra la neve. Ammucchiava la neve al lato del muro, esattamente come piaceva a lei. Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» Lei si è voltata, mi ha salutato con la pala: «Altrimenti voi pigri camminate nella neve alta fino a Pasqua! Meglio che prepari il tè, va’!» Sorrido e vado in cucina. È rientrata dopo mezz’ora, le guance rosse, gli occhi che brillano. «Ecco fatto, ora è in ordine!» — si è seduta col caffè in mano. «Hai fatto proprio bene, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così piena di vita. Il tre gennaio mattina si è svegliata e ha detto piano: «Ragazze, ho un fastidio al petto. Non forte, ma non piacevole.» Mi sono allarmata: «Mamma, chiamiamo la guardia medica?» «Ma figurati, piccola, ho solo lavorato troppo. Sarà la stanchezza. Mi sdraio un po’ e passa.» Si è sdraiata sul divano, io e Lella accanto. Papà è uscito a prendere le pastiglie. Scherzava ancora: «Non mi guardate così, vi sotterrerò tutti!» Poi, all’improvviso, il volto pallido, una smorfia — «Oddio… sto male, troppo male…» Abbiamo chiamato il 118. Le stringevo la mano, ripetevo: «Mamma coraggio, arriveranno in fretta, andrà tutto bene…» Lei mi guardò e sussurrò: «Vi amo così tanto… è dura salutare.» I medici arrivarono velocissimi ma… non c’era già più nulla da fare. Infarto massiccio. Tutto in pochi minuti. Seduta a terra in corridoio urlavo, incredula: solo il giorno prima ballava sotto i fuochi, rideva felice… Sono uscita barcollando in cortile. Quasi non nevicava più. Le ho viste: le sue tracce. Piccole, precise, dritte. Dal cancello alla porta, e ritorno. Proprio quelle che lasciava sempre. Le ho guardate a lungo, chiedendo a Dio: «Com’è possibile? Solo ieri camminava qui, lasciando le sue impronte, e oggi non c’è più. Le orme restano, ma lei no!» Mi sembrava o non mi sembrava — come se fosse uscita il due gennaio per l’ultima volta solo per lasciarci quel vialetto pulito, perché potessimo passarci anche senza di lei. Non ho voluto che venissero coperte. Ho detto a tutti di lasciarle, finché la neve non le avrebbe cancellate. Quello è stato il suo ultimo gesto per noi. Il suo amore si vedeva anche quando non c’era più. Una settimana dopo nevicò forte. Tengo ancora quella foto con le ultime impronte della mamma. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo — e poi guardo quel vialetto ormai vuoto davanti a casa. Fa così male sapere che, sotto tutta quella neve, lei ha lasciato le sue ultime impronte. Quelle su cui ancora oggi continuo a cercarla…

Urlai dalla finestra: Mamma, ma che ci fai così presto fuori? Ti prendi il freddo! Lei si voltò, agitò

Education & Finance

01.3k.

«Come la suocera trasforma il weekend in una tortura»

«Come la suocera trasforma il weekend in una tortura» «Non siamo i vostri dipendenti!» Come la suocera

Education & Finance

05.4k.

Quando mia suocera mi disse «Qui comando io», avevo già in mano una piccola busta blu Lei non alza mai la voce. Donne come lei non gridano mai: sollevano il sopracciglio. La prima volta lo fece il giorno in cui ci trasferimmo nella “nuova” casa—quella che avevo arredato fin nei minimi dettagli, dove ogni tenda era scelta da me, ogni tazza al suo posto. Entrò come un’ispettora, controllò il salotto, la cucina… e me. E semplicemente disse: — «Mh… molto moderna.» — «Sono contenta che ti piaccia», risposi tranquilla. Ma invece di rispondere a me, si rivolse a mio marito, sussurrando appena abbastanza forte perché sentissi: — «Figlio… speriamo almeno che sia pulito.» Lui abbozzò un sorriso imbarazzato. Io invece sorrisi sinceramente. Il problema di suocere così è che non attaccano: marcano il territorio. Come gatte, ma con le perle al collo. E quando una donna inizia a segnare il suo territorio, hai solo due scelte: fermarla subito, oppure diventare ospite nella tua stessa vita. Col tempo lei iniziò a venire sempre più spesso. «Solo per lasciare una cosa.» «Solo cinque minuti.» «Solo per insegnarti come si fa una vera parmigiana.» Ma poi quei “cinque minuti” diventarono cene; poi commenti; poi regole. Un mattino si mise a riordinare i MIEI pensili. La trovai così e le chiesi, appoggiata al piano di lavoro: — «Che fai?» Impassibile, nemmeno si scusò: — «Aiuto. Così è più logico. Tu non capisci come si sistema.» E sorrise come una regina che si è appena messa la corona. Capì allora che non era “aiuto”: era un’invasione. E mio marito? Lui era uno di quelli che “le donne si capiranno fra di loro”. Non vedeva la guerra, solo “piccolezze domestiche”. Ma io vedevo altro: un’operazione silenziosa di conquista. Il colpo di grazia arrivò al compleanno di mio marito. Avevo preparato una cena elegante, casalinga, senza ostentazione: candele, bicchieri, musica. Lei arrivò prima… e non sola. Portò una “cugina lontana”, presentata subito in salotto come pubblico. Quando una suocera porta una testimone, vuol dire che lo spettacolo sta per iniziare. La cena andò liscia… finché lei alzò il calice per un brindisi: — «Devo dire una cosa importante.» — «Oggi festeggiamo mio figlio… ma deve essere chiaro: questa casa…» Pausa. — «…è di famiglia. Non di una sola donna.» Mio marito si bloccò. La parente sorrise complice. Io rimasi immobile. Lei proseguì sicura: — «Io ho le chiavi. Entro quando serve. Quando lui ha bisogno. E la donna…» mi guardò come fossi un mobile, — «…deve ricordare qual è il suo posto.» E poi la frase che la smascherò del tutto: — «QUI decido io.» Silenzio teso come una corda. Tutti aspettavano la mia umiliazione. Una donna “normale” sarebbe crollata. Io invece… sistemai il tovagliolo. E sorrisi. Una settimana prima avevo visitato una vecchia vicina, molto informata. Mi offrì tè e mi confidò: — «Lei ha sempre voluto comandare. Anche senza diritto. Ma c’è qualcosa che non sai…» E tirò fuori dal cassetto una piccola busta blu, semplice, senza segni. Me la porse, come fosse una chiave. Dentro c’era l’avviso di una raccomandata indirizzata a mio marito… ma ritirata da sua madre. Una lettera importante riguardo la casa, mai vista da lui. La donna sussurrò: — «Non l’ha aperta davanti a lui. Solo da sola.» Presi la busta senza emozioni. Ma nella mia testa si accese una luce. Alla cena, mentre lei brindava tronfia, mi alzai. Non di scatto, non teatrale. Solo mi alzai. La guardai e dissi calma: — «Bene. Se decidi tu… decidiamo anche stasera.» Lei sorrideva, pronta a schiacciarmi: — «Finalmente hai capito.» Io mi rivolsi a mio marito: — «Amore… sai chi ha ritirato una lettera indirizzata a te?» Lui sussultò. — «Quale lettera?» Tirai fuori la piccola busta blu dalla borsa e la posai davanti alla suocera. Come una giudice che presenta le prove. I suoi occhi si fecero sottili. La parente rimase a bocca aperta. Dissi con tono fermo che non ammette repliche: «Mentre tu decidevi per noi, io ho trovato la verità.» Lei provò a ridere: — «Ma che dici…» Ma ormai avevo cominciato. Spiegai tutto a mio marito: come la lettera fosse per lui, come sua madre l’avesse tenuta nascosta, come avesse celato informazioni sulla casa. Lui prese la busta con le dita tremanti, guardando la madre come se la vedesse davvero per la prima volta. — «Mamma… perché?» sussurrò. Lei tentò di giustificarsi: — «Perché tu sei ingenuo! Le donne…» La bloccai con l’arma più elegante: il silenzio. Lasciai che si sentisse. Lasciai che le sue parole le cadessero addosso come fango sul vestito. Poi la frase finale, come un chiodo: «Mentre tu mi spiegavi “il mio posto”… io mi sono ripresa la casa.» Niente urla. Solo un simbolo: presi il suo cappotto dalla gruccia, glielo porsi con un sorriso e dissi: — «D’ora in poi… quando vieni, suoni il campanello. E aspetti che ti si apra.» Lei mi guardò come chi perde il potere. — «Non puoi…» — «Posso,» la interruppi gentile. «Perché ormai non sei più sopra di me.» Il ticchettio dei miei tacchi sul parquet fu il punto finale. Apro la porta. E la accompagno non come nemica… ma come chi conclude un capitolo. Uscì. La parente dietro di lei. Mio marito rimase, sotto shock ma finalmente sveglio. Mi guardò e sussurrò: — «Scusa… non lo vedevo.» Lo fissai con dolcezza: «Ora sì che vedi.» Poi chiusi la porta. Non forte. Solo, definitivamente. L’ultima frase nella testa mi era chiarissima: La mia casa non è il regno di nessun’altra. ❓E voi… se vostra suocera volesse “governare” la vostra vita, la fermereste subito o solo quando ormai vi ha già spodestato?

Quando mia suocera mi disse qui comando io, io già tenevo in mano una piccola busta blu. Lei non urlava mai.

Education & Finance

0157

LA SCIÓCCA Tutti consideravano Anna una sciocca. Viveva col marito da quindici anni e avevano due figli: Alice di quattordici anni e Sergio di sette. Il marito la tradiva quasi apertamente. La prima volta l’aveva tradita il secondo giorno di nozze, con la cameriera. E poi era impossibile contarle tutte. Le amiche cercavano di aprirle gli occhi, ma lei sorrideva sempre in silenzio. Anna lavorava come contabile in una fabbrica di giocattoli per bambini. Lo stipendio, a sentir lei, era minuscolo, ma il lavoro sembrava non finire mai. Doveva lavorare anche nei fine settimana, e durante i bilanci trimestrali e annuali, spesso nemmeno tornava a casa la notte. Il marito invece guadagnava molto bene. Ma come donna di casa, Anna pareva tutt’altro che capace. Non bastavano mai i soldi per la spesa, il frigo era sempre vuoto, e al massimo riusciva a preparare un po’ di minestra o delle polpette con la pasta. E così andavano avanti. Tutti si stupivano quando vedevano Valerio già con una nuova fiamma. E poi rientrava spesso a casa “secco come un osso”. — Che sciocca che è Anna, perché mai sopporta un tipo così? Il giorno in cui Sergio compì dieci anni, il marito tornò a casa e annunciò che voleva il divorzio. Si era innamorato e quella famiglia non gli bastava più. — Anna non prendertela, ma chiederò il divorzio. Sei fredda come un pesce. Almeno fossi una brava donna di casa… ma non lo sei nemmeno quello. — Va bene, sono d’accordo per il divorzio. Valerio quasi cadde dalla sedia, si aspettava una scenata, urla, fiumi di lacrime. Ma una calma simile non se l’aspettava. — Benissimo, allora prepara le tue cose, non ti disturberò. Domani torno, lascia pure le chiavi sotto lo zerbino. Anna guardò il marito in silenzio e col sorriso, in modo quasi sospetto. Strano tutto ciò, pensò Valerio, ma poi si dimenticò subito, sognando la sua nuova vita senza figli e una moglie logorante. Il giorno dopo tornò a casa con la sua nuova fiamma. Cercò sotto lo zerbino, niente chiavi. Piccolo fastidio. — Pazienza, cambio la serratura – decise. Provò ad aprire con le vecchie chiavi, nulla da fare. Suonò il campanello. Aprì la porta un uomo gigantesco, in ciabatte e accappatoio. — Che vuoi, amico? — Questa è casa mia! Rispose Valerio poco convinto. — Posso anche discuterne, hai i documenti? Mostrameli pure. Naturalmente non aveva i documenti della casa e non lo lasciarono entrare. All’improvviso ricordò: sul passaporto c’è la residenza! Iniziò a cercarlo freneticamente e finalmente lo trovò. — Ecco qui, passaporto e residenza. L’uomo in accappatoio lo prese svogliato, lo sfogliò, sorrise di traverso e glielo restituì. — Quand’è l’ultima volta che hai aperto questo libretto? Intuendo un guaio, Valerio lo aprì sulla pagina delle residenze. Due timbri: uno di residenza, uno di cancellazione, datato due anni prima. Com’era possibile? Non volle discutere con quell’armadio. Provò a chiamare la moglie, ma era irraggiungibile. Decise di aspettarla davanti alla fabbrica. Ma anche lì, delusione: Anna non lavorava più lì da un anno. La figlia era all’estero a studiare e pensò che almeno il figlio dovesse essere a scuola. Ma anche lì una brutta sorpresa: Sergio era stato trasferito l’anno prima in un’altra scuola, lui non lo sapeva e nessuno poteva dargli informazioni. Completamente devastato si sedette sulla panchina, la testa tra le mani. Com’era potuto succedere? Lei, così placida e insignificante, l’aveva fregato così. Come aveva potuto vendere casa? “Risolverò tutto in tribunale”, pensò. Il divorzio sarebbe stato fra una settimana. Arrivò il giorno e Valerio, furioso, era deciso a smascherare la truffatrice e riprendersi tutto. E lì tutto si chiarì: aveva dimenticato di aver firmato una procura generale alla moglie. Due anni prima aveva conosciuto Elisa, una donna magnifica, e si era dimenticato di tutto il resto. Proprio allora la moglie lo aveva pressato per firme e documenti che servivano alla figlia per l’università, e su consiglio di un avvocato le aveva dato la procura generale. Così si era tolto tutto da solo: si ritrovò per strada, e cosa peggiore, quando Elisa seppe che non aveva più una casa, sparì nel nulla. “Pazienza, mi chiederà il mantenimento, ma questa almeno gliela farò pagare.” Nemmeno qui però trovò soddisfazione: invece di una citazione per il mantenimento ricevette una per contestazione della paternità. Scoprì che entrambi i figli di Anna erano di un altro uomo. Il giorno del matrimonio, Anna aveva visto il marito tradirla con la cameriera. Fu come un cortocircuito nella sua testa, nemmeno lei capì come e perché, ma decise di vendicarsi e inventò un piano insolito. Prima la vendetta con lo stesso metodo, poi cominciò a mettere da parte tutti i soldi che il marito le dava per la casa. A casa c’era sempre poco o nulla, ma i figli erano vestiti, nutriti e curati dalla nonna. La madre cercava di fermarla, ma Anna era determinata. E così, dopo aver fatto anche l’analisi del DNA, benché sapesse già chi era il vero padre dei suoi figli, aveva ottenuto giustizia. Fu un colpo al cuore per Valerio: più ancora della casa, la scoperta di non essere padre lo distrusse. Diffidate delle donne ferite: nella loro rabbia sono capaci di tutto.

La Sciocca Tutti in paese consideravano Annalisa una sciocca. Viveva con suo marito ormai da quindici anni.

Education & Finance

01.3k.

Ex Nuora Rimasta Senza Soldi con i Bambini — Ma Cosa È Successo un Mese Dopo Ha Sconvolto Tutta la Famiglia del Suo Ex

Ginevra aggrottò le sopracciglia davanti al display del cellulare. Un messaggio di Vittorio era breve

Education & Finance

064

La ricetta della felicità… Tutto il condominio osservava con curiosità i nuovi inquilini che si trasferivano nell’appartamento al secondo piano: era la famiglia del capo reparto di una fabbrica, importante per il piccolo paese di provincia. — Ma chi gliel’ha fatto fare di venire a vivere in questa vecchia palazzina? — domandava alle amiche la pensionata signora Ninetta, — Con le conoscenze che hanno, avrebbero potuto prendersi un appartamento nuovo di zecca. — Non parlare per te, mamma, — la correggeva la figlia Annalisa, trent’anni e ancora nubile, dal trucco sempre impeccabile, — a cosa serve il nuovo, quando abbiamo una bella casa d’epoca, coi soffitti alti, le stanze grandi e separate, ingresso spazioso e una veranda che sembra una camera… E poi a loro hanno già messo il telefono, qui in nove appartamenti solo in tre abbiamo la linea fissa! — Tu pensi solo a chiacchierare al telefono, — la rimproverava Ninetta, — hai già stancato tutti i vicini. E poi lascia stare questi nuovi, sono persone serie e hanno da fare… — Ma che! Sono giovani, hanno una figlia di nove anni, Natalia, — rispondeva Annalisa, offesa, — sono quasi miei coetanei, forse solo cinque anni più grandi. I nuovi vicini si rivelarono gentili e sorridenti: Lidia lavorava da bibliotecaria a scuola, Ivan aveva già dieci anni di fabbrica. Di tutto questo Annalisa raccontava alle donne in cortile durante le chiacchiere serali con la madre. — E tu come fai a sapere tutto? — le chiedevano le vicine. — Vado da loro a telefonare. A differenza di qualcun altro, loro mi lasciano usare il telefono, — diceva con una punta ironica, ricordando le volte in cui le chiudevano la porta in faccia per impedirle di occupare la linea troppo a lungo. Così Annalisa fece amicizia con i nuovi arrivati, andava spesso a telefonare, chiacchierando a lungo con amiche e colleghe, vestita ora elegante ora in vestaglia, cercando un rapporto con la coppia. Un giorno vide Ivan chiudere con insistenza la porta della sala dove guardava la TV appena lei entrava per telefonare: la scena poi si ripeté più volte. Annalisa però continuava a sorridere a Lidia, ringraziandola, anche quando questa le rispondeva a stento dalla cucina, col grembiule infarinato. — Mi dispiace, non posso chiudere la porta, ho le mani impastate, — spiegava Lidia, — e abbiamo la serratura francese che scatta da sola. — Ma cosa stai preparando? Ancora dolci? Non fai che sfornare! Io invece non sono capace, — diceva Annalisa curiosa. — Sì, sto facendo le classiche “ricottine” per la colazione… ma di mattina non ho tempo, così impasto ora, — sorrideva Lidia, tornando al lavoro. Annalisa usciva irritata, delusa dal fatto che non volessero socializzare di più con lei. — Senti Lidia, capisco che ti dispiaccia dirle di no… — fece notare Ivan una sera, — ma tutte le sere il telefono è occupato da lei, i miei amici non riescono nemmeno più a trovare la linea libera, non si può! — Sì, ho notato che ormai si comporta come se fosse a casa sua… — annuì la moglie. Quella stessa sera Annalisa, elegante e truccata, si sedette come sempre sulla panca dell’ingresso con la cornetta in mano. — Annalisa, per favore, hai quasi finito? Aspettiamo una chiamata, — la avvisò Lidia dopo dieci minuti. Annalisa annuì, ma poco dopo tirò fuori dal cappotto una tavoletta di cioccolato: — Oggi offro il dolce! Dai, beviamo un tè per festeggiare l’amicizia! Entrò in cucina poggiando il cioccolato sul tavolo ma Lidia la fermò subito: — No, per carità! Nascondilo, se Natalia lo vede si tenta troppo, ma lei non può mangiare dolci: è allergica… Mi dispiace, niente tè e cioccolato per noi, è un tabù in casa nostra. Annalisa arrossì: — Oh, ma era solo per ringraziarvi! — Non serve ringraziare… E non venire più così spesso a telefonare, solo se devi chiamare il medico, l’ambulanza o i vigili: per le urgenze siamo sempre disponibili… Ma per il resto, meglio lasciar stare, — rispose Lidia cortesemente: — il marito riceve chiamate di lavoro la sera e Natalia sta studiando, dobbiamo mantenere la calma. Annalisa riprese in silenzio la cioccolata e uscì, decisa che Lidia la trattava così solo per gelosia verso Ivan. — È ovvio che mi trova più giovane e carina di lei, — spiegò alla madre, — ecco perché si offende anche se porto il cioccolato… — Sciocca e testarda sei! — le rispondeva Ninetta. — In certe famiglie non ti vogliono tra i piedi, tutto qui. Fatti la tua vita, sposa anche tu uno serio e invita i tuoi vicini… L’ultima possibilità di avvicinarsi a Lidia, Annalisa la cercò chiedendole la ricetta per le “ricottine”. — Scusi, potrebbe dirmi la ricetta? È ora che impari anch’io… — Chiedi meglio a tua madre! Le nostre mamme ne sapevano di più… In ogni caso, io faccio tutto a occhio, mai usato misure precise… E ora devo proprio andare! — la congedò affettuosa, — rivolgiti a mamma! Tornata a casa, Annalisa trovò nel vecchio quaderno della madre la ricetta delle “ricottine” tra mille appunti di cucina. Anche se la madre ormai aveva smesso di cuocere dolci per non ingrassare, Annalisa decise di provarci. — Vuoi metterti a impastare dolci? — si stupì Ninetta. — Perché ti stupisce tanto?! — Sei forse tornata con Stefano? O qualcuno è tornato a cercarti? — Non ancora, ma magari succede, — rispose Annalisa. Però, dopo qualche giorno, la mamma tornando a casa trovò l’aroma inconfondibile dei dolci appena sfornati. — Ma si può? Che profumo! Hai proprio messo le mani in pasta… Ci mancavano i dolci! — esclamò la madre. — Silenzio mamma, assaggia! Il tavolo era apparecchiato, le “ricottine” dorate facevano bella mostra accanto alla teiera e alle tazze pulite. — Guarda che non ti sto facendo un favore: sono buonissime! — disse la madre. E Annalisa sorrise: aveva ricordato il padre, che da sempre faceva i complimenti con la sola parola “commestibile”. — Sai che ti dico? Presto inviterò Stefano a prendere il tè con le mie ricottine, vedrai che gradirà. — Altroché! Così ho conquistato tuo padre: con queste, e con me! — rise la madre. Fu così che Stefano iniziò a frequentare Annalisa. Le discussioni tra i due divennero più rare, la madre si abituò a vedere la figlia sempre ai fornelli e a sentirla ridere con il suo ragazzo. Quando poi Annalisa annunciò ufficialmente il fidanzamento, Ninetta si commosse. La ragazza cambiò: dimagrì per arrivare in forma al matrimonio, e Stefano le chiedeva già: — E le ricottine? Le farai anche per le nozze? Prima delle nozze, nella casa addobbata a festa, cucinarono tutte insieme: Annalisa, la madre e la zia, per una ventina scarsa di ospiti, tutti parenti. I due sposi andarono a vivere in una grande stanza dell’appartamento e, nell’arco di un anno, misero il telefono fisso in tutte le abitazioni del palazzo. Annalisa, ancora entusiasta, telefonava spesso, ma sempre più brevemente. — Rita, ora chiudo… Devo impastare e Stefano tra poco torna a casa! Si affrettava in cucina, dove la pasta lievitava morbidissima. Annalisa, ora in dolce attesa e pronta al congedo di maternità, non si fermava mai: cucinava e preparava dolci per il marito e per se stessa, adorando le sue “ricottine di casa”. E il marito era pazzo di lei — per la sua dolcezza, la sua cucina… e il loro piccolo nido d’amore.

Ricetta della felicità… Tutto il palazzo spiava con curiosità quando sono arrivati i nuovi inquilini

Education & Finance

059

La misteriosa chat segreta del marito Una mattina di caos per Olga e Sergio tra sveglia mancata e la corsa per prepararsi al lavoro e accompagnare il piccolo Vittorio all’asilo: tutto precipita quando, per errore, Olga prende il telefono del marito e scopre per caso una conversazione all’apparenza compromettente con l’amico Mimmo su una ragazza della palestra. Sconvolta, Olga si convince che il marito stia per tradirla proprio nel weekend in cui lei porterà Vittorio dalla nonna. Quando però, tornata a casa, si trova davanti a una situazione inaspettata che coinvolge il migliore amico di Sergio, viene svelato un retroscena surreale e tutto si capovolge, tra colpi di scena, equivoci e la riscoperta dell’amore vero. Un racconto coinvolgente ambientato nella quotidianità di una giovane coppia italiana, tra gelosie, malintesi esilaranti e la forza del legame famigliare.

Diario di Giulia Moretti Questa mattina è iniziata proprio male per me e Marco. Abbiamo dormito troppo

Education & Finance

01.8k.

“Quella non è mia figlia,” disse il milionario, ordinando a sua moglie di portare via il bambino. Se solo avesse saputo.

«Non è mio figlio», dissi, mentre ordinavo a mia moglie di prendere il neonato e di andarsene.

Education & Finance

01.4k.

Ti vogliamo bene, figlio, ma non venire più a trovarci.

«Ti vogliamo bene, figlio, ma non venire più a trovarci.» Un vecchio marito e una moglie hanno trascorso

Education & Finance

07.4k.

Quando mia suocera ha detto “In questa casa decido io”, avevo già messo le chiavi nella ciotola di cristallo. Il vero pericolo di certe donne non è la cattiveria, ma la convinzione che tutto sia loro dovuto. Mia suocera era una di quelle: sempre impeccabile, sempre “giusta”, sempre con quel sorriso che inganna chi non la conosce—ma chi la conosce davvero sa che quel sorriso è una porta chiusa. Quella sera si è presentata a casa nostra con una torta che sapeva più di sfida che di dolcezza. Non ha suonato. Non ha chiesto. È semplicemente entrata, con la sua copia delle chiavi. Sì, aveva una chiave. Errore numero uno, definito “normale” da mio marito. “È normale che mia madre abbia la chiave.” “È normale, è famiglia.” Nel suo mondo, però, “famiglia” voleva dire: “Comando io.” Ho sopportato a lungo, non perché fossi debole, ma perché credevo che mio marito sarebbe cresciuto, avrebbe capito che un confine non è un capriccio, è ossigeno. Ma ci sono uomini che non crescono mai—si limitano a evitare i conflitti finché la donna non decide di risolverli da sola. Lei è entrata, si è tolta il cappotto e ha scrutato il salotto come un vigile. “Le tende sono troppo scure,” ha detto subito. “Tolgono luce.” “Tuo”, “tuo”, “tuo”… come se fossi solo un’inquilina. Sono rimasta calma. Ho sorriso educatamente. “Mi piacciono,” ho risposto. Lei ha fatto pausa, sorpresa che io avessi dei gusti. “Ne parliamo dopo,” ha replicato, andando in cucina—verso i miei pensili, le mie spezie, le mie tazze. Mio marito era vicino al televisore, con il telefono in mano, fingendo di essere occupato—lo stesso che fuori casa fa il duro, ma che in casa si trasforma in carta da parati. “Amore, è arrivata tua madre,” gli ho detto con calma. Ha sorriso nervoso. “Sì, solo per poco.” Per poco. Giustificazioni dette più a se stesso che a me, per non sentire disagio. Mia suocera ha tirato fuori dalla borsa un foglio piegato. Non un documento ufficiale. Un foglio comunque abbastanza formale da inquietare. “Ecco,” ha detto poggiandolo sul tavolo, “queste sono le regole.” Le regole. Nella mia casa. Ho guardato il foglio. Punti numerati. “Pulizie ogni sabato mattina.” “Niente ospiti senza preavviso.” “Il menù deve essere settimanale.” “Le spese vanno rendicontate.” Non ho battuto ciglio. Mio marito ha guardato il foglio… e ha fatto la cosa peggiore: Non si è indignato. Non ha detto: “Mamma, basta.” Ha detto: “Forse è una buona idea… almeno c’è ordine.” Così muore l’amore. Non per tradimento, ma per mancanza di spina dorsale. L’ho guardato dolcemente. “Parli sul serio?” Ha provato a sorridere. “Non voglio tensioni.” Ecco. Per non avere tensioni darà la chiave a sua madre, non la mano a sua moglie. Mia suocera si è seduta come una regina. “In questa casa ci vuole rispetto,” ha detto. “E il rispetto inizia dalla disciplina.” Ho preso il foglio, l’ho riguardato, poi l’ho rimesso sul tavolo, con cura. Niente scenate. “Molto organizzato,” ho commentato. I suoi occhi si sono illuminati, convinta di aver vinto. “È giusto così,” ha annuito. “Questa è la casa di mio figlio. Non tollererò disordine.” Allora ho detto la frase che ha incrinato il suo potere: “La casa non è proprietà di un uomo. È lo spazio in cui una donna deve poter respirare.” Lei si è irrigidita. “Hai idee troppo moderne. Qui non siamo in una fiction.” Ho sorriso. “Appunto. Qui si vive davvero.” Si è avvicinata, tono più duro: “Ascoltami bene. Ti ho accettata. Ti ho sopportata. Ma se vuoi stare qui, segui le mie regole.” Mio marito ha sospirato, come se il problema fossi io. Poi mia suocera ha pronunciato la frase che ha cambiato ogni cosa: “In questa casa decido io.” Silenzio. Dentro di me non è scoppiata una tempesta. È nata una cosa più potente: la decisione. L’ho guardata tranquilla e ho risposto: “Va bene.” Lei ha sorriso trionfante. “Felice che ci sia intesa.” Io mi sono alzata, sono andata in corridoio, dove c’erano le chiavi. Due mazzi. Uno mio. Uno “di scorta”—il suo, che teneva come un trofeo. Ecco cosa nessuno si aspettava: Ho preso la ciotola di cristallo ricevuta al matrimonio, mai usata. L’ho posta sul tavolo. Tutti mi fissavano. Poi ci ho messo tutte le chiavi. Mio marito sussurrò: “Che fai?” Ho detto, senza urlare: “Finché tu lasciavi tua madre controllare la nostra casa, io ho deciso di riprendermi la mia libertà.” Mia suocera si è alzata di scatto. “Come ti permetti?!” Ho fissato la ciotola. “È un simbolo,” ho detto. “Fine dell’accesso.” Ha provato a prenderle. Ho messo la mano sopra. Non con forza. Con calma. “No,” ho detto. Non un “no” offensivo. Ma definitivo. Mio marito sussurrò: “Non complicare… ridalle la chiave, ne parliamo dopo.” “Dopo” era la parola con cui mi tradiva sempre. Ho guardato dritto nei suoi occhi: “‘Dopo’ è come tu mi abbandoni ogni volta.” Mia suocera sibilò: “Ti farò cacciare!” Ho sorriso—per la prima volta sinceramente. “Non si può cacciare una donna da una casa che ha già lasciato con il cuore.” E ho aggiunto la frase simbolica: “La porta non si chiude con una chiave. Si chiude con una decisione.” Ho preso la ciotola, sono andata alla porta di casa. E, davanti a loro, con calma, senza urla, sono uscita. Non sono scappata. Sono uscita con la fierezza di chi lascia agli altri il ruolo di comparse. Fuori l’aria era gelida. Ma non tremavo. Il telefono ha suonato. Mio marito. Non ho risposto. Dopo un minuto—un messaggio: “Ti prego, torna. Lei non voleva davvero dire così.” Ho sorriso, leggendo. Ovviamente non voleva sul serio—quando perdono, non lo pensano mai. Il giorno dopo ho cambiato la serratura. Sì. L’ho cambiata. Non per vendetta, ma per rispetto di una nuova regola. Ho mandato un solo messaggio: “Da oggi in questa casa si entra solo su invito.” Nessuna replica da mia suocera. Lei sapeva tacere solo se sconfitta. La sera mio marito è arrivato davanti alla porta, senza chiave. E allora ho capito: ci sono uomini che pensano che una donna aprirà sempre. E ci sono donne che alla fine scelgono se stesse. Lei è entrata da padrona. Io sono uscita da padrona della mia vita. ❓E voi… se qualcuno entrasse nella vostra casa con pretese e una chiave, lo sopportereste… o mettereste le chiavi nella ciotola per scegliere la libertà?

Quando mia suocera disse in questa casa decido io, io avevo già messo le chiavi nella ciotola di cristallo.

Education & Finance

042

Ho spinto mio figlio a divorziare… e ora me ne pento amaramente!

20 marzo Oggi mi sono trovata sulle scale con la mia vicina, Lucia, che ancora una volta non ha perso

Education & Finance

0319

«Come sarebbe che non ti occuperai del figlio di mio figlio?!» – la suocera non si è trattenuta – Primo, non mi tiro certo indietro con Igor. Voglio ricordare che in questa casa, dopo il lavoro, faccio da brava moglie e madre la seconda giornata tra cucina, lavatrici e pulizie. Posso aiutare e dare qualche consiglio, ma non ho intenzione di prendermi completamente sulle spalle tutte le responsabilità genitoriali. – E allora? Non ci pensi proprio? Allora sei proprio una falsa! – Senti, Rita, chi accetta un lavoro quando non viene mai pagata? – come da copione, al nostro ritrovo di classe, la Svetlana di turno non ha perso il vizio del giudizio su tutto e tutti. Ma i tempi in cui Rita restava senza parole sono finiti da un pezzo. Adesso sa sempre cosa rispondere e non si è lasciata sfuggire l’occasione per mettere la pungente Svetlana al suo posto. – Se tu devi sempre preoccuparti di dove trovare i soldi, non vuol dire che tutti abbiano i tuoi stessi problemi, – ha scrollato le spalle Rita. – A me da mio padre sono rimasti due appartamenti a Milano. Uno era il loro prima del divorzio, l’altro è arrivato da parte dei nonni, prima a lui e poi a me. E l’affitto lì, si sa, non è certo quello di provincia – mi permette di vivere tranquillamente e togliermi qualche sfizio, quindi posso scegliere il lavoro che mi piace davvero. D’altronde, non hai forse cambiato anche tu lavoro da dottoressa a commessa per questo motivo? In teoria era un segreto. Rita aveva promesso di non dirlo a nessuno. Ma se davvero Svetlana voleva che questa informazione restasse nascosta, allora avrebbe dovuto pensarci prima di dare della “stupida” a Rita davanti a tutti. Cos’è, sperava davvero che tutto le venisse perdonato? Allora la “stupida” non è certo Rita. – Ah, commessa? Sul serio? – Ma avevi promesso di non dirlo! – stridette Svetlana offesa. Subito dopo, agguantata la borsa, scappò quasi in lacrime verso l’uscita del ristorante. – Ben le sta, – commentò Andrea dopo qualche secondo di silenzio. – Già. Era insopportabile, davvero. Ma chi l’ha invitata? – aggiunse Tania. – Sono stata io, – la vecchia rappresentante di classe, oggi organizzatrice della serata, Anna, quasi si scusò. – Sì, ricordo bene quanto fosse insopportabile a scuola, ma si spera che la gente cambi crescendo. Almeno alcuni. – Non sempre, – fece spallucce Rita. I presenti scoppiarono a ridere. Poi cominciarono a fare domande sul lavoro di Rita. Era normale curiosità (stavolta senza giudizi o battutine sulla sua scelta lavorativa o sulle sue capacità intellettive). In pochi hanno a che fare con quel mondo (e forse nessuno lo augurerebbe nemmeno al peggior nemico), così la professione è avvolta da miti e pregiudizi. Rita, durante la serata, li ha smontati uno a uno chiacchierando con gli ex compagni. – Ma perché curarli se tanto non serve? – domandò qualcuno dei vecchi amici. – E chi l’ha detto? Guarda, c’è un bambino che seguo, cinque anni. Durante il parto qualcosa è andato storto, c’è stata un’ipossia, e adesso ha un ritardo nello sviluppo linguistico. Ma il suo quadro clinico è ottimo: ha semplicemente iniziato a parlare tardi e ora i genitori lo portano da logopedisti e neurologi. Ma il bambino, probabilmente, andrà in una scuola normale, e non avrà grosse difficoltà nella vita. Se nessuno ci avesse lavorato sopra, le cose sarebbero andate molto diversamente. – Ho capito: non hai bisogno di correre dietro ai soldi e ti dedichi a qualcosa di importante, – concluse Valerio. La conversazione si spostò poi su vite e famiglie degli altri. Ad un certo punto, Rita sentì come se qualcuno la osservasse. Pensò fosse solo paranoia, ma poi la sensazione tornò di nuovo. Dando una rapida occhiata, vide che in realtà nessuno si era interessato a lei tra i presenti. Così tornò tranquilla dai suoi amici e si lasciò alle spalle la strana sensazione. Passò una settimana dall’incontro. Una mattina presto, Rita, mentre si preparava per andare al lavoro, si accorse che la sua auto era “bloccata” da un’altra. Chiamò il numero lasciato sul parabrezza, e le rispose un ragazzo molto gentile che si scusò mille volte e promise di scendere subito a spostare la macchina. – Mi scusi tanto, – disse il giovane, sorridendo. – Dovevo sbrigare delle cose e non c’era posto, solo lì potevo parcheggiare. Io sono Massimo. – Rita, – si presentò lei. C’era qualcosa in Massimo che le ispirava simpatia: il modo di porsi, l’abbigliamento, persino il profumo. Accettò subito un invito a uscire con lui. Poi arrivò un altro, e dopo tre mesi non riusciva più a immaginare la sua vita senza Max. Anche la madre di Max e il figlio, Igor, nato dal primo matrimonio di lui, accolsero Rita come una di famiglia. Igor aveva dei bisogni particolari, ma grazie alle sue competenze professionali, Rita riuscì presto a entrare in sintonia con lui. Suggerì anche a Max alcune tecniche per migliorare il rapporto col figlio e favorire la socializzazione. Dopo un anno, si trasferirono tutti insieme. Rita affittò il suo monolocale tramite l’agenzia milanese che seguiva gli altri appartamenti, e si portò a casa di Max con Igor e i suoi bagagli. Fu allora che cominciarono i primi campanelli d’allarme. All’inizio erano richieste semplici – «aiuti Igor a prepararsi?», oppure «puoi stare con lui mezz’ora mentre vado a fare la spesa?». Finché era una cosa saltuario e senza altri impegni, ci poteva stare. Lei e Igor avevano un ottimo rapporto. Ma le richieste si fecero sempre più impegnative. Così Rita decise di parlarne con Max: Igor era soprattutto una sua responsabilità. Lei era pronta ad aiutare entro i limiti delle sue possibilità, ma non intendeva farsi carico di più di un quinto dei compiti per crescere Igor, anche perché lui non era suo figlio e al lavoro Rita aveva già abbastanza a che fare con bambini speciali. Sembra che Max avesse capito. Poi, però, pochi giorni prima del matrimonio, Max e sua madre cominciarono a parlare del programma di riabilitazione del figlio, raccontandolo a Rita come se, ovviamente, dovesse essere lei a occuparsene nel tempo libero. – Alt, fermi un attimo, – li riportò all’ordine Rita. – Max, avevamo un accordo: di tuo figlio ti occupi tu. Io mica ti chiedo di andare a pulire a casa di mia madre, farle il trasloco o risolverle i problemi, giusto? Ci penso io, nei limiti delle mie energie. – Ma che paragone è mai questo, – borbottò la futura suocera. – Una madre è una madre, una donna adulta vive per conto suo. Ma un bambino è un bambino. Pensi davvero che dopo il matrimonio continuerai a tirarti indietro con Igor e che per noi sarà tutto normale? – Innanzitutto, io non mi tiro indietro con Igor. Voglio solo ricordare che, in questa casa, dopo il lavoro, faccio la seconda giornata tra cucina, lavatrici e pulizie da brava moglie e madre. Ma occuparmi anche della riabilitazione di Igor no, perché è figlio di Max, e quindi tocca a lui in primo luogo. Posso aiutare, consigliare, ma non ho intenzione di assumermi tutte le responsabilità genitoriali. – Cioè che vuol dire, non hai intenzione? Allora sei proprio un’ipocrita! Con i tuoi amici parli del tuo lavoro in modo spettacolare, ma quando si tratta davvero di occuparsi del bambino, non si ottiene mai niente da te! – Ma di cosa state parlando? – chiese Rita, interdetta. Poi le si accese una lampadina. Si ricordò che la madre di Max lavorava saltuariamente come lavapiatti proprio nel ristorante del ritrovo di classe. Tutto calzava. – Ah, quindi avete architettato tutto solo per scaricarmi vostro figlio…? – Cosa credevi, che sarei stato davvero entusiasta di mettermi con una come te? – Max sbottò. – Se non fosse stato per Igor e per il tuo lavoro non ti avrei mai degnata di uno sguardo… – Ah sì? Allora vattene a cercare altrove! – Rita si toglie l’anello dal dito e lo lancia all’ex fidanzato. – Te ne pentirai! – minacciarono Max e sua madre. – Un uomo serio non vuole una donnicciola con un lavoro inutile e senza soldi. – Io ho due appartamenti a Milano, quindi i soldi non mi mancano, – ribatté Rita. E godendosi la faccia stravolta di Max e sua madre, andò a preparare le sue cose. Naturalmente arrivarono subito i tentativi di riappacificazione. Promesse che avrebbe fatto tutto lui, che non avrebbe più parlato così, le scuse, le dichiarazioni d’amore. Rita, senza essere stupida, non ci credette per niente. Ridacchiando, ribatté che Max si era lasciato scappare il suo “topolino” e che non sembrava essere lei quella a rimpiangere qualcosa. Con gli ex compagni di classe ne risero poi a lungo. E Rita spera ancora, un giorno, di trovare qualcuno che l’amerà non per i soldi o per quello che sa fare, ma per la persona che è davvero. Nel frattempo le basta il suo lavoro, gli amici e magari un gatto: almeno quello si educa, al contrario di certi uomini.

– Ma come sarebbe che non vuoi occuparti del figlio di mio figlio? non riuscì a trattenersi la suocera.

Education & Finance

0233

Ho ceduto il mio appartamento a mia figlia e a suo marito. Ora dormo su una brandina in cucina, tra pentole e l’odore della minestra di ieri.

Cedetti il mio appartamento a mia figlia e a mio genero. E ora dormo su una branda pieghevole in cucina.

Education & Finance

063

Sconosciuti in casa: Katia e Massimo tornano dal viaggio e trovano la loro appartamento invaso dai parenti della suocera, mentre il loro gatto spaventato si nasconde e la fiducia familiare viene messa a dura prova

Caro diario, Questa sera non potrò dimenticarla facilmente. Nel pomeriggio io e Massimo siamo finalmente