Eufemia, la vecchia del villaggio, asciugava lacrime che scivolavano lungo le guance avvizzite, solcate
«Non osare toccare le cose di mia madre!» — disse il marito con voce fredda.
«Questi vestiti sono di mia madre, perché hai deciso di metterli via?»
Olga, con aria pratica, continuava a togliere dagli appendini le camicette, le gonne e i vestiti leggeri della suocera defunta, mentre Slađo, suo marito, rimaneva paralizzato vedendo gli abiti della madre sparsi nel corridoio come rifiuti dimenticati.
Solo tre settimane prima Slađo aveva detto addio alla madre, la signora Valentina, stroncata da un tumore implacabile.
Mentre suo padre si rifugia nella vecchia casa di famiglia – immersa nell’odore della fioritura di sambuco e dei ricordi – Slađo resta a sistemare con cura, uno a uno, gli abiti della madre negli armadi. In quel luogo d’infanzia si concede finalmente di piangere e ringraziarla per tutto quello che lei aveva rappresentato nella sua vita. «Non ti permettere di toccare le cose di mia madre», disse il marito. «Quei vestiti sono di mia madre.
Nel giorno del mio matrimonio ricevetti un messaggio dal figlio del mio datore: «Sei licenziata.
Ti racconto cosa s-a întâmplat, ca să înțelegi cât de tare m-a surprins socrul meu când a venit la noi acasă.
Grazie di cuore per il tuo affetto, i like, i messaggi, per avermi seguita e per tutte le donazioni che
Rimettere a posto il marito. Racconto Grazie di cuore per il vostro sostegno, per i mi piace, lattenzione
Un semplice tono di chiamata sul telefono di mia nuora mi ha fatto cambiare completamente idea sullaiutare
12 ottobre 2025 Diario Oggi ho vissuto di nuovo quellattimo in cui Benedetta, la mia moglie, osservava
Un giorno, papà mi ha chiamata nella sua stanza: voleva parlarmi di un argomento importante, o almeno così mi ha detto. A dire il vero, ero un po’ preoccupata. In salotto mi attendeva una donna.
La mia famiglia ruota intorno a mio padre, che mi ha cresciuta, accudita e sostenuta senza mai vacillare. Dopo la mia nascita, mia madre ci ha abbandonati e papà ha deciso di non risposarsi, temendo forse un’altra delusione. La vita non è stata sempre gentile con il mio papà e io ho desiderato crescere in fretta per potergli stare accanto in ogni responsabilità.
Dato che la situazione economica della nostra famiglia era difficile, ho iniziato a lavorare a 15 anni. Scrivevo articoli per i giornali locali e, dopo 3 anni, ho trovato un impiego migliore. Con altri anni di impegno sono riuscita a ottenere un lavoro d’ufficio che mi ha permesso di essere indipendente e di mantenere sia me stessa che mio padre. Un giorno, papà mi ha chiamata per avere una conversazione seria, o almeno così mi ha detto lui. Mi sentivo un po’ agitata. In salotto mi attendeva una donna che, secondo papà, era mia madre.
Quando mi ha visto, è scoppiata in lacrime, chiedendomi scusa e cercando di abbracciarmi, ma io non sono riuscita a lasciarmi andare. Mi sono delicatamente divincolata dal suo abbraccio e sono uscita senza dire una parola, lasciando soli i due anziani. Ho deciso di lasciare che fosse papà a gestire la situazione come meglio credeva. Non riesco a perdonare chi ci ha abbandonati senza alcun rimorso e non si è nemmeno degnata di farmi gli auguri di compleanno dopo tanti anni. 3 giugno Oggi mi è successa una cosa che nuovamente mi fa riflettere su quanto la vita possa mettermi
E quellappartamento? Quello al quarto piano? Io sono in più qui! ammise Loredana Fabbri, arrossendo come
Ospiti indesiderati dappertutto Ma questi cari amici non potrebbero vivere da qualche altra parte?
I bambini che ho cresciuto hanno già prenotato per me un posto tra le lapidi del cimitero di SanGiorgio.
Venti anni. Per ventanni ho chiesto scusa a mia suocera in modo automatico, quasi istintivo, come se
– Sai, non mi sentivo tranquilla a viaggiare da sola con mia figlia. Due donne da sole, in un paese
Cognata mia si è materializzata alla mia porta senza alcun preavviso lo scorso Capodanno e da lì la serata
Ti ho dato un figlio, ma non vogliamo nulla da te, aveva chiamato lamante. Mio marito guardò Bianca con
Raccolse le sue cose e se ne andò in pace, concluse la moglie. Non mi importa dei tuoi affari, Vittorio.
Ieri ho dato le dimissioni dal lavoro, nel disperato tentativo di salvare il mio matrimonio.
Lhai registrata in casa? non potevo credere alle mie orecchie. Prima mia madre non avrebbe mai pensato
Viaggiava spesso per lavoro e io ormai mi ero abituata: rispondeva tardi ai messaggi, tornava a casa stanco e diceva di avere lunghe riunioni. Non controllavo il suo telefono, non lo tempestavo di domande: mi fidavo.
Un giorno piegavo i vestiti in camera da letto quando lui si è seduto sul letto, ancora con le scarpe addosso, e mi ha detto:
— Voglio che mi ascolti senza interrompermi.
Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna.
Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato qualche secondo, poi mi ha detto il suo nome: lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui.
Gli ho chiesto se ne fosse innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco.
Gli ho chiesto se pensava di andarsene.
— Sì. Non voglio più fingere.
Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è tornato per due giorni. Quando è rientrato, aveva già parlato con un avvocato: voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe portato via e cosa avrebbe lasciato. Io ascoltavo in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì.
I mesi successivi sono stati difficili. Ho dovuto affrontare tutto da sola: documenti, bollette, decisioni che prima prendevamo in due. Ho iniziato a uscire di più, non per voglia, ma per bisogno. Accettavo inviti solo per non restare in casa.
Durante una di queste uscite, ho incontrato un uomo mentre ero in fila per un caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, i ritardi.
Abbiamo continuato a incrociare gli sguardi. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto quanti anni aveva: aveva quindici anni meno di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha presa come uno scherzo. Mi ha chiesto la mia età e poi ha continuato come se non fosse importante. Mi ha invitato di nuovo a uscire, e io ho accettato.
Con lui era diverso. Niente grandi promesse o parole dolci: mi chiedeva come stavo, mi ascoltava, restava accanto a me anche quando parlavo del divorzio, senza cambiare discorso. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piacevo e che sapeva che uscivo da una situazione complicata. Gli ho spiegato che non volevo ripetere errori e non volevo dipendere da nessuno. Lui mi ha risposto che non cercava di controllarmi, né di “salvarmi”.
Il mio ex l’ha saputo da altre persone. Mi ha chiamata dopo mesi di silenzio: voleva sapere se era vero che uscivo con un uomo più giovane. Gli ho detto di sì. Mi ha chiesto se non mi vergognavo.
Gli ho risposto che la vera vergogna è stata il suo tradimento. Ha chiuso il telefono senza salutare.
Mi sono separata perché mi ha lasciata per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato una persona che mi ama e mi rispetta.
Sarà forse questo il vero regalo della vita? Luca viaggiava spesso per lavoro, e io mi ero abituata a questa sua assenza. Mi rispondeva tardi ai messaggi
Come ti immagini tutto questo, mamma? sbottò Giulia. Devo vivere due settimane con un uomo che non conosco?
Viaggiava spesso per lavoro e io ormai mi ero abituata: rispondeva tardi ai messaggi, tornava a casa stanco e diceva di avere lunghe riunioni. Non controllavo il suo telefono, non lo tempestavo di domande: mi fidavo.
Un giorno piegavo i vestiti in camera da letto quando lui si è seduto sul letto, ancora con le scarpe addosso, e mi ha detto:
— Voglio che mi ascolti senza interrompermi.
Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna.
Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato qualche secondo, poi mi ha detto il suo nome: lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui.
Gli ho chiesto se ne fosse innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco.
Gli ho chiesto se pensava di andarsene.
— Sì. Non voglio più fingere.
Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è tornato per due giorni. Quando è rientrato, aveva già parlato con un avvocato: voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe portato via e cosa avrebbe lasciato. Io ascoltavo in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì.
I mesi successivi sono stati difficili. Ho dovuto affrontare tutto da sola: documenti, bollette, decisioni che prima prendevamo in due. Ho iniziato a uscire di più, non per voglia, ma per bisogno. Accettavo inviti solo per non restare in casa.
Durante una di queste uscite, ho incontrato un uomo mentre ero in fila per un caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, i ritardi.
Abbiamo continuato a incrociare gli sguardi. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto quanti anni aveva: aveva quindici anni meno di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha presa come uno scherzo. Mi ha chiesto la mia età e poi ha continuato come se non fosse importante. Mi ha invitato di nuovo a uscire, e io ho accettato.
Con lui era diverso. Niente grandi promesse o parole dolci: mi chiedeva come stavo, mi ascoltava, restava accanto a me anche quando parlavo del divorzio, senza cambiare discorso. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piacevo e che sapeva che uscivo da una situazione complicata. Gli ho spiegato che non volevo ripetere errori e non volevo dipendere da nessuno. Lui mi ha risposto che non cercava di controllarmi, né di “salvarmi”.
Il mio ex l’ha saputo da altre persone. Mi ha chiamata dopo mesi di silenzio: voleva sapere se era vero che uscivo con un uomo più giovane. Gli ho detto di sì. Mi ha chiesto se non mi vergognavo.
Gli ho risposto che la vera vergogna è stata il suo tradimento. Ha chiuso il telefono senza salutare.
Mi sono separata perché mi ha lasciata per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato una persona che mi ama e mi rispetta.
Sarà forse questo il vero regalo della vita? Luca viaggiava spesso per lavoro, e io mi ero abituata a questa sua assenza. Mi rispondeva tardi ai messaggi
«Torna nella tua zona», dice Vitale, spingendo la voce mentre si siede a tavola con Elena. Il pranzo
Mio marito mi ha lasciato dopo undici anni di matrimonio dicendomi semplicemente che avevo smesso di curarmi: per lui era una cosa che si era accumulata nel tempo, anche se non ne aveva mai parlato apertamente. Quando ci siamo conosciuti ero sempre ben curata: trucco, vestiti scelti con cura, capelli in ordine. Lavoravo, uscivo, avevo tempo per me stessa. Poi sono arrivati i figli, la routine, le responsabilità. Ho continuato a lavorare ma mi sono anche occupata della casa, del cibo, delle pulizie, delle visite mediche: tutto ciò che tiene in piedi una famiglia ma nessuno vede. Le mie giornate iniziavano prima delle 6 e finivano dopo mezzanotte. Spesso uscivo senza trucco perché non avevo tempo, indossavo la prima cosa pulita che trovavo. Non perché non mi importava, ma perché ero esausta. Lui tornava, mangiava, guardava la TV e si addormentava. Mai una volta mi ha chiesto come stavo o se avevo bisogno di aiuto. Poi sono iniziate le critiche: che non mi curavo più come una volta, che non mettevo più i vestiti belli, che sembravo trasandata. Pensavo fossero solo commenti passeggeri, mai avrei immaginato che sarebbero diventati motivo per andarsene. Non mi ha mai detto: “Mi sento distante da te” o “Dobbiamo parlare”. Semplicemente un giorno ha fatto le valigie. Quando è andato via l’ha detto chiaramente: non provava più lo stesso, ero cambiata, gli mancava la donna che si curava per lui. Gli ho ricordato tutto quello che facevo per la casa, i figli, la famiglia. Mi ha risposto che non era abbastanza, che aveva bisogno di essere orgoglioso della donna che aveva accanto. Ha raccolto le sue cose in silenzio. Qualche giorno dopo ho scoperto che stava già con un’altra: una donna senza figli, con tempo per la palestra e per curarsi ogni giorno. A quel punto ho capito che il problema non era solo il trucco. Oggi mi alzo ancora presto, lavoro, tengo la mia casa in ordine. Mi curo quando lo voglio io, non quando qualcun altro lo pretende. Non ho smesso di curarmi per mancanza d’amore, ma perché portavo avanti una vita intera sulle spalle. Eppure lui ha deciso di andare via lo stesso. Vorrei iscrivermi in palestra, ma non ho tempo. Alla fine credo che semplicemente non volesse me. Mio marito mi ha lasciato dopo undici anni di matrimonio, e la ragione che mi ha dato è stata sorprendentemente
Lo sai, dissi a Giulia, scegliendo le parole con cura. Gli adulti a volte comportano più da bambini che
