Блискавка

“Seconda possibilità al profumo di sudore: la rinascita di RITA, una donna di mezza età, tra mattoni, un passato difficile e occhi azzurri mai spenti — Una storia di vita, amore e coraggio nella provincia italiana”

Signore, non si spinga così. Che schifo. È lei che emana questo odore? Mi scusi, mormorò luomo, facendo

Education & Finance

018

Non è Affar Nostro

Indifferenza è un concetto che può assumere molte forme, sentii una voce femminile mormorare a Vero

Education & Finance

088

Signore, non si spinga così. Che schifo. È lei che emana questo odore? Mi scusi, mormorò luomo, facendo

Education & Finance

0136

— Nella nostra famiglia, per quattro generazioni, gli uomini hanno lavorato alle Ferrovie! E tu, cosa hai portato? — Una Galina, — rispose piano Anna, accarezzandosi il pancione. — La chiameremo Galina. — Di nuovo una femmina? È quasi una presa in giro! — sbottò la suocera, lanciando l’ecografia sul tavolo. — Nella nostra famiglia quattro generazioni di uomini hanno lavorato alle Ferrovie! E tu, che cosa hai portato? — Galina, — rispose sottovoce Anna, accarezzando la pancia. — La chiameremo Galina. — Galina… — sospirò la suocera. — Almeno il nome è decente. Ma a cosa servirà? Chi la vorrà, questa tua Galina? Massimo taceva, con gli occhi fissi sul cellulare. Quando la moglie gli chiese un parere, si strinse nelle spalle: — Quello che viene, viene. Magari il prossimo sarà un maschio. Anna sentì stringersi qualcosa dentro. Il prossimo? E questa piccola, allora, che cos’è, una prova generale? Galina nacque a gennaio: piccolina, con occhi enormi e una zazzera di capelli scuri. Massimo si fece vedere solo per le dimissioni dall’ospedale, portando un mazzo di garofani e una busta con vestitini. — È bella, — disse dando appena un’occhiata alla culla. — Ti somiglia. — Ma il naso è il tuo, — sorrise Anna. — E anche il mento testardo. — Ma dai, — fece Massimo con un gesto della mano. — Tutti i bambini si somigliano a questa età. A casa li accolse la suocera con una faccia lunga. — La vicina Valentina mi ha chiesto: è un nipotino o una nipotina? Mi sono vergognata a rispondere, — borbottò. — Alla mia età giocare con le bambole… Anna si chiuse nella cameretta e pianse in silenzio, stringendo la figlia tra le braccia. Massimo lavorava sempre di più. Faceva straordinari, aiutava nei binari vicini, prendeva qualsiasi turno. Diceva che la famiglia costava tanto, soprattutto con una bambina. Tornava tardi, stanco e silenzioso. — Lei ti aspetta, — gli diceva Anna quando lui passava davanti alla cameretta senza nemmeno guardare. — Galina si anima sempre quando sente i tuoi passi. — Sono stanco, Anna. Domani parto presto per il lavoro. — Ma nemmeno la saluti… — È piccola, non capisce. Ma Galina capiva. Anna vedeva come la figlia girasse la testa verso la porta quando sentiva i passi del padre. E quanto poi fissava a lungo il vuoto, quando quei passi se ne andavano. A otto mesi Galina si ammalò. Prima la febbre a trentotto, poi a trentanove. Anna chiamò il medico d’urgenza: diceva che per ora bastavano antipiretici a casa. Al mattino la febbre salì a quaranta. — Massimo, svegliati! — scosse il marito Anna. — Galina sta malissimo! — Ma che ore sono? — Massimo aprì gli occhi a fatica. — Le sette. Non ho dormito stanotte. Dobbiamo andare in ospedale! — Così presto? Aspettiamo stasera? Ho un turno importante… Anna lo guardò come fosse uno sconosciuto. — Tua figlia ha la febbre altissima, e tu pensi solo al turno? — Non sta morendo! I bambini si ammalano spesso. Anna chiamò un taxi da sola. In ospedale ricoverarono subito Galina nel reparto infettivi. Temettero una meningite: serviva la puntura lombare. — Dov’è il padre? — chiese il primario. — Serve il consenso di entrambi. — Sta… lavorando. Arriva. Anna chiamò Massimo tutto il giorno. Il telefono era spento. Alle sette di sera lui rispose finalmente. — Anna, sono al deposito, ho da fare… — Massimo, Galina ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano! — Cosa? Che puntura? Non capisco… — Vieni! Subito! — Impossibile, il turno finisce alle undici. Dopo ho un impegno con i colleghi… Anna chiuse semplicemente il telefono. Firmò da sola il consenso — da madre aveva il diritto. La puntura fu fatta in anestesia totale. Galina sembrava così piccola sul lettino operatorio. — Gli esiti saranno domani, — disse il medico. — Se si conferma, serviranno mesi di cure in ospedale. Anna restò a dormire in ospedale. Galina sotto flebo, pallida e immobile. Solo il petto saliva e scendeva piano. Massimo apparve il giorno dopo, a pranzo. Non rasato, spettinato. — E allora… come va? — chiese senza entrare. — Male, — rispose Anna. — I risultati non sono ancora pronti. — Che le hanno fatto? Quella cosa… — Puntura lombare. Hanno prelevato liquido dalla spina dorsale per analisi. Massimo impallidì. — Le ha fatto male? — Era sotto anestesia. Non ha sentito nulla. Si avvicinò alla culla e rimase fermo. Galina dormiva, la manina sopra la coperta, il catetere al polso. — È… così piccola, — balbettò Massimo. — Non avrei mai pensato… Anna non rispose. I risultati furono buoni — niente meningite. Un’infezione virale, ma con complicazioni. Si poteva curare a casa, sotto controllo medico. — È andata bene — disse il primario. — Uno o due giorni di ritardo e sarebbe stato peggio. Tornando a casa Massimo taceva. Solo quando arrivarono chiese piano: — Davvero… sono così pessimo? Come padre? Anna sistemò meglio la figlia addormentata e guardò il marito. — Tu che ne pensi? — Pensavo di avere tempo. Che tanto lei è piccola, non capisce niente. Poi… — tacque. — Quando l’ho vista lì, con quei tubicini… Ho capito che potrei perderla. E che ho qualcosa da perdere. — Massimo, lei ha bisogno di un padre. Non di un portafoglio, non solo di chi porta i soldi. Di un padre. Uno che sa come si chiama, che sa quali sono i suoi giochi preferiti. — Quali sono? — chiese lui piano. — Il riccio di gomma e il sonaglino con i campanelli. Ogni volta che entri, lei striscia verso la porta. Aspetta che la prendi in braccio. Massimo abbassò la testa. — Non lo sapevo… — Ora lo sai. A casa Galina si svegliò e pianse — piano, lamentosa. Massimo si avvicinò di istinto ma poi si bloccò. — Posso? — chiese alla moglie. — È tua figlia. La prese in braccio con delicatezza. La bambina smise di piangere, fissandolo con occhi grandi. — Ciao, piccolina, — sussurrò Massimo. — Scusa se non c’ero quando avevi paura. Galina allungò la manina e gli toccò la guancia. Massimo sentì un groppo alla gola. — Papà, — disse di colpo Galina, chiaro e tondo. Era la sua prima parola. Massimo guardò la moglie strabuzzando gli occhi. — Ha… ha detto… — Lo dice già da una settimana, — sorrise Anna. — Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto. Quella sera, quando Galina si addormentò tra le sue braccia, Massimo la portò piano nella culla. Si strinse al suo dito anche nel sonno. — Non vuole lasciarmi andare, — si stupì Massimo. — Ha paura che tu sparisca di nuovo, — spiegò Anna. Massimo rimase ancora mezzora lì accanto, senza liberare il dito. — Domani mi prendo un giorno, — disse alla moglie. — E anche dopodomani. Voglio… voglio conoscere meglio mia figlia. — E il lavoro? Gli straordinari? — Troveremo un altro modo di arrangiarci. O vivremo più semplicemente. Ma non voglio più perdere i suoi momenti. Anna lo abbracciò. — Meglio tardi che mai. — Non mi sarei mai perdonato se fosse successo qualcosa e io non avessi nemmeno saputo quali sono i suoi giochi preferiti, — sussurrò Massimo, guardando la figlia dormire. — O che sa dire “papà”. Dopo una settimana, quando Galina guarì del tutto, uscirono in tre al parco. La bambina in spalla a Massimo rideva, afferrando le foglie d’autunno. — Guarda, che meraviglia, Galina! — le mostrava Massimo i platani gialli. — E là c’è uno scoiattolo! Anna camminava accanto pensando che a volte bisogna quasi perdere ciò che si ama per capire quanto vale. A casa li accolse la suocera con il broncio. — Massimo, la vicina Valentina dice che il suo nipote già gioca a calcio. E la tua… solo le bambole. — Mia figlia è la più brava del mondo, — rispose sereno Massimo, passando alla bambina il riccio di gomma. — E le bambole vanno benissimo. — Ma la stirpe finirà così… — Non finirà. Continuerà. Diversamente, ma continuerà. La suocera voleva ribattere, ma Galina le si avvicinò e le tese le braccia. — Nonna! — disse la bambina sorridendo. La suocera la prese in braccio, sorpresa. — Ma… lei parla! — si stupì. — La nostra Galina è davvero furba, — disse Massimo orgoglioso. — Vero, piccola? — Papà! — rispose felice Galina, battendo le mani. Anna guardava la scena e pensava che la felicità a volte nasce dalle prove della vita. E che l’amore più grande è quello che matura piano, passando per il dolore e la paura di perdere. Quella sera, mentre la metteva a letto, Massimo le cantò una ninna nanna. Stonava un po’, ma Galina ascoltava attenta, con gli occhi spalancati. — Prima non le avevi mai cantato, — disse Anna. — Prima non facevo tante cose, — rispose lui. — Ma ora posso recuperare. Galina si addormentò abbracciando forte il suo dito. E Massimo rimase accanto a lei, nel buio, ad ascoltare il suo respiro, pensando a quanto si può perdere, se non ci si ferma in tempo e non si guarda ciò che conta. E Galina dormiva, sorridendo: ora sapeva che il papà non sarebbe andato da nessuna parte. Questa storia ci è stata inviata da una nostra lettrice. A volte il destino chiede non solo una scelta, ma una grande prova, per svegliare i sentimenti più belli nel cuore di una persona. E voi, credete che una persona possa davvero cambiare quando si rende conto di rischiare di perdere ciò che conta di più?

Nella nostra famiglia, quattro generazioni di uomini hanno lavorato nelle ferrovie! E tu cosa hai portato?

Education & Finance

03.2k.

Mentre si dirigeva al negozio, Anna riconobbe improvvisamente nella donna anziana che le veniva incontro la madre del suo primo grande amore. Con sua sorpresa, anche la donna la riconobbe e non riuscì a trattenere le lacrime.

Mentre si dirigeva al negozio, Anna riconobbe all’improvviso nella donna anziana che le veniva

Education & Finance

0883

Oksana, sei occupata? – chiese la mamma, affacciandosi nella stanza della figlia. – Solo un minuto, mamma. Mando questa email e ti aiuto, – rispose la figlia senza distogliere lo sguardo dal computer. – Manca la maionese per l’insalata. Ho sbagliato i calcoli. E ho dimenticato di comprare l’aneto. Tu riusciresti a fare un salto al supermercato, prima che chiuda? – Va bene. – Scusami se ti disturbo, hai già fatto l’acconciatura. Con questa festa mi gira la testa, – sospirò la mamma. – Fatto. – Oksana chiuse il portatile e si voltò verso la madre. – Che dicevi? Indossò gli stivali, la pelliccia, ma evitò il cappello per non rovinare la pettinatura. Il supermercato era dietro l’angolo, non avrebbe fatto in tempo a raffreddarsi. Fuori c’era una lieve gelata, scendeva una neve fina – proprio un’atmosfera da fiaba di Capodanno…

Martina, sei impegnata? chiese mia madre, affacciandosi alla porta della mia stanza. Un attimo, mamma.

Education & Finance

038

Il figlio del marito non era mio, ma della vicina Katia: ora è un orfano e vogliono che lo accolga come fratellino per le mie figlie — ma posso davvero prendere con me il bambino che mio marito ha avuto con un’altra?

Interruttore del campo di ricerca Ma guarda che non è mio figlio. È quello della mia vicina, Katia.

Education & Finance

01.5k.

Quando mia figlia mi ha spinta contro il muro della mia cucina e ha detto: “Finirai in una casa di riposo.

Quando la mia piccola Ginevra mi spinse contro il muro della cucina e mi disse: Stai per finire in una

Education & Finance

029

Dopo la discesa nella cavità che portava all’acqua, Michele valutò le possibilità del gatto di mettersi in salvo.

Dopo essersi abbassato lungo lavvallamento che conduceva allacqua, Michele valutò le possibilità del

Education & Finance

0234

Dopo le vacanze Igor non è tornato a casa: la scomparsa misteriosa al mare, le speranze di Ludmila e la verità che sconvolge una famiglia italiana

Dal viaggio al mare, Giacomo non tornò Ma tuo marito, non ti scrive, non ti chiama? No, Vera, neanche

Education & Finance

0347

Natalia tornava stanca dal supermercato con le borse pesanti tra le mani, ormai davanti a casa, quando notò una macchina sconosciuta parcheggiata vicino al cancello. “Chi potrà essere? Io non aspetto nessuno,” pensò tra sé e sé. Avvicinandosi, vide nel cortile un giovane uomo: “È arrivato!” esclamò gettandosi ad abbracciare il figlio. “Mamma, aspetta. Devo dirti una cosa,” la fermò lui sorpreso. “Che succede?” chiese Natalia, già in ansia. “È meglio che ti siedi,” disse piano Vittorio. Natalia si sedette sulla panchina, preparandosi al peggio

Mariangela tornava dal supermercato con le borse pesanti che le tagliavano le mani. Era ormai arrivata

Education & Finance

0106

— Ma tu mi hai sfinito!!!… Non mangio come vuoi tu, mi vesto male, e insomma, secondo te, sbaglio tutto!!! — la voce di Paolo si spezzò in un grido. — Tu non sai fare niente!!!… Nemmeno un lavoro serio ti trovi… In casa da te non si vede mai un aiuto!… — Marina scoppiò in lacrime, — …E non abbiamo figli…, — aggiunse sottovoce. Bianca — la gatta bianco-rossiccia di dieci anni — dal cima dell’armadio osservava in silenzio l’ennesima “tragedia” familiare. Percepiva benissimo che mamma e papà si amavano, davvero tanto… Eppure non capiva perché si dovessero dire parole tanto amare, che fanno stare male tutti. Mamma, tra le lacrime, si rifugiò in camera, mentre papà cominciò a fumare una sigaretta dopo l’altra. Bianca, capendo che la famiglia si stava sgretolando davanti ai suoi occhi, pensò: «Bisogna riportare la felicità in questa casa… E la felicità sono i bambini… Bisogna trovare dei bambini da qualche parte…». Bianca, però, non poteva avere cuccioli — era stata sterilizzata molto tempo fa, e alla mamma… i medici dicevano che forse poteva, ma “qualcosa non andava”… La mattina dopo, quando i genitori uscirono per andare a lavoro, Bianca per la prima volta uscì dalla finestra e andò a trovare la vicina Zampetta per confidarsi e chiedere consiglio. — Ma a cosa vi servono dei bambini?! — sbuffò Zampetta — guarda qui, i nostri ne hanno fin troppi, mi devo nascondere da loro… Mi sporcano sempre il musetto col rossetto o mi stritolano così forte che non respiro! Bianca sospirò: — Noi vogliamo dei bambini veri… Dove potremmo trovarli… — Uhm… La randagia Mara ne ha appena fatti… ce ne sono cinque…, — disse pensierosa Zampetta — scegli tu… Bianca, armata di coraggio, saltando da un balcone all’altro scese in strada. Nervosa, si infilò tra le sbarre della finestra del sottoscala e chiamò sottovoce: — Mara, puoi venire un attimo fuori, per favore… Dall’oscurità si sentì un flebile pigolio disperato. Avvicinandosi con cautela e guardandosi intorno, Bianca si lasciò guidare dai pianti sottili. Proprio sotto il termosifone, tra la ghiaia, c’erano cinque gattini ciechi dai colori diversi, che, annusando l’aria, chiamavano la mamma. Bianca capì subito — Mara non era tornata da almeno tre giorni, i piccoli erano senza cibo… Trattenendo a stento le lacrime, Bianca prese uno a uno i gattini e li portò davanti al portone. Cercando di trattenere i miagolii affamati dei cuccioli, si sdraiò accanto a loro, fissando con apprensione il fondo del cortile, da dove, sperava, sarebbero tornati mamma e papà. Paolo, che aveva accolto in silenzio Marina di ritorno dal lavoro, arrivò a casa con lei, taciturno. Arrivando davanti al portone, rimasero di stucco: sulla soglia c’era Bianca, (che, tra l’altro, non era mai uscita da sola), e cinque gattini variopinti che cercavano di attaccarsi a lei. — Ma che succede?? — balbettò Paolo. — È un miracolo…, — sussurrò Marina, e presero in braccio la gatta e i cuccioli correndo subito in casa… Mentre osservava la gatta soddisfatta nella scatola con i piccoli, Paolo chiese: — Ma cosa facciamo adesso? — Li alleverò col biberon… Quando crescono, li daremo via…, chiamo le amiche…, — rispose piano Marina. Tre mesi dopo, Marina, ancora incredula, sedeva accarezzando la “tribù” di gatti e fissando il vuoto ripeteva: — Non è possibile…, non è possibile… Poi, insieme a Paolo, cominciarono a piangere di gioia, lui la prendeva in braccio e non smettevano più di parlare: — Non ho costruito la casa per niente! — Eh sì, all’aria aperta i bambini staranno benissimo!!! — E anche i gattini potranno correre lì! — Ci stiamo tutti! — Ti amo!!! — E io quanto ti amo!!! La saggia Bianca si asciugò una lacrima — sì, la vita sta ricominciando…

Non ne posso più di te! la voce di Paolo si alzò fino a diventare un grido, Mangio male, mi vesto ancora

Education & Finance

– Dai, Rosso, andiamo… – borbottò Valerio stringendo il guinzaglio fatto con una vecchia corda. Si abbottonò la giacca fino al mento e rabbrividì: questo febbraio sembrava più crudele del solito – neve mista a pioggia, vento gelido che ti entrava nelle ossa. Rosso – bastardino dal pelo sbiadito e un occhio cieco – era comparso nella vita di Valerio un anno prima, mentre tornava dal turno di notte in fabbrica: lo aveva trovato vicino ai cassonetti, picchiato, affamato e con l’occhio sinistro velato. Una voce tagliente lo fece trasalire. Valerio riconobbe chi era: Sergio Storpiato, giovane “capetto” del quartiere con la sua banda di tre ragazzini. – Porti a spasso il tuo cagnaccio? – rise uno di loro – Guarda che schifo: quell’occhio storto fa paura! Un sasso colpì Rosso al fianco. Il cane guaì e si strinse alla gamba del padrone. – Lasciaci in pace, – disse piano Valerio, ma con una freddezza nuova nella voce. – Ehi, inventore, cosa vuoi fare? – si avvicinò Sergio beffardo. – Non dimenticarti: qui comando io, e i cani camminano solo col mio permesso. Valerio si irrigidì. In caserma gli avevano insegnato a risolvere i problemi di petto, ma erano passati trent’anni. Ora era solo un saldatore stanco, in pensione, che voleva evitare guai. – Vieni, Rosso, – disse girandosi per tornare a casa. – La prossima volta al tuo mostro non gli va così bene! – gridò Sergio dietro di lui. Quella notte Valerio non riuscì a prendere sonno, ripensando alla scena. Il giorno dopo nevicava ancora. Aveva rimandato la passeggiata più che poteva, ma Rosso era seduto davanti alla porta con uno sguardo fedele impossibile da ignorare. – Ok, dai, solo una passeggiata veloce. Si muovevano piano, evitando i soliti punti critici, ma della banda nessuna traccia: probabilmente stavano al coperto. Valerio si tranquillizzò, finché Rosso si bloccò davanti a una vecchia caldaia abbandonata, con l’unico orecchio teso. – Che c’è, vecchio mio? Il cane guaì e si tirò verso le rovine. Da lì provenivano strani lamenti, come pianto. – Ehi! Chi c’è là? – gridò Valerio. Nessuna risposta, solo il vento. Rosso strattonava deciso il guinzaglio, nel suo occhio si leggeva ansia. – Cos’hai, amico? – Valerio si inginocchiò. – Che succede? All’improvviso sentì chiaramente una voce di bambino: – Aiuto! Col cuore in gola, Valerio sganciò il guinzaglio e seguì Rosso tra i ruderi. Dietro una pila di mattoni trovò un ragazzo di circa dodici anni, il volto tumefatto, il labbro tagliato, la giacca strappata. – Dio mio! – Valerio si chinò su di lui. – Che ti è successo? – Zio Valerio? – il ragazzo a fatica aprì gli occhi, era Andrea, figlio della vicina. – Andrea! – gridò Valerio. – Sergio e la sua banda… volevano soldi da mia mamma. Io ho detto che avrei parlato ai carabinieri. Mi hanno preso… – Da quanto sei qui? – Da stamattina. Ho freddo… Valerio si tolse la giacca e coprì il ragazzo. Rosso si accovacciò vicino per dargli calore. – Puoi alzarti? – No, fa male… la gamba credo sia rotta. Valerio tastò piano: probabile frattura. – Il telefono? – Me l’hanno preso. Valerio estrasse la sua vecchia “Nokia” e chiamò il 118. L’ambulanza sarebbe arrivata in mezz’ora. – Resisti. Tra poco arrivano i medici. – E se Sergio scopre che sono vivo? – sussurrò Andrea spaventato. – Non ti toccherà più, – disse Valerio deciso. – Zio Valerio… ma ieri siete scappati anche voi. – Era diverso. Era solo per me e Rosso. Ora… Non finì. Cosa dire? Che trent’anni prima aveva giurato di proteggere i deboli? Che in Afghanistan aveva imparato che un uomo vero non lascia mai solo un bambino? L’ambulanza arrivò presto, portarono Andrea in ospedale. Valerio rimase fuori con Rosso, pensieroso. La sera venne la mamma di Andrea, sconvolta, a ringraziarlo. – Se non fosse stato per voi – piangeva – i medici hanno detto che lo avete salvato! – Non io – Valerio accarezzò Rosso – lui l’ha trovato. – E adesso? – chiese la donna spaventata – Sergio non si fermerà. La polizia dice che non basta la parola di un bambino. – Andrà tutto bene, – la rassicurò Valerio, anche se non sapeva come. Quella notte non chiuse occhio. Come proteggere Andrea? E tutti gli altri bambini dalla banda di Sergio? La risposta arrivò la mattina dopo. Valerio indossò la vecchia uniforme da alpino, prese le medaglie e si guardò allo specchio. – Forza, Rosso. Abbiamo del lavoro. La banda era appena fuori dal supermercato. – Ooooh, il nonno si sente in guerra! – urlò uno dei ragazzi. Sergio si alzò sghignazzando: – Cosa vuoi, soldatino? – Servire il quartiere. Proteggere i deboli da quelli come te. – Ma che dici vecchio pazzo? – Andrea Meschini, te lo ricordi? Sergio cambiò faccia. – Ci dovrai pensare. È stato l’ultimo ragazzino che avete ferito. – Mi minacci, vecchio? Le mani di Sergio si mossero, un coltello luccicava – Ora ti faccio vedere io… Ma Valerio non si spostò. L’addestramento era rimasto. – Qui comando la legalità. – Quale legalità? – Te l’ha ordinato qualcuno? – Me l’ha ordinato la coscienza. In quell’istante Rosso, che fino ad allora era stato fermo, si alzò tutto irto. Un ringhio basso riempì l’aria. – E il tuo cagnaccio? – cominciò Sergio. – Il mio cane ha fatto l’Afghanistan, – lo interruppe Valerio. – Un vero segugio militare. I delinquenti li sente a metri. Anche se non era vero, tutti ci credettero. – Ha smascherato venti criminali laggiù. Pensi che abbia paura di un tossico? Sergio indietreggiò, anche i suoi amici. – Da oggi giro tutti i cortili. Il mio cane trova subito chi fa il bullo. E allora… Non serviva altro. – Vuoi spaventarmi? – abbozzò Sergio. – Fai pure le tue chiamate, – ribatté Valerio, – ma ricorda: so più gente io di quanta ne immagini. Mi conoscono tutti. Anche questo non era vero, ma bastò. – Mi chiamano Valerio l’Afghano, – concluse. – Ricordati. E basta toccare i bambini. Girò sui tacchi e tornò a casa, Rosso al fianco, fiero come un vero cane da servizio. Per tre giorni la banda sparì. Valerio iniziò davvero a perlustrare i cortili ogni sera, Rosso accanto a lui, serio e concentrato. Andrea uscì dopo una settimana di ospedale. La gamba ancora faceva male ma camminava. Quel giorno si presentò a casa di Valerio. – Zio Valerio, posso venire anch’io in giro con lei? Con il permesso della mamma… La signora acconsentì, felice di vedere il figlio con un vero esempio davanti. E così ogni sera, per il quartiere, si vedeva uno strano trio: un uomo in divisa d’alpino, un ragazzino e un vecchio cane rosso. Rosso piaceva a tutti. Anche le mamme lasciavano che i bambini lo accarezzassero, nonostante fosse solo un randagio: aveva qualcosa di speciale, una dignità diversa. Valerio raccontava storie della caserma, della vera amicizia, tutti lo ascoltavano a bocca aperta. Una sera, mentre tornavano da un giro, Andrea chiese: – Zio Valerio, lei ha mai avuto paura? – Certo che ho avuto paura. Anche adesso, a volte. – Di che? – Di non farcela, di arrivare troppo tardi. Andrea accarezzò Rosso: – Da grande aiuterò anche io. E avrò un cane. – Lo avrai, – sorrise Valerio. Rosso scodinzolava. Lo conoscevano tutti, in quartiere: “Il cane di Valerio l’Afghano: lui capisce chi è eroe e chi è farabutto”. E Rosso continuava orgoglioso la sua missione: da randagio a vero protettore del quartiere.

Dai, Rosso, andiamo borbottò Valerio, stringendo il guinzaglio improvvisato fatto con una vecchia corda.

Education & Finance

09.6k.

Jana è tornata a casa dalla maternità – e in cucina ha trovato un secondo frigorifero. — “Questo è mio e di mia madre, tu non metterci il tuo cibo” — ha detto suo marito.

Giulia tornò a casa dalla maternità e, appena entrata in cucina, si trovò davanti un secondo frigorifero. “

Education & Finance

053

La cosa più importante La febbre di Loredana salì in un lampo. Il termometro segnava 40,5 e subito dopo iniziarono le convulsioni. Il corpicino si inarcava con violenza tale che Irene rimase impietrita, incredula, poi si lanciò verso la figlia, cercando con fatica di non cedere al panico. Loredana iniziò ad affogare nella schiuma, il respiro irregolare come se qualcuno la stesse soffocando dall’interno. Irene cercò di aprirle la bocca—le dita le sfuggivano, quasi non rispondessero più, ma alla fine ci riuscì. La bambina si afflosciò improvvisamente, persa nell’incoscienza. Cinque o dieci minuti—chi può dirlo? Il tempo scandiva solo i battiti del cuore di Irene, che martellavano rumorosi nelle tempie. Non distoglieva mai lo sguardo: Loredana doveva tornare a respirare. Loredana doveva tornare da lei. Gridò—verso la cucina, le pareti, il vuoto e il cielo. Gridò al 118 il nome della figlia con una disperazione tale che sembrava potesse trattenerla in vita solo a forza di voce. Chiamò Massimo, piangendo e singhiozzando, riuscendo solo a sussurrare: – Loredana… Loredana stava per morire… Ma nella cornetta Massimo sentì solo una parola, breve e terribile: è morta. Si aggrappò al petto, una lama di dolore lo trafisse. Le gambe cedettero e scivolò a terra dalla poltrona, silenzioso e svuotato, come se in quell’istante tutto fosse finito—forza, pensieri, futuro. Cercarono di sollevarlo, di sostenerlo, qualcuno gli diede delle gocce, dell’acqua, una carezza sulla schiena—tutti dicevano parole di conforto, ma si infrangevano sul suo dolore come onde su un muro di cemento. Non riusciva a riprendersi. Le mani tremavano a scatti, il bicchiere batteva contro i denti e dalla gola uscivano solo suoni spezzati, come da un meccanismo rotto: – L-l-lo… re-dana… è-mor… ta… Le labbra bianche, il respiro corto, le mani estranee. Il capo, Vittorio Giovanni, senza perdere un attimo, sollevò Massimo sotto le ascelle e praticamente lo trascinò nel suo enorme fuoristrada. Lo sportello sbatté con un tonfo, echeggiando dentro di lui. – Dove? Dove devo andare?! — urlò dritto in faccia, cercando di scuoterlo. Massimo sedeva lì come cieco, gli occhi sbarrati, senza capire. Un paio di secondi senza nemmeno batter ciglio, come sospeso tra realtà e incubo. – Ospedale… pediatrico… — sussurrò infine, ogni parola un colpo di dolore, di paura, di gola lacerata dall’angoscia. L’ospedale era lontano—troppo lontano per chi ha appena sentito la parola più temuta della vita. Vittorio pigiò sull’acceleratore, il fuoristrada sbandava tra le corsie, i semafori si confondevano in macchie senza senso. Rosso, verde—non importava. Una volta, all’incrocio, sfiorarono un altro SUV nero, uscito dal nulla. Solo pochi centimetri li divisero dalla tragedia. Vittorio virò di colpo, l’auto sbandò, gomme stridenti, scintille dai freni. L’altro SUV passò oltre, lasciando dietro di sé odore di gomma bruciata e la sensazione che la morte li avesse appena sfiorati. Massimo non lo notò. Piangeva senza sosta, raggrinzito, col pugno sulle labbra per non urlare a squarciagola. E poi… un lampo. Come se qualcuno avesse acceso il proiettore dei ricordi. Loredana aveva tre anni. Un’angina terribile, il termometro a cifre che fanno gelare il sangue agli adulti. L’ambulanza fa una puntura, consiglia le supposte. La piccola Lory, in pigiama coi coniglietti, bollente e in lacrime. Irene che la convince da mezz’ora. Loredana piange, strofina gli occhi, poi cede e dice: – Va bene, mettimi la supposta… ma non accendere la candela! Massimo rischiò di sedersi per terra dal ridere. Erano appena andati in chiesa e lei aveva associato “candela” a “supposta”. Vittorio uscì sul viale… lungo, illuminato dalle luci della sera, freddo come una lama. E subito un altro ricordo: Due settimane dopo, Loredana si arrampica su un gigantesco armadio. Piccola scimmietta, agile e ribelle. Quasi al soffitto, strilla fiera. All’improvviso l’armadio si inclina. Boom. Il mobile crolla. Irene urla, Massimo si lancia, ma è tardi. Loredana si salva. Lividi, lacrime, spavento e una enorme tavoletta di cioccolato per calmarla. Appena la vede, Lory smette di piangere, si soffia il naso e chiede: – Posso averne subito due? Il cioccolato è il suo pulsante segreto della felicità. Massimo pensò che se nelle corsie si distribuisse cioccolato, sarebbe già stata trovata l’immortalità. Poi… La sera, la casa silenziosa, luce tenue della lampada. Irene dice: – Domani andiamo in chiesa. Accendiamo una candela per la salute. E Loredana, serissima, chiede: – Nel culetto? Irene si copre il volto, Massimo ride, Loredana li guarda: “Cos’avete da ridere?” E in macchina, questa frase buffa, gli colpì il cuore. Perché la vita di Loredana era tutta là, nelle sue genialità. La sua vita. Il capo riuscì a portare Massimo in ospedale. Arrivarono di colpo, come se l’auto avesse paura di perdere altro tempo. – Lory è viva, – fu la prima cosa che Massimo sentì, – l’hanno portata subito in rianimazione, da ore i medici non dicono nulla. Fecero entrare Irene. A Massimo non restava che aspettare e pregare… ——- Era l’una di notte—quelle ore in cui il mondo sembra fermarsi, diventando infinitamente solo. Massimo alzò lo sguardo e scorse la finestra del secondo piano dove la sua bambina lottava per la vita. Alla finestra, come in un film dell’orrore, apparve Irene. Immobile, le mani lungo i fianchi, lo sguardo oltre il vetro, dritto su di lui. Nessun gesto, nessun respiro, nessun tentativo di prendere il telefono. Massimo le fece cenno con la mano, come se potesse scacciare la paura. Chiamò—Irene non rispose. Rimase a guardare, come un’ombra, un fantasma d’amore terrorizzato di scomparire se solo si fosse mossa. Poi il telefono squillò. Breve. Secco. Solo due parole: – Può salire. Poi chiusero la linea. Il terrore lo avvolse tanto da rendere l’aria densa come sciroppo. Provò ad alzarsi—le gambe non rispondevano. Il corpo rifiutava di muoversi, come se la terra volesse trattenerlo, impedirgli di sapere la verità. Sapeva che doveva andare, ma la paura lo paralizzava. In quel momento uscì una giovane infermiera. Stanca, scarpe morbide consumate. Si avvicinò a lui. Massimo la guardò, e dentro di lui tutto cadde, Tutto. Fine. Ora avrebbe sentito la sentenza. L’infermiera si chinò appena, e disse piano ma chiaramente, come una sentenza—ma luminosa: – Vivrà. La crisi è passata… Il mondo vacillò. Le labbra gli tremarono, perse ogni forza, quasi non gli appartenessero. Riuscì solo a muovere la bocca, a tremare con le mani e far scorrere lacrime calde, vive, silenziose. —— Dopo quella notte molte cose, per Massimo, smisero di avere importanza. Non temeva più di perdere il lavoro. Né di sembrare ridicolo, strano, smarrito. L’unica cosa che lo teneva davvero in piedi era il ricordo di quella notte. Di quanto il mondo possa spezzarsi in un attimo. Di quanto facilmente si possa perdere chi si ama al punto da voler spostare le montagne. Tutto il resto aveva perso peso. Come se una sottile linea di paura avesse diviso il mondo in Prima e Dopo. Tutte le altre paure si erano dissolte, come rumore inutile prima del vero silenzio.

Il più importante La febbre di Livia sale allimprovviso, in maniera spaventosa. Il termometro segna 40,5

Education & Finance

02.4k.

Sono arrivata al pranzo di Natale con una gamba ingessata, e mia nuora mi ha detto che mi avevano invitato solo per pietà, quindi di non restare a lungo. Ho sorriso.

Mi suocera mi ha detto: «Ti invitiamo solo per pietà, quindi non stare troppo a lungo». Ho sorriso.

Education & Finance

0918

Ho visto mia nuora gettare una valigia di pelle nel lago e allontanarsi in fretta. Sono corsa lì e ho sentito un suono attutito provenire dall’interno.

Vidi la nuora lanciare una valigia di cuoio nel lago e allontanarsi a tutta velocità. Mi precipitai

Education & Finance

0280

Scusate… ma dove sono?” chiese piano la donna, guardando fuori dal finestrino dell’auto come se non capisse cosa stesse succedendo.

Scusate ma dove sono? chiese piano la signora, guardando fuori dal finestrino della macchina, come se

Education & Finance

0178

SUOCERA Anna Petrovna sedeva in cucina e fissava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Per la terza volta lo aveva dimenticato, e di nuovo la schiuma era salita, traboccata, costringendola a pulire la piastra con irritazione. In quei momenti sentiva chiaramente: il problema non era il latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era sempre stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero rincasava tardi, mangiava in silenzio, a volte si chiudeva subito in camera. Anna Petrovna vedeva e pensava: ma come si fa a lasciare una donna così sola? Provava a parlare. Prima con delicatezza, poi più seccamente. Prima con la figlia, poi con il genero. Ma notava qualcosa di strano: le sue parole peggioravano l’aria in casa, la rendevano ancora più pesante. La figlia difendeva il marito, il genero si rabbuiava e lei tornava sempre a casa con la sensazione di aver sbagliato ancora. Quel giorno andò dal sacerdote, non per un consiglio, ma perché non sapeva più dove scappare con quel senso di colpa. «Sono una cattiva madre, vero?» gli chiese senza guardarlo. «Faccio sempre tutto nel modo sbagliato.» Il sacerdote sedeva al tavolo, stava scrivendo. Posò la penna. «Perché dici così?» Anna Petrovna fece spallucce. «Volevo aiutare. Riesco solo a far arrabbiare tutti.» Lui la fissò con attenzione, ma senza alcun giudizio. «Non sei cattiva. Sei solo stanca. E tanto, tanto in ansia.» Lei sospirò. Era vero. «Ho paura per mia figlia.» disse. «Dopo il parto è cambiata, lui…» fece un gesto vago. «Sembra non accorgersi di niente.» «Sei sicura di vedere tutto ciò che lui fa?» chiese il sacerdote. Anna Petrovna ci pensò su. Si ricordò di quando, la settimana prima, l’aveva visto lavare i piatti la sera tardi, convinto che nessuno lo notasse. O di quella domenica, mentre portava a spasso il passeggino pur avendo lo sguardo stanco di chi vorrebbe solo sdraiarsi e dormire. «Forse fa qualcosa…» mormorò incerta. «Ma non come dovrebbe.» «E come dovrebbe fare?» domandò calmo il sacerdote. Anna Petrovna voleva rispondere subito, ma si bloccò. In testa aveva solo: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, esattamente, non sapeva dirlo. «Vorrei solo che fosse più facile per lei.» confessò. «Dillo a te stessa, non a lui.» sussurrò il sacerdote. Lei lo guardò. «Cosa intendi?» «Stai lottando contro tuo genero, non per tua figlia. E quando si lotta si resta tutti in tensione. Si stancano tutti: tu e loro.» Anna Petrovna rimase in silenzio. Poi chiese: «E allora cosa faccio? Fingo che vada tutto bene?» «No,» rispose. «Fai le cose che servono. Non parole, azioni. Non contro qualcuno, ma per qualcuno.» Tornando a casa, ci pensò. Si ricordava di quando, da bambina, la figlia piangeva e lei non predicava: si sedeva accanto a lei, semplicemente. Perché ora era diverso? Il giorno dopo si presentò a casa loro senza avvisare. Portò una pentola di zuppa. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. «Non mi fermo molto», disse Anna Petrovna. «Sono solo venuta a dare una mano.» Rimase coi bambini mentre la figlia dormiva. Se ne andò in silenzio, senza una lezione su quanto fosse dura la vita o su cosa bisognasse fare. Tornò la settimana dopo. E poi ancora. Continuava a vedere i difetti del genero, ma scopriva altro: come prendeva con delicatezza il più piccolo, come alla sera metteva una coperta sulle spalle della figlia, credendo di non essere visto. Un giorno, in cucina, non ce la fece: «Ti pesa tutta questa situazione?» Lui rimase stupito, come se nessuno glielo avesse mai chiesto. «Sì, molto.» rispose dopo una pausa. Nient’altro. Ma da quel momento, tra loro, sparì quella tensione che gravava nell’aria. Anna Petrovna capì che aspettava solo che il genero cambiasse. Avrebbe invece dovuto cominciare da se stessa. Smetteva di parlarne alla figlia. Quando lei si lamentava, non diceva più «Te l’avevo detto». Ascoltava soltanto. A volte portava via i bambini, così che la figlia potesse riposare. A volte telefonava al genero, chiedendo come stesse. Era dura. Sarebbe stato molto più facile arrabbiarsi. Ma, piano piano, in casa regnava più pace. Non perfezione, ma meno tensione. Un giorno la figlia le disse: «Mamma, grazie perché ora sei con noi, non contro di noi.» Anna Petrovna ripensò a lungo a quelle parole. Capì una cosa molto semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette i propri errori. Ma quando qualcuno, per primo, smette di combattere. Voleva ancora che il genero fosse più attento. Quel desiderio non era sparito. Ma accanto a quello ne era nato un altro, più importante: che in famiglia regnasse serenità. Ogni volta che tornavano rabbia, rancore o la voglia di una battuta amara, si chiedeva: Voglio avere ragione? O voglio che a loro sia più facile? La risposta, quasi sempre, le mostrava la strada.

SUOCERA Lucia Bianchi era seduta in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello.

Education & Finance

01.7k.

LA GRANDE FAMIGLIA

Mamma, papà ha di nuovo preso dei soldi Laura corre verso larmadio, tira fuori le banconote nascoste

Education & Finance

02k.

La carta di credito, una colazione tra marito e moglie, una bugia ben calibrata e un brindisi rubato: così ho scoperto che mio marito organizzava una festa di lusso al “Lido dei Diamanti” usando la mia carta, perché secondo lui una donna di provincia come me non avrebbe mai capito—ma il conto, quella sera, l’ho chiuso io. E da lì è iniziata la mia vera libertà.

La carta Luca me lha chiesta mercoledì, mentre preparavo la colazione. Era tutto serio tono preoccupato

Education & Finance

0444

“I miei nipoti vedono la frutta una volta al mese, mentre lei compra croccantini pregiati ai suoi gatti!” – la nuora si indigna e mi accusa di essere insensibile… La nuora cerca di farmi vergognare perché i suoi figli mangiano la frutta una volta al mese e io invece non bado a spese per il cibo dei miei gatti. Ma a casa loro i bambini hanno un papà e una mamma che dovrebbero occuparsi della loro alimentazione, mentre i miei mici ho solo io che pensi a loro. Quando dissi a mio figlio e a sua moglie che forse era il caso di rallentare con i figli, loro mi risposero di farmi gli affari miei. Così adesso li lascio fare: nutro i miei gatti e ascolto le lamentale di una nuora madre esemplare ma sempre pronta a rimproverare. Il matrimonio di mio figlio fu celebrato quando la nuora era già incinta. Sostenevano entrambi che fosse amore vero e che la gravidanza fosse un “caso”. Io rimasi scettica, ma decisi di non commentare oltre: ormai mio figlio era adulto e responsabile delle sue scelte. La nuora lavorava come cassiera prima del congedo di maternità, ma passava quasi tutta la gravidanza in malattia lamentando il continuo stress a contatto con clienti irascibili. Anche il carattere della nuora non era dei più semplici, quindi alle sue storie di litigi credo volentieri. Comunque, il suo carattere mi interessava poco: vivevamo ciascuno a casa sua. Io nel mio monolocale, acquistato dopo aver venduto la vecchia casa, e loro in un trilocale preso con un mutuo. Mio figlio pagava da solo l’ipoteca, dal momento che la moglie, sempre in malattia e poi in maternità, non portava un euro a casa, ma spendeva volentieri; per questo i soldi non bastavano mai. Non volevo impicciarmi per non finire col torto addosso. Mio figlio aveva scelto quella donna? Facciano la loro vita. Io cucinavo per me, lui si fermava spesso da me dopo il lavoro, la nuora diceva di non sopportare gli odori in cucina — può anche essere vero. Quando nacque il primo nipotino, pensai di aiutare, ma fui abbastanza chiaramente allontanata: avrebbe fatto tutto lei, aveva Internet e sua madre per i consigli. Quindi andavo solo a trovare il nipote, portando regali, ma non mi offrivo più come aiuto. L’ipoteca e la famiglia pesavano a mio figlio, ma tirava avanti senza lamentarsi: mi dispiaceva, ma potevo solo offrirgli una cena calda. Lo rassicuravo: crescerà il bambino, tornerà la moglie a lavorare, andrà meglio. Ma la nuora non aveva alcuna intenzione di tornare a lavoro. Quando il primogenito aveva quasi due anni, era già di nuovo incinta. Feci notare ai giovani che forse stavano un po’ esagerando con la “questione demografica”, ma la nuora mi riprese subito: “Si faccia i fatti suoi! Non chiediamo il suo aiuto!”. Mio figlio blaterava di bonus bebè e incentivi. Che facciano come vogliono: dopo quell’uscita, ho chiuso con la nuora. Il secondo nipotino me lo hanno proprio negato: nemmeno all’uscita dall’ospedale mi hanno voluto, mi è dispiaciuto ma non insisto. Ho visto il bimbo solo dopo sette mesi, invitata magnanimamente al compleanno del primo. Ho portato regali, qualcosa da mangiare consapevole che i soldi non bastano, sono rimasta un paio d’ore con la nuora che faceva la statua col muso lungo: sembrava mi facesse un favore, invece che una nonna qualunque. Ormai non mi metto a rincorrere ogni giovane altezzosa per convincerla. Sto per conto mio, a casa loro né vado né mi invitano. Il maggiore viene ogni tanto con mio figlio, il piccolo la madre ancora non lo lascia. La situazione economica del figlio non migliora: il mutuo, i soldi sempre contati, litigi continui — lui si lamenta che la moglie non sa risparmiare e lui non è un petroliere. Io continuo a tacere. Qualche giorno fa incontro la nuora al supermercato, di nuovo incinta. Guarda nel mio carrello: “Certo! I tuoi nipoti la frutta la vedono una volta al mese, ma tu ai tuoi gatti solo cibo di lusso!” sibila, strattonando via il figlio maggiore. E io dovrei sentirmi in colpa? Lavori e compra la frutta ai tuoi figli, invece di aspettare che sia io a pensarci! Non sono la nonna sbagliata solo perché non corro a riempire la vostra dispensa, bisognerebbe imparare ad arrangiarsi. Ma purtroppo, così pare, né mia nuora né — mi duole dirlo — mio figlio, ci riescono.

I miei nipoti la frutta la vedono una volta al mese, e lei compra ai suoi gatti un mangime carissimo

Education & Finance

039

Dai, Dai, svegliati, Marco, la piccola Maria sta di nuovo piangendo!

Dimo, Dimo, alzati, Maristella sta di nuovo piangendo! Domenico sentiva il piccolo Sasà tirargli la manica

Education & Finance

0609

Vittorio era comodamente seduto alla scrivania con il suo portatile e una tazza di caffè, intento a finire qualche lavoro rimasto in sospeso, quando una telefonata inaspettata da un numero sconosciuto gli sconvolge la giornata: in linea un medico del Policlinico Mangiagalli di Milano, che gli chiede se conosce una certa Anna Isotova. Alla risposta negativa, il medico gli comunica che Anna è morta durante il parto e che lui, Vittorio Larioni, risulta essere il padre della bambina appena nata. Sbalordito, Vittorio inizia a ricostruire mentalmente gli avvenimenti di nove mesi prima, ricordando una breve storia vissuta a settembre a Riccione con una giovane di nome Anna, che aveva presto dimenticato. Nonostante una vita tranquilla, senza mai desiderare figli o famiglia, Vittorio accetta di recarsi in ospedale per risolvere la questione, deciso a non assumersi responsabilità. Lì però incontra la madre di Anna, la signora Vera Dmitrievna, che lo supplica in lacrime di non rifiutare la bambina, che rischierebbe di finire in orfanotrofio a causa della sua malattia e delle sue condizioni di salute. Dopo aver confermato la paternità con il test del DNA, Vittorio si trova con la piccola tra le braccia: vede i suoi stessi occhi nello sguardo della figlia, si commuove e, in quel momento, comprende che la sua vita non sarà più come prima. Con una nuova determinazione, sceglie di portare a casa la bambina insieme a Vera, pronto ad affrontare quel futuro inatteso e pieno di emozioni.

Vittorio si era sistemato comodamente alla sua scrivania con il portatile e una tazza di caffè fumante.

Education & Finance

055

La mia vera nuora: dalla giovane Emilia alla sofisticata Jeanne – la storia di Roma, tra amori, tradimenti e il valore di una famiglia italiana

Caro diario, Stasera i pensieri non mi danno tregua, e sento il bisogno di mettere ordine scrivendo.