Education & Finance
031
BARBA COLOR ARGENTO, ANIMA D’ORO: “Mi hai sempre mentito! Basta, interrompo la nostra corrispondenza. Sono molto deluso dalle donne. Come hai potuto fingere così a lungo e raccontare bugie? Volevo sposarti e tu hai mandato tutto a monte. Non si può costruire una famiglia sulla menzogna e sulla sfiducia. Addio. Non scrivermi più. Non risponderò. Il tuo ex gentiluomo.” Questa lettera l’ho ricevuta da un inglese. Io e Connor ci siamo scritti per quasi un anno. Si stava per arrivare all’incontro a casa sua, a Sheffield. Ma purtroppo… Non è andata così. Avevo allora quarantanove anni. Divorziata da tempo, con figli e nipoti. Desideravo ancora sentirmi donna, almeno per un’ultima volta. Gli anni passano in fretta, i figli hanno le loro vite e io non potevo restare chiusa in casa a rimpiangere i tempi migliori. Si rischia di inacidire, di passare le giornate a lavorare a maglia o ricamare lenzuola a punto croce. Le mie amiche sono tutte accasate, impegnate con la famiglia. Ho vagliato tutti i possibili “candidati” al lavoro, ma nessuno mi ha mai convinta. Allora, su consiglio di una collega, ho deciso di iscrivermi a un sito di incontri. Non avevo nulla da perdere. Ho compilato il lungo questionario, mi sono descritta nel modo migliore e ho allegato la foto più riuscita. In attesa di un miracolo, non mi sono mai proposta agli uomini, mantenevo sempre la dignità. Qualche settimana dopo, ricevo una e-mail (l’unica). Con emozione ho iniziato a leggere la lettera straniera, seduta nel mio appartamento di Modena. Un inglese, 59 anni, imprenditore, divorziato, due figli grandi. Nella foto era elegante, distinto, rispettabile, davanti a una villa su tre piani. Mi proponeva di conoscerci. E magari, chissà, di sposarci. La felicità a portata di mano, bastava solo scrivere la risposta giusta… Cantavo dalla gioia. Naturalmente, però, gli ho scritto che dovevo pensarci un po’ su: “Sa, caro Connor, ho tanti pretendenti, per tutti non riesco a trovare il tempo.” Connor ha risposto con gentilezza e cortesia: “Una donna come lei ha conquistato molti cuori, compreso il mio.” Dopo questi complimenti mi sentivo già su una nuvola. Fra noi si è instaurata una corrispondenza sincera, confidenziale. Sembrava destino! Perché siamo nati e viviamo così lontani? Connor mi chiamava “La Rosa Misteriosa”, io lo chiamavo “Il mio gentiluomo”. Ormai non potevo più fare a meno delle sue dolci lettere. Con la fantasia, già vivevo nella sua casa a Sheffield, tra colazioni lente e chiacchierate col mio amato marito. Più condividevamo, più ci sentivamo uniti. Ai miei figli ho annunciato che sarei partita e lasciato loro la casa. Loro hanno cercato di farmi ragionare: “Mamma, non ti riconosciamo più. Hai quasi la pensione e vuoi risposarti? Ma ti rendi conto? Quel ‘gentiluomo’ sarà già mezzo marcio, di notte in bagno ci andrà almeno sette volte… Vuoi fare l’infermiera di un inglese?!” Ma a me non interessavano i loro avvertimenti. Volevo essere una vera lady! Così ho cambiato guardaroba, pettinatura, modi di fare. Aspettavo il visto… E poi, all’improvviso, la lettera tremenda di Connor: “Non sei una rosa misteriosa, ma solo una bugiarda qualunque. Non scrivere – non risponderò.” Non ci capivo nulla. Dove e quando avevo mentito? Mille pensieri mi attraversavano la mente. Gli ho scritto di nuovo, ma per sei mesi nessuna risposta. Quando ormai avevo perso ogni speranza, era pronta a lasciare tutto ai figli, mi è arrivata una lettera del “mio gentiluomo”: “Rosa Misteriosa, perdonami! Sono stato malato a lungo, ricoverato in ospedale, in condizioni gravissime. Non volevo preoccuparti. Per questo ho affidato la nostra corrispondenza a mio figlio Oliver. Gli ho chiesto di essere gentile, ma mi ha detto che stranamente sei sparita tu. Perché?” “Sono guarito e ora sono pronto ad accoglierti, mia dea, nella mia casa, come moglie.” Ho riletto la lettera più volte, scoppiando in lacrime. Non sapevo proprio cosa rispondergli. Ho solo capito che era stato Oliver a fraintendere e a non volere una matrigna. Allora, mi sono detta, mettiamo che vada a Sheffield: e se Oliver, alla prima occasione, mi mette veleno nel porridge o racconta bugie su di me al padre, che certamente crederebbe più a lui che a me e mi sbatterebbe fuori di casa? Meglio lasciarli risolvere i loro problemi tra parenti. …E poi, tra poco, i miei nipoti torneranno a scuola. Devo aiutarli con la lettura e la matematica. C’è pure da andare in campagna: piantare pomodori, tagliare l’erba, annaffiare i fiori… Al proprio orto non si rinuncia mai. Un po’ di riposo dagli incontri online mi farà bene. Rubano troppe energie. E la vita comunque va avanti… – Buongiorno, vicina! Non pensavo di rivederti, è tanto che non venivi in campagna. Troppi impegni o ti sei sposata? Eh? – il vicino di orto non mi lasciava passare, occhi negli occhi. – Ciao, Nicola! Lo sai che mi sei proprio mancato? E tu, non sarai mica sposato? Mi dai una mano con la legna? Ti invito per un tè stasera. Non immagini quante cose si sono accumulate! – Figurati, Anna! Come potevo sposarmi, se la fidanzata non si è fatta vedere per un anno? – rispose sorridendo. – Come sarebbe a dire? – In fondo avevo già capito tutto, ma volevo giocare. – Sposami, Anna. A cosa serve aspettare ancora… Ci conosciamo da una vita! Come si dice, vecchio albero scricchiola, ma continua a vivere. Eh sì, il mio sposo ha la barba d’argento, ma un’anima splendida. …Io e Nicola siamo felicemente sposati da sette anni…
BARBA GRIGIA, MA ANIMA PULITA “Mi hai sempre mentito! Metto fine a questa corrispondenza.
Education & Finance
074
Va’, e non tornare più – Una storia italiana di affetto, tradimento e fedeltà tra un ragazzo e la sua cagnolina, tra la campagna, la famiglia e la rinascita dopo l’abbandono
Vai via, capisci? sussurrava tra le lacrime Michele, Vai via, e non tornare mai più! Mai. Con le mani
Education & Finance
0445
Non riesci a stare al passo con il lavoro? Ultimamente il carico è aumentato e spesso finisci in ritardo.
Lavoro pesante ultimamente? Di recente il carico di lavoro è aumentato, facendolo tornare a casa spesso
Education & Finance
017
Un Regalo dal Cuore: Un’Offerta Imperdibile per Ogni Occasioni!
Regalo di cuore. Filomena era sempre la donna più in vista di tutto il paese di San Giovanni di Montagna.
Education & Finance
050
Va’, e non tornare più – Una storia italiana di affetto, tradimento e fedeltà tra un ragazzo e la sua cagnolina, tra la campagna, la famiglia e la rinascita dopo l’abbandono
Vai via, capisci? sussurrava tra le lacrime Michele, Vai via, e non tornare mai più! Mai. Con le mani
Education & Finance
045
La Portinaia: Storia di una Custode di Cuori nel Palazzo di Roma
Il custode del cortile è cambiato poco fa nella nostra palazzina di via Torino, Milano. Adesso cè una
Education & Finance
0577
Quando il marito propone di cedere la nostra camera da letto ai suoi genitori per tutte le feste e di dormire noi sul pavimento: una storia tutta italiana di suoceri, ortopedici, materassi gonfiabili e rispetto in famiglia
Ma dai, lo sai che papà ha la sciatica! Sul divano non può mica stare, poi non si raddrizza più.
Education & Finance
031
Il mistero della vecchia cartolina
Il mistero della vecchia cartolina Tre giorni prima che una busta ingiallita entrasse nella sua vita
Education & Finance
0476
Ultimamente mia figlia ha divorziato e si è trasferita con il suo bambino nel nostro piccolo appartamento.
Da qualche mese mia figlia si è separata e si è trasferita con il piccolo nel nostro appartamento stretto.
Education & Finance
037
Il Regalo di Papà
10 ottobre 2023 Caro diario, Mia madre, Francesca, era una donna di una bellezza rara, ma il padre, Carlo
Education & Finance
0255
Divorzio senza pietà: la storia di Alessandra e Marco
Ciao, ti racconto di un divorzio spietato, la storia di Ginevra Bianchi e Marco Rossi. È davvero doloroso
Education & Finance
0126
Scegli: o il tuo cane, o me! Non ne posso più di vivere con quell’odore — tuona il marito. Lei sceglie lui, porta il cane nei boschi… E la sera lui confessa di lasciarla per un’altra
Scegli: o il tuo cane, o io! Non ne posso più di sentire questo odore di bestione! disse Marco, ormai
Education & Finance
039
Nonno caduto per strada d’estate: ignorato da tutti perché creduto ubriaco, ma aiutato da una ragazza che scopre la sua vera storia e riceve in dono una cesta di lamponi dalla famiglia riconoscente
Non so dire bene se fosse estate o primavera, ma fa caldo, un caldo sbiadito come nei sogni.
Education & Finance
0656
Ho smesso di parlare con mio marito dopo la sua figuraccia alla mia festa di compleanno, e per la prima volta l’ho visto davvero spaventato
Smettei di parlare con mio marito dopo la sua sceneggiata al compleanno, e lui per la prima volta ebbe
Education & Finance
048
C’è ancora tanto da fare a casa… La nonna Valeria, con fatica, apre il cancello, si trascina fino alla porta della vecchia casa di campagna, combatte col lucchetto arrugginito, entra nell’abitazione gelida e si siede accanto alla stufa spenta. In casa odora di chiuso. Sono bastati tre mesi di assenza che il soffitto si è già riempito di ragnatele e il vecchio sgabello scricchiola sommessamente. La casa accoglie la padrona con un silenzio quasi risentito: “Dove sei stata? A chi ci hai lasciato? E ora come passeremo l’inverno?”. — Un attimo solo, caro mio… fammi riposare… ora accendo la stufa e ci scaldiamo un po’… Solo l’anno scorso la nonna Valeria girava ancora svelta: una mano di calce alle pareti, un po’ di pittura, portava l’acqua dal pozzo, si inginocchiava per pregare davanti alle icone, sistemava la stufa, coltivava l’orto e il giardino. La casa viveva con lei: le asse del pavimento scricchiolavano allegre sotto i suoi passi leggeri, porte e finestre si aprivano docili al tocco delle sue mani laboriose, la stufa sfornava soffici torte e il profumo si spargeva per le stanze. Aveva perso il marito troppo presto, cresciuto tre figli e li aveva avviati tutti a una vita migliore. Il figlio maggiore capitano di lungo corso, il secondo ufficiale dell’esercito, entrambi lontani, raramente a casa. Solo la figlia minore, Tamara, era restata in paese a lavorare come agronoma. Sempre indaffarata, riusciva a passare dalla madre solo la domenica, per rifarsi con una fetta di torta — poi una nuova settimana senza vedersi. Unico conforto, la nipotina Svetlana, cresciuta praticamente dalla nonna. E che ragazza! Occhi grandi e grigi, chioma dorata e lucente fino alla vita, postura da vera signorina. La nonna Valeria era stata carina da giovane, ma accanto a Svetlana sembrava una pastorella e sua nipote una regina. Brillante di testa, laureata in economia agricola, tornata in paese dopo gli studi in città. Si era sposata con il veterinario, grazie a una graduatoria per giovani famiglie aveva ottenuto una casa nuova — solida e spaziosa, di mattoni rossi, quasi una villa per il paese. Solo che la casa della nonna era circondata da un giardino rigoglioso, mentre nel nuovo giardino di Svetlana non era ancora cresciuto nulla. Svetlana era sì una ragazza di campagna, ma delicata, tenuta sempre al riparo da venti e lavori pesanti. Dopo la nascita del piccolo Vasyl, all’orto e ai fiori non si pensava più. Così Svetlana aveva iniziato a invitare la nonna da sé, in una casa moderna dove non serviva accendere la stufa ogni giorno. La nonna Valeria, ottant’anni compiuti, aveva cominciato ad accusare il peso degli anni, i passi leggeri si erano fatti lenti e dolorosi, spesso bisognava convincerla ad accettare aiuto. Dopo pochi mesi, però, la nipote iniziò a lamentarsi di non ricevere aiuto in casa dalla nonna e la rispedì al suo vecchio focolare. La nonna ci rimase molto male e si ammalò sul serio: le gambe non la reggevano più, anche andare dal letto al tavolo divenne una fatica, figuriamoci in chiesa. Il parroco, don Boris, affezionato alla sua parrocchiana, iniziò a farle visita regolare, a portare pane e dolci, a tagliare la legna e sistemare la stufa, aiutato dalla vicina Anna e dal marito di lei, lo zio Pietro, vecchio lupo di mare su una moto sgangherata. La nipote non passava quasi mai. Poi si ammalò gravemente: non era il solito male di stomaco, ma un tumore ai polmoni. Svetlana si spense in pochi mesi. Suo marito, distrutto, si attaccò alla bottiglia, nessuno si occupava del piccolo Vasyl. Tamara prese il nipote, ma con il lavoro e troppi impegni, fu costretta a prepararlo per l’istituto. Un giorno, la nonna Valeria, accompagnata dallo zio Pietro sul sidecar dell’antico “Ural”, si presentò a casa della figlia: “Vasyl lo porto con me. Finché respiro, non andrà in istituto”. Tamara obbedì, commossa dalla fermezza materna. I vicini la criticavano: “Povera vecchia, a malapena si regge in piedi e si prende anche un bambino da crescere!” Invece, quando don Boris passò a trovarla, trovò la casa scaldata e profumata di pane e torta; Vasyl, pulito e felice, ascoltava vecchi dischi con le fiabe, e la nonna Valeria, leggera e indaffarata come quand’era giovane, impastava e preparava dolci per tutti. Più tardi, la moglie del parroco raccontò una vecchia storia: sua bisnonna era in punto di morte, ma non poté lasciarsi andare sapendo che la nipote, appena madre a sua volta, aveva bisogno di aiuto. E anche allora erano risuonate le parole della famosa canzone: «E morire, no, è ancora presto — ci aspettano a casa tante cose da fare!» E in casa, per chi ama, il cuore non smette mai di battere.
Ci sono ancora faccende da sbrigare in casa… Nonna Valeria a fatica apre il cancellino, trascina
Education & Finance
0730
FAMIGLIA?
Luca, chiama subito! La figlia, disperata, urlò. I tre bimbi hanno la febbre, piangono e non riesco a
Education & Finance
032
Niente magia: il Capodanno più sgangherato della mia vita (o come la sfortuna, un gatto dispettoso e i consigli di una nonna italiana possono trasformare una notte disastrosa in una festa indimenticabile)
Nessuna magia Il Capodanno stava arrivando veloce e implacabile, proprio come un treno in corsa.
Education & Finance
0160
Lavava le scale dei vecchi palazzi per costruire un futuro al figlio che cresceva da sola, ma ciò che accadrà ti lascerà senza parole.
Giulia lava le scale dei vecchi condomini per garantire un futuro al figlio che cresce da sola, e quello
Education & Finance
01.1k.
La porta resta chiusa
La porta rimane chiusa «Mamma, apri la porta! Mamma, ti prego!» i pugni del figlio battevano con forza
Education & Finance
018
Echi nella notte: La solitudine di Capodanno di Alessandra tra le mura di un centro di riabilitazione, un incontro inatteso nel silenzio e la nascita di una speranza sotto le luci di una città italiana
Eco nella notte Nellospedale per la riabilitazione, Alessandra Bianchi fu ricoverata due settimane prima
Education & Finance
046
L’amore non si ostenta Annina uscì dalla cascina con il secchio colmo di mangime per i maiali e, arrabbiata, passò accanto al marito Gennaro che da tre giorni trafficava con il pozzo. Voleva intagliarlo, per renderlo bello, come se non avesse altro da fare! Sua moglie si dava da fare per la casa, dava da mangiare agli animali, mentre lui stava lì con lo scalpello in mano, coperto di trucioli, e la guardava sorridendo. Che marito le aveva mandato il Signore? Non una parola dolce, non un pugno sul tavolo, lavorava in silenzio, ogni tanto si avvicinava solo per guardarla negli occhi e accarezzarle la treccia bionda—tutto qui il suo affetto. Eppure come avrebbe voluto che le dicesse “stellina” o “colombella”… Si perse nei suoi pensieri di moglie, quasi inciampando sul vecchio cane Fulmine. Gennaro subito si precipitò, la sorresse e guardò il cane severo: — Ma che fai, Fulmine? Vuoi far cadere la padrona? Quello abbassò gli occhi e se ne tornò nella cuccia. Annina si stupiva sempre di come suo marito sapesse farsi capire dagli animali. Glielo aveva chiesto una volta, lui le aveva risposto semplicemente: — Amo gli animali, e loro ricambiano. Annina sognava anche lei l’amore: che la portasse in braccio, che le sussurrasse parole dolci all’orecchio, che trovasse un fiore ogni mattina sul cuscino… Ma Gennaro era avaro di tenerezze; Annina ormai dubitava—l’avrà amata mai, almeno un po’? — Buon lavoro, vicina, — salutò il vicino Basilio sporgendosi dalla staccionata, — Gennà, ancora a perder tempo? Ma chi vuoi che li guardi i tuoi ricami? — Voglio che i miei figli crescano brava gente, imparando la bellezza. — Prima però i figli bisogna farli, — rise il vicino, strizzando l’occhio ad Annina. Gennaro guardò la moglie con tristezza, mentre Annina, imbarazzata, rientrò di fretta. Non aveva fretta di diventare madre; giovane, bella com’era, voleva ancora pensare un po’ a sé. E poi suo marito era così spento! Mentre Basilio… che bell’uomo! Alto, robusto, e sempre così gentile quando la incontrava: “Gocciolina di rugiada, sole mio…” Le tremavano le gambe, ma scappava sempre lontano, fedele alla promessa fatta quando si sposò: essere una moglie fedele, come madre e padre le avevano insegnato, vivendo in armonia per tutta la vita. Ma perché, allora, desiderava tanto incrociare lo sguardo del vicino dalla finestra? La mattina dopo, accompagnando la mucca al pascolo, si imbatté nel solito Basilio: — Annina bella, perché mi eviti? Hai paura di me? Non riesco a saziarmi della tua bellezza, mi fai girare la testa. Vieni da me all’alba. Quando il tuo Gennaro va a pescare, tu vieni da me. Ti farò così felice che ti sentirai la donna più amata. Annina arrossì, il cuore le batteva forte, ma non gli rispose: passò oltre in fretta. — Ti aspetterò, — le disse lui alle spalle. Tutto il giorno pensò a Basilio. La tentazione dell’amore e della tenerezza era forte, e lui così affascinante, ma ancora non trovava il coraggio. “Fino a domattina all’alba c’è tempo, magari…” La sera Gennaro accese la stufa per la sauna. Invitò anche Basilio: l’altro accettò volentieri—niente legna da sprecare. Così si diedero alle frustate di ramoscelli di betulla, sudando e chiacchierando. Quando si fermarono per una pausa nell’anticamera, Annina portò una caraffa di grappa e qualche stuzzichino, poi ricordò i cetriolini in salamoia in cantina. Scese a prenderli e, tornando su, sentì dalla porta socchiusa il vicino sussurrare: — Ma perché sei così indeciso, Gennà? Vieni con me, non te ne pentirai! Lì ci sono vedove che ti riempiono di attenzioni, belle da togliere il fiato! Non come la tua Annina, una topolina grigia. — No, amico mio, — rispose Gennaro, la voce bassa ma ferma, — a me non servono altre bellezze, neanche voglio pensarci. Mia moglie non è una topolina grigia, è la donna più bella di tutte, non c’è fiore o frutto che la uguagli. Quando la guardo, non vedo il sole, ma solo i suoi occhi e la sua figura. Mi trabocca il cuore d’amore per lei, come il fiume in primavera, ma purtroppo non so dirle parole dolci, non so spiegarle quanto la amo. Lei si offende, lo sento. So che ho colpa, e ho paura di perderla, perché senza di lei non vivrei nemmeno un giorno, non saprei respirare. Annina, sentendo quelle parole, restò immobile: il cuore le batteva forte e una lacrima scendeva sulla guancia. Poi, fiera, entrò nell’anticamera e disse ad alta voce: — Vai pure dal tuo gruppo di vedove, vicino… Noi con Gennaro abbiamo cose più importanti da fare. Ancora non c’è nessuno che possa guardare la bellezza che ha intagliato con tanto amore. Perdonami, marito mio, per i miei pensieri sciocchi, per la mia cecità: avevo la felicità tra le mani e non me ne sono accorta. Andiamo via, abbiamo perso già troppo tempo… All’alba, quella mattina, Gennaro non si presentò per andare a pescare.
Lamore non si mostra Cara Diario, Stamattina sono uscito dalla casa con un secchio pieno di mangime per
Education & Finance
0463
Vi state solo rosicando d’invidia – Mamma, ma fai sul serio? Il ristorante “Roma”? Sono almeno cento euro a testa! Igor lanciò le chiavi sulla mensola, facendole sbattere rumorosamente contro il muro. Olga si voltò dai fornelli dove stava mescolando il sugo e subito notò le nocche bianche sulle dita del marito, che stringevano nervosamente il telefono. Ascoltò sua madre ancora per qualche minuto, poi, borbottando, chiuse di colpo la chiamata. – Che succede? Invece di rispondere, Igor si lasciò cadere pesantemente sulla sedia della cucina, fissando un piatto di patate. Olga spense il fornello, si asciugò le mani con uno strofinaccio e gli si sedette davanti. – Igor… – Mamma è completamente impazzita. Mi sa che con l’età sì è rincitrullita sul serio. – Alzò lo sguardo e Olga vide in quegli occhi una tale mistura di rabbia e impotenza che le si strinse il cuore. – Ti ricordi che ti avevo parlato di… Valerio? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera ne aveva accennato circa un mese prima—così, quasi per caso, sorridendo imbarazzata e giocherellando con l’orlo della tovaglia. Era stato tenero: vedova da cinque anni, sessant’anni suonati, e ora—corso di ballo nel centro anziani, un gentiluomo che sa farla volteggiare in valzer. – Allora, ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato da “Roma” tre volte in due settimane. Gli ha comprato un completo da seicento euro. Lo scorso weekend sono andati a Venezia, indovina chi ha pagato tutto? Hotel, escursioni? – La signora Ninetta. – Bingo. – Si passò una mano sulla faccia. – Mamma quei soldi li risparmiava da anni. Per rifare il bagno, per i tempi duri. E ora li spende per uno che conosce da nemmeno due mesi. È da spararsi… Olga rimase in silenzio, scegliendo le parole. Conosceva bene la suocera — romantica, spontanea, fiduciosa fino alla dabbenaggine. Una di quelle donne che crede ancora alle grandi storie d’amore anche dopo mezzo secolo vissuto. – Ascolta, Igor… – gli coprì la mano con la sua. – Ninetta è adulta. Sono i suoi soldi, le sue decisioni. Non impicciarti ora; tanto non sente nessuno. – Olga, sta sbagliando tutto! – Sarà, però è suo diritto sbagliare. E secondo me, tu ci stai andando pesante. Igor agitò le spalle, senza però sottrarsi al tocco. – È che non sopporto vederla così… – Lo so, amore. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Deve prendersi le sue responsabilità, anche se non ci piace. In fondo non è mica scema del tutto. Igor annuì cupo. …Due mesi passarono in fretta. I discorsi su Valerio andarono lentamente spegnendosi—la suocera chiamava più di rado, evasiva, come se nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storiella fosse sfumata da sola e smise di preoccuparsi. Per questo, quando la domenica sera suonarono e si trovò Ninetta sulla porta, non capiva cosa stesse succedendo. – Figli miei, ma ditemi che non sto sognando! – la suocera volò in casa lasciando dietro di sé una scia di profumo dolce. – Mi ha chiesto di sposarlo! Guardate, guardate qua! Al dito brillava un anellino con una pietruzza microscopica. Ma Ninetta lo guardava come fosse un diamante vero. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! È così… così… – Si abbracciò le guance ridendo allegra, come una ragazzina. – Non pensavo che alla mia età… E che io potessi ancora sentirmi così! Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle finalmente si rilassavano. Forse non era tutto da buttare. Magari questo Valerio la amava davvero, e si erano solo fatti paranoie. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Te lo meriti un po’ di felicità. – E gli ho già intestato l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – sbottò Ninetta, e il tempo sembrò fermarsi. Olga restò senza fiato. Igor trasecolò, come se avesse sbattuto contro un vetro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera fece un gesto vago, senza notare le loro espressioni. – Così vede che mi fido di lui. Questa è vera fiducia! È amore, ragazzi, vero amore! Crollò il silenzio. Si sentivano solo le lancette dell’orologio in salotto. – Signora Ninetta… – Olga iniziò piano, con cautela. – Ha intestato l’appartamento a un uomo che conosce da tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera impennò il mento. – Mi fido. È una brava persona, diverso da come pensate voi. E so che state parlando male! – Nessuno parla male… – Olga fece un passo avanti. – Ma poteva aspettare almeno dopo il matrimonio. Che fretta c’era? – Non capite: questo è il mio modo per dimostrargli che lo amo. – Ninetta incrociò le braccia. – Che ne sapete voi di sentimenti veri? Di fiducia autentica? Finalmente Igor riuscì a parlare: – Mamma… – No! – Lei batté il piede e a Olga parve di vedere davanti a sé non una donna adulta, ma una ragazzina capricciosa. – Non voglio sentire altro! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete guastarmi tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta. Le vetrinette di vetro tremarono dal colpo… …Le nozze furono sobrie: comune rionale, un vestito preso in saldo, bouquet di tre rose. Ninetta però risplendeva come se si sposasse in Duomo. Valerio – robusto, pelatino, sorriso untuoso – si comportò da perfetto gentiluomo. Baci sulla mano della sposa, le spostava la sedia, riempiva i bicchieri di spumante. Un marito modello. Olga lo scrutava dal bicchiere. C’era qualcosa che non tornava. Gli occhi: quando guardava Ninetta restavano freddi, calcolatori. Tenero, ma di mestiere. Gentilezza studiata. Non disse niente. Tanto, a chi parlare se nessuno ascolta? …I primi mesi Ninetta chiamava spesso, entusiasta, elencando ristoranti e teatri dove la portava il marito meraviglioso. – È così premuroso! Ieri mi ha portato le rose, senza motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava a fissare il vuoto, silenzioso. Olga aspettava. E basta. L’anno passò in fretta. Poi, una sera, campanello… Olga aprì la porta e vide una donna che riconobbe a stento. La suocera era invecchiata di dieci anni: rughe profonde, occhi infossati, le spalle curve. In mano una vecchia valigia—la stessa del viaggio a Venezia. – Mi ha cacciata. – Ninetta singhiozzò. – Ha chiesto il divorzio e mi ha buttata fuori. La casa… ormai è sua. Tutto in regola. Olga si scansò affinché entrasse. Il tè si scaldò in fretta. La suocera sedeva in poltrona, stringendo la tazza tra le mani, piangendo piano e senza più speranza. – Lo amavo tanto. Gli ho dato tutto. E lui… lui… Olga non commentò. Le passava una mano sulla schiena aspettando che le lacrime finissero. Igor rientrò dopo un’ora. Si bloccò sulla soglia, guardando la madre: la sua faccia era una maschera. – Figlio mio – Ninetta si alzò, gli tese le braccia. – Amore, non ho dove andare… Mi dai una cameretta? Giuro, non do fastidio. I figli devono aiutare i genitori, lo so… – Basta. – Igor alzò la mano. – Basta mamma. – Non ho più un soldo. Ho speso tutto per lui. La pensione è poca, lo sai… – Te l’avevo detto. – Come? – Te l’avevo detto! – Igor si lasciò cadere sul divano come schiacciato dal peso del mondo. – Ti avevo detto di non fare tutto di fretta. Ti avevo detto di conoscere meglio la persona. E che l’appartamento non dovevi mica intestarlo così! Ti ricordi cosa mi hai detto? Ninetta abbassò il capo. – Che noi non capivamo l’amore vero. Che eravamo solo invidiosi. Lo ricordo bene, mamma! – Igor… – provò Olga, ma lui la zittì. – No, lascia stare. Deve sentire. – Si girò verso la madre. – Sei adulta. Hai fatto le tue scelte. Hai ignorato tutti quelli che cercavano di fermarti. Adesso vuoi che sistemiamo noi la situazione? – Ma sono tua madre! – Ed è proprio per questo che sono furioso! – Igor scattò in piedi; la voce gli uscì dura. – Basta, mamma! Sono stanco! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire a raccontarci le tue sciagure! Ninetta si raggomitolò, minuta e spezzata. – Mi ha ingannata, figlio mio. Io lo amavo davvero… – Lo amavi così tanto da intestargli la casa. Brava, mamma. Ma te lo ricordi che quella casa l’aveva comprata papà! – Perdono. – Le lacrime le solcavano le guance. – Sono stata cieca, lo so. Ma ti prego… dammi un’altra occasione. Non succederà più… – Gli adulti si prendono le responsabilità. – Il tono di Igor era ora stanco, spento. – Volevi essere indipendente? Ecco l’indipendenza. Cercati la casa da sola. Una stanza. Un lavoretto. Arrangiati. Ninetta uscì piangendo, i singhiozzi che le rimbombavano sulle scale. Olga passò la notte in silenzio accanto al marito, stringendogli la mano. Igor non pianse mai. Fissava il soffitto, ogni tanto sospirando. – Ho fatto bene? – chiese all’alba, mentre fuori si faceva chiaro. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – Crudele. Duro. Ma giusto. La mattina dopo Igor affittò una stanza in periferia per sua madre e pagò sei mesi in anticipo. Disse che quella sarebbe stata l’ultima mano che avrebbe dato. – Da ora sei sola, mamma. Ti aiuteremo solo per le pratiche legali. Ma qui a casa nostra, no… Olga ascoltava quella chiamata e pensava alla giustizia. A volte la lezione più crudele è l’unica che resta. La suocera aveva preso ciò che meritava con la sua cecità. E da questa consapevolezza cresceva dentro una sensazione amara e pacata insieme. Ma anche la vaga certezza che, in qualche modo, tutto si sarebbe sistemato. Non si sa come, ma si sistemerà… Vi state solo rosicando d’invidia
Mamma, ma sei seria? Il ristorante Il Gattopardo? Ma lo sai che lì una cena sono minimo duecento euro a testa!
Education & Finance
073
— Apri lo zaino, adesso! Nelle stanze si vede tutto chiaramente, non puoi più scappare! Tira fuori tutto!
Apri lo zaino, adesso! Dalle telecamere si vede tutto, non ti puoi più nascondere! Tira fuori tutto.
Education & Finance
0318
Sei stato un errore della gioventù. Una ragazza ha dato alla luce un bambino a 16 anni, il padre aveva la stessa età. Tralasciando lo scandalo, dopo il parto si sono rapidamente lasciati. Quando lei ha capito che il ragazzo non aveva bisogno né di lei né del bambino, ha perso subito ogni interesse per il figlio, che è stato poi cresciuto dai nonni materni. A 18 anni la ragazza è partita con un nuovo ragazzo per una città vicina e non si è più fatta sentire. I suoi genitori non l’hanno cercata. C’erano accuse e incomprensioni: come poteva abbandonare suo figlio? Che vergogna e dolore aver cresciuto qualcuno capace di questo. Così hanno cresciuto il nipote, che ancora oggi li considera i suoi veri genitori, profondamente grato per l’infanzia felice, una buona istruzione, per tutto. Quando il ragazzo ha compiuto 18 anni, la cugina si è sposata. Al matrimonio c’erano tutti i parenti e anche la sua madre biologica, che nel frattempo si era sposata per la terza volta e aveva avuto una seconda figlia. La maggiore aveva dieci anni, la più piccola un anno e mezzo. Il ragazzo era emozionato, desiderava conoscere la madre e le sorelle, voleva chiederle: “Mamma, perché mi hai lasciato?” Per quanto buoni e meravigliosi fossero i suoi nonni, lui continuava a pensare e ricordare la mamma. Conservava ancora l’unica foto che era rimasta di lei; il nonno aveva bruciato tutte le altre. La donna chiacchierava con i parenti, vantandosi delle sue figlie. – E io? Che ne è di me, mamma? – chiese lui. – Tu? Tu sei stato un errore della gioventù. Avrei dovuto abortire, proprio come diceva tuo padre – rispose indifferente la donna voltandosi. … Sette anni dopo, mentre viveva nel suo comodo bilocale con moglie e figlio (grazie ai nonni e ai suoceri), ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. – Figlio, ciao, lo zio mi ha dato il tuo numero. Sono tua madre. Senti, so che vivi vicino all’università dove va tua sorella. Può fermarsi da te qualche tempo? È tua famiglia, sai. Non le piace il dormitorio e l’affitto costa troppo, mio marito mi ha lasciata, sono nei guai, una figlia è studentessa, l’altra va alle superiori, la terza tra poco all’asilo – gli disse. – Ha sbagliato numero, – rispose lui e riattaccò. Poi prese in braccio il figlio e disse: – Dai, ci prepariamo, andiamo a trovare la mamma e poi tutti assieme da nonna e nonno? – E nel weekend andiamo tutti in campagna, vero? – chiese il bambino. – Certo, le tradizioni di famiglia non si infrangono! … Alcuni parenti lo hanno criticato sostenendo che poteva aiutare la sorella. Ma lui pensa che il suo aiuto sia dovuto solo ai nonni, non a una sconosciuta che lo ha definito un errore.
Sei stato lerrore della mia giovinezza. La ragazza, Ludovica, aveva solo sedici anni, quando diede alla
Education & Finance
095
Ohi, ragazze, avete visto quella donna nella nostra stanza? È già un po’ avanti con l’età… – Sì, ha i capelli grigi. Probabilmente ha dei nipoti, eppure è tornata a chiedere un bambino, alla sua età…
Ragazze, avete visto la signora che è nella nostra stanza? È già anziana chiede una delle infermiere.
© 2026 Abglanz