Quando mi avvicinai al tavolo, mia suocera mi diede uno schiaffo: «Ho cucinato per mio figlio, tu e i
VICINI PARTICOLARI Nel mio diario di oggi, racconterò di come sono cambiati i giorni in Via Leopardi
«Nonno, guarda!» Ginevra attaccò il naso al davanzale e sussurrò: «Cagnolino!» Davanti alla porta un
30 ottobre, 2025 Mi sveglio ancora con la sensazione che la mia vita sia una strada di riserva, mentre
Ciao, ti racconto una cosa che mi è capitata e che mi ha lasciato a bocca aperta. C’era una signora
” No. Abbiamo deciso che è meglio se non porti tua moglie e il bambino in questo appartamento.
Mio marito manteneva la sua ex con i nostri soldi e io gli ho dato un ultimatum. Fin dal primo giorno
«Qui fino all’estate non ci schioda nessuno!»: Come ho cacciato la sfrontata famiglia di mio marito, cambiato tutte le serrature e ripreso il controllo della mia casa
Il videocitofono non squillava: urlava. Un sabato mattina, alle sette: unico giorno per riposare dopo una settimana di bilanci chiusi a fatica—eppure sullo schermo c’era il volto accigliato di mia cognata Svetlana, con il look di chi sta per assaltare il Quirinale, circondata dai suoi tre figli spettinati. E così iniziava la mia disavventura con la famiglia di mio marito, la loro occupazione “provvisoria” del mio trilocale in centro (acquistato e sudato con i miei risparmi prima del matrimonio), la trasformazione della mia casa da nido di design a porcile, il caos in cucina e la pretesa di vitto e alloggio gratuito. Quando ho scoperto che la “povera Svetlana”, invece dei lavori in casa, affittava il suo appartamento a terzi incassando una fortuna e sosteneva le spese con i miei soldi, ho deciso: fuori tutti, cambio serrature, chiamo il poliziotto di quartiere e metto fine al circo una volta per tutte. Ecco come ho riconquistato la mia casa, la mia pace e la mia corona, senza un briciolo di rimorso. «Qui ci fermiamo fino allestate!»: come ho cacciato la sfrontata famiglia di mio marito e cambiato le
LA FELICITÀ TANTO DESIDERATA Oggi è stato il giorno più felice della vita di Beatrice. Si vedeva proprio
Caro diario, oggi, mentre camminavo lungo le sponde del Lago di Garda, ho scorto un’orsa selvatica
Cosa vuoi dire con “ci lasciamo”? chiese luomo alla moglie, sorpreso. Perché ho dato i soldi
Tua moglie ormai fa quello che vuole. Spiegale come si deve comportare, brontolava la suocera di Massimo.
No, adesso non è il momento di venire. Pensa, mamma, la strada è lunga, tutta la notte in treno, e non
Déjà-vu Aspettava lettere. Sempre. Da quando era bambina. Per tutta la vita. Gli indirizzi cambiavano.
Mi toccherà stare da voi per un po, annunciò la suocera. La risposta di Claudia la lasciò di stucco.
Quando Alessandra compì trentanni, la vita le apparve come una lunga pausa. Di giorno era chiusa nella
«MA PERCHE LHAI SALVATO? È UN VEGETALE! DOVRAI CAMBIARE I PANNI TUTTA LA VITA, E IO? IO SONO GIOVANE
Tornata a casa in anticipo, Simonetta ascoltò una conversazione tra suo marito e sua sorella e rimase
L’ex moglie…
È successo due anni fa. Il mio periodo di trasferta stava finendo e dovevo tornare a casa, ad Alessandria.
Dopo aver comprato il biglietto, decisi di passeggiare per la città: avevo ancora tre ore di tempo. Per strada mi si avvicinò una donna che riconobbi subito.
Era la mia prima moglie, dalla quale avevo divorziato dodici anni prima. Zina non era cambiata affatto, solo il viso era molto pallido. Evidentemente anche lei era scossa da questo incontro, proprio come me.
L’avevo amata intensamente, ossessivamente, ed è per questo che ci siamo lasciati. Ero geloso di lei con tutti, persino con sua madre. Bastava che facesse tardi per far accelerare il mio cuore e farmi sentire come se stessi per morire.
Alla fine, Zina mi lasciò, non riuscendo più a sopportare i miei interrogatori quotidiani: dove sei stata, con chi, perché. Un giorno tornai dal lavoro con un cagnolino nascosto sotto la giacca, volevo sorprenderla con un regalo simpatico, ma in casa non c’era nessuno, solo un biglietto sul tavolo.
Nel biglietto lei scriveva che se ne stava andando, pur amandomi ancora molto. I miei sospetti l’avevano distrutta e aveva deciso di lasciarmi. Mi chiedeva perdono e mi supplicava di non cercarla…
E così, dopo dodici anni di lontananza, l’ho incontrata per caso nella città dove ero per lavoro. Parlammo a lungo e mi resi conto che rischiavo di perdermi l’autobus per tornare ad Alessandria. Finalmente dissi:
– Scusami, devo andare, sto già facendo tardi per il mio pullman.
Allora Zina mi disse:
– Sasa, mi faresti un favore? So che hai fretta, ma per amore di tutto quello che c’è stato tra noi, non rifiutarmi questa richiesta. Entriamo un attimo in un ufficio, per me è davvero importante, da sola non ce la faccio.
Ovviamente accettai, ma le dissi: “Ma facciamo in fretta!” Entrammo in un grande edificio e continuammo a camminare da una parte all’altra. Salivamo e scendevamo scale, che mi parevano non finire mai. Mi sembrava che non fossero passati più di quindici minuti. Attorno a noi passavano persone di tutte le età: da bambini a vecchi. In quel momento non mi chiesi cosa ci facessero dei bambini e degli anziani in un ufficio amministrativo. Avevo occhi solo per Zina.
A un certo punto lei entrò in una porta e la chiuse dietro di sé. Prima di chiuderla, mi guardò come per dirmi addio e disse:
– È davvero strano, non sono mai riuscita a vivere né con te, né senza di te.
Rimasi lì ad aspettarla.
Volevo chiederle cosa intendesse con quell’ultima frase. Ma non tornava. Improvvisamente mi ripresi. Realizzai chiaramente che dovevo andare, che stavo perdendo l’autobus! Guardandomi intorno, fui colto dalla paura. L’edificio in cui mi trovavo era abbandonato: al posto delle finestre c’erano solo buchi.
Le scale non esistevano più. Scendevo a fatica da delle assi di legno. Persi l’autobus di un’ora e dovetti comprare un nuovo biglietto per un altro viaggio.
Quando presi il biglietto mi dissero che l’autobus che avevo perso si era ribaltato ed era caduto nel fiume. Non si era salvato nessuno.
Due settimane dopo bussavo alla porta della mia ex suocera, che avevo rintracciato tramite l’ufficio anagrafe. Alina Marcella mi informò che Zina era morta undici anni prima, un anno dopo il nostro divorzio. Non le credetti, pensando che la madre temesse che io ricominciassi a tormentare la figlia con la mia gelosia.
Alla mia richiesta di vedere la tomba della mia ex moglie, con mio stupore, la suocera acconsentì. Due ore dopo mi trovavo davanti alla lapide: da essa mi sorrideva la donna che avevo amato tutta la vita e che, in modo inspiegabile, mi aveva appena salvato la vita… La mia ex moglie… Tutto accadde due anni fa. Il mio periodo di lavoro fuori casa stava per finire
La sera si avvicinava mentre lauto si avvicinava a una vecchia casa ai margini del borgo di San Pietro
«Allora, signor padrone, andiamo nella nuova casa. Vivrai con me, lappartamento è piccolo, solo una stanza
Anna Puglisi sedeva su una panchina nel giardino della casa di riposo e piangeva: oggi compiva 70 anni, ma né il figlio né la figlia si erano fatti vivi per farle gli auguri. Solo la compagna di stanza, Eugenia, l’aveva festeggiata con un piccolo regalo, e la signora Maria, l’operatrice, le aveva portato una mela per il compleanno. La struttura era dignitosa, ma il personale in generale era indifferente. Tutti sapevano che qui venivano portati anziani ormai divenuti un peso per i figli, proprio come era successo ad Anna, accompagnata dal figlio “per riposare e curarsi”, ma di fatto solo d’ostacolo alla nuora. L’appartamento era suo, poi il figlio la convinse a intestarlo a lui promettendole che nulla sarebbe cambiato, invece andarono tutti a vivere lì e iniziarono i litigi con la nuora. Anna aveva sempre sognato che i figli le stessero accanto, ma quando provò a chiamare casa, risposero degli sconosciuti: il figlio aveva venduto l’appartamento e sparito. Il dolore più grande, però, era aver ferito la figlia, Dasha, per favorire il figlio. Dopo vent’anni di silenzio, Anna si alzò dalla panchina e sentì una voce: “Mamma!”. Era Dasha, che dopo tante ricerche era venuta a riprendersi la madre e portarla nella loro casa sul mare. Anna la abbracciò in lacrime, ma stavolta erano lacrime di felicità. Onora il padre e la madre, perché si prolunghino i tuoi giorni sulla terra che il Signore, tuo Dio, ti dona. Rosa Bellini sedeva su una vecchia panchina nel giardino dell’ospedale e piangeva piano.
Sergio decide di mandare il nostro figlio in campagna da sua madre contro la mia volontà. Paolo, stai
Ciao tesoro, ti racconto una cosa che mi è successa di recente, così come se fossimo al tavolino a prendere un caffè.
– Voglio finalmente pensare a me stesso e dormire, – ha dichiarato mio marito mentre usciva di casa
Tre mesi. Questo è quanto è durato il delirio. Tre mesi di notti insonni in cui il piccolo Massimino urlava talmente forte che i vicini bussavano sul muro. Tre mesi in cui Marina girava per casa come uno zombie dagli occhi rossi e dalle mani tremanti.
E Igor? Passeggiava per l’appartamento corrucciato come una nuvola nera.
– Ti rendi conto che al lavoro sembro un barbone? – tuonò un giorno, fissandosi allo specchio. – Ho delle occhiaie che arrivano alle ginocchia.
Marina taceva. Dava il biberon, cullava, di nuovo nutriva. Un circolo vizioso. E Igor, suo marito, invece di aiutarla si lamentava soltanto.
– Senti, magari tua madre può venire ad aiutarci? – propose una sera, stiracchiandosi dopo la doccia. Lui era sempre fresco, riposato. – Mi è venuta un’idea, forse potrei andare una settimana dal mio amico in campagna…
Marina rimase di sasso con il biberon in mano.
– Ho bisogno di riposo, Marina. Sul serio. – iniziò a riempire una borsa sportiva – È da settimane che non dormo bene.
E lei invece dormiva?! Le si chiudevano gli occhi, ma appena si coricava Massimino iniziava a piangere. Ed era già la quarta volta quella notte.
– Non è facile neanche per me, – sussurrò Marina.
– Lo so che è dura, – tagliò corto Igor, infilando nella borsa la sua camicia preferita. – Ma io ho un lavoro serio, tante responsabilità. Non posso presentarmi dai clienti con questa faccia.
Poi accadde qualcosa di strano. Marina si vide dall’esterno: lei, col vecchio accappatoio, i capelli arruffati, un neonato urlante in braccio. E lui che prepara la valigia per scappare via.
– Voglio vivere per me e dormire, – borbottò Igor senza nemmeno guardarla.
La porta sbatté.
Marina rimase lì in mezzo al soggiorno col figlio piangente, sentendo dentro di sé tutto crollare.
Passò una settimana. Poi un’altra.
Igor chiamò tre volte appena, chiedendo come stava. Il tono distaccato, come chi parla con una conoscente lontana.
– Vengo nel weekend.
Ma non venne.
– Domani ci sono di sicuro.
Non arrivò neanche stavolta.
Marina cullava Massimino che urlava, cambiava pannolini, preparava pappe. Dormiva mezz’ora per volta fra un pasto e l’altro.
– Va tutto bene? – le chiese l’amica.
– Benissimo, – mentì.
Perché mentire? Che vergogna. Che vergogna che il marito se n’è andato. Che è sola con un neonato.
Peggio non poteva andare! Ma il bello iniziò al supermercato, quando incontrò la collega di Igor.
– E tuo marito dov’è? – chiese Elena.
– Lavora tanto.
– Chiaro. Tutti gli uomini, appena ci sono figli, si piazzano al lavoro. – Si chinò: – Ma Igor è spesso in trasferta, vero?
– Quali trasferte?
– Ma sì, è appena stato a Milano! A un seminario. Ci ha mostrato pure le foto.
A Milano? Quando?!
Marina ricordò: la settimana precedente Igor non aveva chiamato per tre giorni, dicendo che era impegnato.
Non era impegnato, era in vacanza a Milano.
Igor arrivò sabato. Con i fiori.
– Scusa se sono stato assente, c’è tanto lavoro.
– Sei stato a Milano?
Si bloccò col mazzo in mano.
– Chi te l’ha detto?
– Non importa chi. Importa il perché mi menti.
– Non mentivo. Solo pensavo ti sarebbe dispiaciuto sapere che ci sono andato senza di te.
Senza di lei?! Lei con un neonato non sarebbe comunque andata da nessuna parte!
– Igor, io ho bisogno di aiuto. Capisci? Non dormo da settimane.
– Prendiamo una tata.
– E con che soldi? Tu non li dai.
– Come no? Pago l’affitto, le bollette.
– E per il cibo? I pannolini? Le medicine?
Silenzio. Poi:
– Potresti tornare a lavorare? Anche solo part-time? Che stai a fare a casa. Mettiamo la tata.
Stare a casa, come se fosse una vacanza!
A quel punto Marina prese in braccio Massimino, guardò Igor e capì: quell’uomo non la ama.
Proprio no.
Non l’ha mai amata.
– Vattene.
– Dove dovrei andare?
– Via. E non tornare finché non decidi cosa vuoi davvero: famiglia o libertà.
Igor prese le chiavi e se ne andò. Stette via due giorni. Poi scrisse: “Ci sto pensando”.
E Marina, quell’intero tempo, non dormiva. Pensava anche lei.
Provate voi a ritrovarvi soli con le vostre idee, la prima volta dopo mesi.
Telefonò la madre:
– Marinka, come va? Igor non c’è?
– È in trasferta.
Ancora bugie.
– Vengo io, ti aiuto?
– Ce la faccio.
Ma la madre arrivò comunque.
– Com’è qui? – guardò attorno. – Madre santa, Marina, guardati!
Marina si specchiò. Davvero, bella situazione.
– E Igor?
– Lavora.
– Alle otto di sera?
Marina tacque.
– Cosa sta succedendo?
E Marina scoppiò a piangere. Davvero, come una bambina: forte, disperata.
– È andato via. Vuole pensare a sé.
La madre taceva. Poi:
– Che schifo. Proprio schifo.
Marina rimase stupita: sua madre non aveva mai insultato nessuno.
– Ho sempre pensato che Igor fosse debole. Ma così tanto…
– Mamma, magari ho sbagliato io? Dovevo capirlo?
– Marina, a te non pesa tutto questo?
Con la franchezza materna, Marina capì: aveva sempre pensato solo a Igor. Alla sua stanchezza, al suo benessere.
Mai, una volta, a sé stessa.
– Che devo fare?
– Vivere. Senza di lui. Meglio sola che con uno così.
Igor tornò sabato. Abbronzato. Evidentemente “ha pensato” in campagna.
– Possiamo parlarne?
– Sì.
Si sedettero al tavolo:
– Marina, capisco che è dura. Ma anche per me non è stato facile. Possiamo trovare un accordo? Passo i soldi, vengo a trovare il piccolo. Però ora voglio vivere da solo.
– Quanto?
– Cosa?
– I soldi. Quanto?
– Tipo diecimila euro.
Diecimila euro per bambino, cibo, medicine.
– Igor, vattene all’inferno.
– Cosa?!
– Hai capito. E non farti più vedere.
– Marina, è una proposta seria!
– Seria? Vuoi la libertà? E la mia libertà?
Igor disse la frase che chiarì tutto:
– Ma tu non hai libertà. Sei madre!
Marina lo guardò: ecco il vero Igor. Un egoista infantile che pensa che la maternità sia una condanna.
– Domani chiedo gli alimenti. Un quarto dello stipendio. Per legge.
– Non lo farai mai!
– Eccome se lo faccio.
Se ne andò sbattendo la porta. E per la prima volta Marina si sentì più leggera.
Massimo piangeva. Ma ora sapeva: ce l’avrebbe fatta.
Passò un anno.
Igor tentò di tornare due volte.
– Marina, ci riproviamo?
– Troppo tardi.
Igor la chiamava “arpia”. Ma non ci credeva nemmeno lui.
Marina trovò una tata, si mise a lavorare come infermiera.
In ospedale conobbe Andrea, un medico.
– Figli?
– Un maschietto.
– E il papà?
– Vive per sé.
Lo presentò. Andrea portò un trenino a Massimino. Giocavano e ridevano insieme.
Poi spesso uscivano tutti al parco.
Igor lo scoprì. Chiamò:
– Il bambino ha un anno e tu già con un altro?
– Cosa pensavi? Che ti aspettassi?
– Ma tu sei madre!
– Sì, madre. E poi?
Non chiamò più.
Andrea era un uomo diverso. Quando Massimo si ammalava, veniva subito. Quando Marina era sfinita, la portava in campagna.
Oggi Massimino ha due anni. Chiama Andrea “zio”. Igor non se lo ricorda più.
Igor si è risposato. Paga gli alimenti.
Marina non è più arrabbiata.
Anche lei ora vive per sé stessa. Ed è bellissimo. Voglio vivere un po per me stesso e finalmente dormire, ha detto mio marito quando se ne è andato.
