Caro diario, ieri i figli sono venuti a trovarmi e mi hanno scherzosamente accusata di non essere una
E mi proponi di correre due chilometri con il neonato per comprare del pane? E, davvero, non so più se
Era una sera fresca, lottobre si era già insinuato tra le persiane. Elena Rossi era adagiata nella sua
La richiesta del nipote. Racconto
– Nonna, avrei una richiesta… mi servono proprio tanti soldi.
Tanti.
Il nipote arrivò da lei di sera. Si vedeva che era agitato.
Di solito, due volte a settimana Daniele passava a trovare la signora Lilia. Se serviva, andava a fare la spesa o buttava via la spazzatura. Una volta le aggiustò anche il divano, “farà comodo ancora un po’”. Ed era sempre tranquillo, sicuro di sé. Stavolta invece era visibilmente nervoso.
La signora Lilia si preoccupava sempre — quante cose succedono al mondo!
– Daniele, posso chiederti a cosa ti servono i soldi? E quanto sarebbe “tanti”? – Lilia cercò di mantenere la calma.
Daniele era il suo nipote più grande. Un bravo ragazzo, buono d’animo. L’anno prima aveva finito il liceo, ora studiava all’università e lavorava part-time. I genitori non avevano mai notato niente di sospetto in lui. Ma perché gli servissero tutti quei soldi, era un mistero.
– Non posso spiegarti adesso, ma te li restituisco, davvero, solo che un po’ alla volta… – Daniele si fece piccolo piccolo.
– Sai che io vivo di pensione – Lilia era in dubbio – Quanti soldi ti servono?
– Centomila euro.
– E perché non ne parli con i tuoi genitori? – domandò Lilia, già sapendo la risposta. Suo genero, il papà di Daniele, era severo, convinto che i figli si dovessero sbrigare da soli e non infilarsi in situazioni troppo grandi per loro.
– Non li darebbero mai – confermò Daniele.
E se fosse successo qualcosa di brutto? Se i soldi glieli dava poteva peggiorare, ma forse, se non li avesse dati, Daniele avrebbe avuto guai ancora più seri…
– Nonna, non pensare male, non c’è niente di losco – Daniele la rassicurò – Te li restituisco tra tre mesi, te lo giuro! Non ti fidi di me?
Forse era giusto dare una mano. Anche se poi non li avesse restituiti. C’è bisogno che almeno una persona nel mondo creda in lui. Che non perda la fiducia negli altri. Quei soldi li aveva messi da parte per le emergenze, e magari questa era proprio un’emergenza. Daniele s’era rivolto a lei. Era troppo presto per pensare al suo funerale, e in ogni caso a quello ci avrebbero pensato altri, meglio preoccuparsi dei vivi — dei propri cari!
Si dice che chi presta soldi, dovrebbe dir loro addio. I giovani oggi sono così imprevedibili, chi li capisce? Ma d’altra parte Daniele non l’aveva mai ingannata!
– Va bene, te li do. Per tre mesi, come chiedi. Ma non sarebbe meglio se i tuoi genitori lo sapessero?
– Nonna, tu lo sai quanto ti voglio bene. Ho sempre mantenuto la parola data. Ma se proprio non puoi, proverò a fare un prestito in banca, visto che lavoro ormai.
La mattina dopo, Lilia andò alla banca, ritirò la somma e la diede a Daniele.
Daniele si illuminò, la baciò e la ringraziò:
– Grazie nonna, sei la persona più cara che ho. Te li restituisco – e sparì in fretta.
Lilia tornò a casa, si fece un tè e iniziò a pensare a tutte le volte nella vita in cui aveva avuto urgente bisogno di soldi, e c’era sempre qualcuno che l’aveva aiutata. Oggi però i tempi sono cambiati, ognuno pensa solo a sé… che tempi difficili!
Dopo una settimana, Daniele tornò da lei tutto sorridente:
– Nonna, tieni, ti riporto una parte, ho ricevuto l’anticipo. Posso venire domani a trovarti, ma non da solo?
– Certo caro, vieni pure, ti preparo la tua torta preferita con i semi di papavero – rispose Lilia con un sorriso, contenta di rivederlo. Forse finalmente avrebbe scoperto cosa stava succedendo. Le premeva sapere che Daniele stesse bene.
La sera, Daniele arrivò con una ragazza magrolina al suo fianco:
– Nonna, ti presento Elisa. Elisa, questa è mia nonna Lilia, la mia preferita.
Elisa sorrise timidamente:
– Buonasera signora Lilia, la ringrazio di cuore!
– Accomodatevi, ragazzi, è un piacere conoscervi – Lilia tirò un sospiro di sollievo. Elisa le piacque all’istante.
Tutti si sedettero a mangiare la torta e bere il tè.
– Nonna, prima non potevo spiegarti. Elisa era molto tesa, la sua mamma ha avuto problemi di salute improvvisi. Nessun altro poteva aiutare. Elisa è un po’ scaramantica, mi aveva chiesto di non dire niente sul perché servissero i soldi. Ma adesso è tutto risolto, la mamma di Elisa è stata operata, la prognosi è favorevole – Daniele strinse la mano di Elisa, che lo guardò con gratitudine.
– Grazie, è stata davvero gentilissima. Non so come ringraziarla… – Elisa si voltò per nascondere le lacrime.
– Dai, Elisina, non piangere più, è finita – disse Daniele alzandosi – Nonna, ora accompagno Elisa, è tardi.
– Andate, ragazzi. Buonanotte e che vada tutto bene – Lilia li benedisse sulla porta.
Il nipote era cresciuto. Un bravo ragazzo. Aveva fatto bene a fidarsi. Non si trattava solo di soldi: era diventato più vicino a suo nipote.
Dopo due mesi Daniele restituì tutto e raccontò:
– Sai, il medico ha detto che hanno fatto in tempo. Se allora non ci fossi stata tu ad aiutare, sarebbe potuta finire molto male. Grazie nonna. Ora so che nella vita si trova sempre qualcuno che tende una mano nei momenti difficili. Per te farò tutto, sei la migliore nonna del mondo!
Lilia gli diede una carezza tra i capelli, come da bambino:
– Vai, caro, torna presto, magari vieni con Elisa, mi farebbe piacere!
– Ma certo, nonna! – Daniele la abbracciò.
Quando Lilia chiuse la porta, si ricordò di come le diceva sua nonna:
“Ai tuoi devi sempre dare una mano. Così si è sempre fatto qui da noi. Se sei aperta con gli altri, anche i tuoi non ti gireranno le spalle! Non dimenticartelo mai.” Nonna, ho bisogno di chiederti un favore mi servono proprio dei soldi. Una cifra importante.
*”Mamma vive alle mie spalle”* queste parole mi hanno gelato il sangue. Ancora oggi non riesco
30anni. È letà che la pubblicità chiama fior di vita, mentre nei diari segreti si sussurra crisi di mezza età.
Non ho più nessuno con cui parlare. Racconto
— Mamma, ma cosa dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Eppure ti chiamo due volte al giorno — chiese stanca la figlia.
— No, Svetlana, non intendevo quello — sospirò tristemente Nina Antonovna — è solo che non mi sono rimasti amici né conoscenti della mia età. Di quella che era la mia epoca.
— Mamma, ma che dici! Hai ancora la tua compagna di scuola, Irina. E poi sei così moderna, sembri addirittura più giovane. Dai mamma, ma perché ti abbatti? — si rattristò la figlia.
— Lo sai che Irina ha l’asma, non riesce nemmeno a parlare al telefono che comincia a tossire. E poi abita lontano, dall’altra parte della città. Eravamo amiche in tre, te l’ho raccontato. Ma Marinka non c’è più da tempo. Ieri è passata Tania della porta accanto. Le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso da me. È corsa a prendere delle brioche che aveva preparato per la famiglia. Mi ha parlato dei figli, dei nipoti. Anche lei ha i nipoti, benché sia almeno quindici anni più giovane di me. Ma i suoi ricordi d’infanzia e scuola sono diversi.
A me invece mancano tanto le chiacchiere con i miei coetanei, quelli che hanno vissuto le stesse cose… — Nina Antonovna confidava tutto questo alla figlia, sapendo però che lei non avrebbe potuto capire. Era troppo giovane. Il suo tempo era ancora presente, fuori dalla finestra. Non sentiva ancora la nostalgia dei ricordi. Svetlana era bravissima e premurosa, il punto non era lei.
— Mamma, martedì ti porto a quella serata di romanze, ti ricordi che volevi andare? Dai su, basta malinconia, mettiti il vestito bordeaux che ti sta a meraviglia!
— Va bene, Svetlana, sto bene, davvero… È che a volte mi vengono i pensieri, nemmeno io so perché. Buonanotte cara, ci sentiamo domani. Vai a letto presto, sei sempre stanca — cambiò argomento Nina Antonovna.
— Sì, mamma, a domani, buonanotte — e Svetlana chiuse la chiamata.
Nina Antonovna fissava in silenzio le luci tremolanti della sera dalla finestra…
Quinta liceo, era anche primavera. Quanti progetti. Sembra passato un attimo. Alla sua amica Irina piaceva Sergio Malagoli, uno della loro classe. Ma a Sergio piaceva lei, Nina. La chiamava la sera sul telefono fisso, la invitava a fare una passeggiata. Nina però lo vedeva solo come un amico, non voleva illuderlo.
Poi Sergio era partito per il servizio militare. Tornato, si era sposato. Abitava nel vecchio palazzo di Irina. E aveva ancora quel numero fisso… Nina Antonovna compose il numero che le era tornato in mente. Il tono partì dopo un po’, poi qualcuno sollevò la cornetta. Uno sfregamento, poi una voce maschile sommessa:
— Pronto, sono in ascolto.
Troppo tardi forse? Ma perché ho chiamato? Magari Sergio non si ricorda nemmeno di me, o forse non è nemmeno lui!
— Buonasera… — la voce di Nina Antonovna era un po’ roca per l’emozione.
Di nuovo si sentì uno sfregamento e poi, all’improvviso:
— Nina? Sei davvero tu? Certo che sì! La tua voce non potrei mai dimenticarla. Come hai fatto a trovarmi? Sono qui per caso…
— Sergio! Mi hai riconosciuta! — Nina Antonovna fu travolta da un’ondata di ricordi felici. Nessuno la chiamava più per nome, solo “mamma”, “nonna” o “Nina Antonovna”. Solo Irina, forse.
Ma quel “Nina” suonava così bello, primaverile, come se quegli anni non fossero mai passati.
— Nina, come va? Che piacere sentirti — quanto conforto in quelle parole. Aveva avuto paura che non la riconoscesse, o che fosse di troppo.
— Ti ricordi l’ultimo anno di liceo? Come io e Vittorio Vassuti portavamo te e Irina in barca? Si era bucato le mani coi remi, cercava di nasconderlo. E poi il gelato sul lungolago? La musica in sottofondo… — la voce di Sergio era tranquilla, sognante.
— Me lo ricordo, certo che sì! — rise felice Nina — E la gita in campeggio con la scuola? Quanto era dura aprire quelle scatolette, ma avevamo una fame…
— Già, — rise anche Sergio — e poi Vassi era riuscito ad aprirle e si è cantato con la chitarra attorno al fuoco, ti ricordi? Da lì ho imparato a suonare la chitarra.
— E hai imparato davvero? — il tono di Nina ringiovaniva tra i ricordi che la inondavano. Sergio dava nuova vita al loro passato.
— E tu, come sei adesso? — Sergio domandò, poi rispose da solo — ma che domande, si sente dalla voce che sei felice. Figli, nipoti, vero? E scrivi ancora poesie? Me lo ricordo! “Perdersi nella notte, poi rinascere all’alba!” Che voglia di vivere!
Sei sempre stata come un raggio di sole! Vicino a te ci si scalda, non si gela mai. Che fortuna hanno i tuoi cari, ad avere una madre, una nonna così!
— Dai Sergio, basta complimenti! Ormai il mio tempo è passato, io…
Lui la interruppe:
— Basta, sento un’energia da questa cornetta che mi viene caldo alla mano! Scherzo. Non credo che tu abbia perso la voglia di vivere, non è da te. Il tuo tempo non è finito, Nina, continua a vivere e gioire. Il sole splende per te.
E il vento spinge le nuvole per te.
E gli uccelli cantano per te!
— Sergio, sempre romantico… e tu? Io solo a parlare di me… — ma il telefono frusciò, uno scatto, e la linea cadde.
Nina Antonovna rimase con la cornetta in mano, avrebbe voluto richiamare, ma era tardi, forse era sconveniente. Ci sarebbe stata un’altra occasione.
Che bella chiacchierata con Sergio, quanti ricordi… Un squillo improvviso la fece sobbalzare. Era la nipote.
— Sì, Daria, ciao, non dormo ancora. Cosa ha detto la mamma? Sì, sono di buon umore. Andiamo al concerto, con la mamma. Passi domani? Bene, ti aspetto, baci.
Di ottimo umore, Nina Antonovna andò a dormire. Tanti progetti nella testa! Addormentandosi, inventava i versi di una nuova poesia…
La mattina dopo Nina Antonovna decise di andare a trovare Irina. Solo poche fermate di tram, in fondo non era poi così vecchia.
Irina fu molto felice:
— Finalmente, era ora! E hai portato la torta con le albicocche? La mia preferita! Racconta… — Irina tossì, portandosi la mano al petto, poi fece cenno di non preoccuparsi:
— Tutto bene, nuovo inalatore, sto meglio. Andiamo a bere il tè. Ninka, ti vedo ringiovanita. Dimmi, cosa è successo?
— Non so, quinta giovinezza! Immagina, ieri ho chiamato per caso Sergio Malagoli. Ti ricordi, il tuo amore del liceo? Ha cominciato a ricordare, ho riscoperto tante cose. Perché fai quella faccia, Ira… che succede, ti senti male?
Irina era pallida e la fissava muta. Poi sussurrò:
— Nina, non lo sapevi? Sergio non c’è più da un anno. E poi viveva in un’altra zona già da tempo.
— Ma come? Impossibile… con chi avrei parlato, allora? Ha ricordato tanti particolari della nostra gioventù. Prima ero giù, demoralizzata…
Ma dopo avergli parlato ho capito che la vita continua, che non è ancora finita, sento ancora le forze, la voglia di vivere… com’è possibile? — Nina non riusciva a credere che Sergio non ci fosse più:
— Era la sua voce, ne sono sicura. Mi ha detto una cosa bellissima: “Il sole splende per te. E il vento gioca con le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!”
Irina scosse la testa, perplessa. Poi disse piano:
— Nina, non so come sia possibile, ma forse era proprio lui. Quelle parole, quello stile… Sergio ti ha voluto bene. Forse voleva sostenerti… da lassù. E sembra che ci sia riuscito. Non ti vedevo così felice da tanto.
Un giorno qualcuno raccoglierà tutti i pezzi del tuo cuore infranto. E finalmente ricorderai che… sei semplicemente felice. Mamma, ma che dici? Come sarebbe che non hai nessuno con cui parlare? Io ti chiamo due volte al giorno!
**La sua ex** “Grazie, Sandrino! Non so cosa farei senza te,” apparve la notifica sullo schermo
Linfermiera Ginevra Bianchi aveva scoperto, in un pomeriggio di tre anni, che il CEO più affascinante
Caro diario, Nel cortile della palazzina a cinque piani del quartiere San Donato, alle porte di Bologna
– Non sei una moglie, sei solo una serva. E poi nemmeno figli hai!
– Mamma, Helena starà qui da noi. Stiamo ristrutturando casa, lì non si può vivere ora. C’è una camera libera, perché dovrebbe restare nel polvere? – disse il marito di Helena.
A lui quell’idea non sembrava creare disagio, a differenza di sua moglie e soprattutto di sua madre, che proprio non sopportava la nuora.
– Devo lavorare, non posso restare qui – sussurrò Helena.
La moglie lavorava in smartworking e aveva bisogno di silenzio e tranquillità. Jacek era via tutto il giorno per lavoro, ed era difficile convivere sotto lo stesso tetto con la suocera. Helena era abituata a vivere da sola: nessuno la disturbava.
Helena guardava la suocera, senza parole. La suocera non voleva Helena in casa propria, ma sembrava non avere scelta. Si sedettero a tavola e iniziarono la cena.
– Helena, puoi portare la tua insalata speciale? – chiese Jacek.
– Jack, non mangiare quella roba chimica. Te ne ho fatta un’altra, molto più sana – ribatté la suocera.
Helena cambiò espressione. Suo marito era allergico ai pomodori: come poteva la suocera dimenticarlo? Quando Jacek era piccolo, lei non ci badava: diceva che non valeva la pena andare dal medico, bastava una pastiglia.
– Ha l’allergia, perché hai messo i pomodori nell’insalata? – domandò Helena.
– Ma che ti inventi? C’è solo un pomodoro, non succederà nulla – rispose la suocera.
– Starà male.
– Helena, smettila. Non è allergico. Sua madre lo conosce meglio di te.
– Sono sua moglie, mi prendo cura di mio marito.
– Tu non sei una moglie, sei solo una serva. E poi neanche figli hai! Quando ne avrai, ne riparleremo.
Helena si alzò di scatto e corse in camera. La suocera colpiva sempre dove faceva più male. Jacek cercò di consolare la moglie.
– Jack, scusami. Meglio che vado dai miei genitori. O in ufficio. Non posso vivere con tua madre.
– Lascia che ci parli io. Smetterà!
– No, è già successo mille volte. Non possiamo vivere insieme sotto lo stesso tetto.
Dovettero affittare una casa per un po’, per evitare un altro scandalo familiare. La suocera naturalmente si lamentava, ma non aveva scelta. E Helena non poteva che essere felice di avere un marito così comprensivo e gentile. Non sei una moglie, sei una serva. Non hai figli! Mamma, Elena resterà qui per un po. Stiamo ristrutturando
Sono passate due settimane dallultima volta che sono stato nella mia casa in campagna, e, con mia grande
La mamma di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare! esultava il mio amico. Un mio vecchio conoscente
Una sera tranquilla avvolge le strade di Roma; i lampioni sparsi gettano macchie gialle sul selciato.
**Il viaggio verso la felicità: Un nuovo inizio per due innamorati** Elena viaggiava verso luomo che
Avevo bisogno di un motivo per fare la proposta. Una storia Grazie di cuore per il vostro sostegno, per
Bisognava pensarci prima a prepararsi per la nascita del bambino! La mia uscita dallospedale è stata
Margherite per il nonno Giuseppe Petrini abitava alla fine del vicolo, in una casetta piccola ma robusta.
La pensionata mi racconta: “Non vedo mio figlio da più di sei anni”
– Da quanto tempo tuo figlio non ti parla più? – ho chiesto alla mia vicina… E in quel momento mi si è spezzato il cuore.
– Sono ormai sei anni che non lo vedo. Dopo essersi trasferito con la moglie, almeno ogni tanto mi chiamava, poi però ha smesso di cercarmi. Una volta ho comprato una torta per il suo compleanno, sono andata a trovarlo e… – a quel punto ha abbassato lo sguardo e si è messa a piangere.
– E poi?
– Mi ha aperto la porta mia nuora e mi ha detto che in quella casa non ero la benvenuta. Mio figlio non ha detto nulla, mi ha solo guardata come se avessi chissà quale colpa e poi ha distolto lo sguardo. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto.
– Non ti ha mai più chiamata? – Non riuscivo a credere a ciò che sentivo.
– Una volta l’ho chiamato io, quando ho deciso di vendere il trilocale per prendere una casa più piccola. Ovviamente gli ho dato qualcosa. È venuto, ha firmato le carte, ha preso i soldi e non si è più fatto sentire.
– Sei molto sola o ormai ti sei abituata alla solitudine? – ho chiesto alla signora.
– Sto bene, sai! Quando ero giovane sono rimasta sola con mio figlio, perché mio marito mi ha lasciata per un’altra donna. Ho cresciuto mio figlio praticamente da sola, con tanto amore e attenzioni. Poi mi ha detto che voleva andare a vivere per conto suo. All’inizio ero contenta, pensavo fosse cresciuto, che avesse iniziato a pensare a una casa propria.
Ma in realtà era una decisione della fidanzata, era lei a volere una casa tutta loro, senza nessuno che “li disturbasse”. Poi lei è rimasta incinta.
– Me lo racconti così tranquillamente? Non ti pesa che tuo figlio ti abbia abbandonata proprio ora che saresti più fragile? – ero stupita.
– Ormai ci ho fatto l’abitudine. Mi piace stare nella mia casa nuova. Ho i soldi, ho tutto quel che mi serve. Al mattino mi sveglio, metto su il bollitore, mi affaccio e bevo il tè sul balcone guardando la città che si risveglia. Da giovane sognavo solo di poter dormire un po’ di più, lavoravo sempre su due turni. Sognavo di invecchiare circondata da persone care… ma, a quanto pare, doveva andare così.
– E un animale domestico? In due viene meno la solitudine.
– Sai, cara, anche i gatti a volte lasciano i loro padroni… e un cane non potrei prenderlo, non so nemmeno se domani mattina mi sveglierò ancora. Non posso prendermi cura di qualcuno che non saprei proteggere. Ho già fatto una sciocchezza una volta, basta…
La signora ha provato a trattenersi, ma poi non ce l’ha fatta e ha iniziato a piangere…
Figli, non abbandonate mai i vostri genitori! Siete parte di loro, e quando se ne andranno, se ne andrà una parte di voi! La pensionata disse che non vedeva suo figlio da più di sei anni. Da quanto tempo tuo figlio non ti parla più?
Il Guardiano del Cortile Giuseppe Mariani sedeva nella sua piccola capanna accanto al cancello a sbarramento
Ricordo quel vecchio palazzo che mi restituì la vita. Mi chiamo Andrea Bianchi, mi diplomai in architettura
Vi abbiamo venduto la casa. Abbiamo il diritto di rimanere qui una settimana, dissero i vecchi proprietari.
Per circa unora ho osservato due futuri genitori che sembravano appena usciti dal liceo. Di recente sono
Sì, lo capisco che non siete obbligati! Ma è sangue del vostro sangue! Davvero lascerete quel bambino
Suono di un passato Al mattino presto Ginevra Bianchi scoprì che lorologio dingresso aveva smesso di
