La quiete magica di Capodanno
Novembre era grigio, umido e malinconico come sempre. Le giornate sembravano infinite e prive di gioia. Anna si accorse dell’arrivo di dicembre solo grazie alle pubblicità insistenti di spumante, caviale e mandarini.
La città bruciava nella frenetica attesa delle feste: le vetrine dei negozi scintillavano di luminarie. Le persone, stringendo sacchetti con regali, sembravano partecipare a una corsa ad ostacoli. Tutti correvano, si affrettavano, pianificavano qualcosa.
Anna non aspettava niente e non aveva fretta. Semplicemente contava i giorni, aspettando che tutto finisse.
Ha quarant’anni. Già. Il divorzio, firmato tre mesi prima, non le aveva lasciato una ferita, ma una strana, gelida sensazione di vuoto. Non c’erano figli, quindi nessun compromesso o decisione complicata. Due vite che hanno camminato parallele per anni ora si sono lasciate alle spalle.
«Buon anno!» – le auguravano i colleghi, con sguardi brillanti.
Anna rispondeva con un sorriso cortese, in cui non c’era alcuna gioia. Tutto il giorno si ripeteva: «Niente di speciale. Solo dicembre che lascia il posto a gennaio. Un mercoledì che diventa giovedì. Nessun motivo per festeggiare».
I suoi programmi per la sera di San Silvestro erano semplicissimi: una doccia, pigiama vecchio, una tazza di tè alla camomilla, a letto alle dieci come qualsiasi altra notte.
Niente insalata russa, niente “Coppa delle lettere” in TV, niente spumante lasciato in frigo fino all’anno dopo.
***
Ecco che arriva la sera fatidica.
Il tempo, come a prendersi gioco della gioia generale, aveva organizzato una sua festa tutta particolare. Una pioggia gelida si mescolava con la fanghiglia nevosa sulle strade. Il cielo grigio schiacciava la città, e le luci erano fioche e tristi. Era la serata perfetta per nascondersi dal mondo.
Alle nove e mezza Anna era già sotto le coperte, come aveva promesso a se stessa. Dal muro del vicino arrivava una musica leggera. Anna chiuse gli occhi cercando di dormire.
Si svegliò di soprassalto per un rumore insistente, impossibile da ignorare.
Qualcuno bussava forte e metodico alla porta. Non era il solito colpo: sembrava che da quella porta dipendesse la vita di qualcuno. Anna si sedette sul letto, borbottando qualcosa sugli ubriachi e i maleducati. Guardò la sveglia.
23:45…
Si alzò, ma non andò alla porta. Sicuramente avevano sbagliato piano o appartamento. Avrebbero bussato e sarebbero andati via. Però si avvicinò alla finestra, per vedere chi la disturbava, e rimase di stucco.
Fuori era tutto bianco: niente pioggia, niente fango, niente asfalto grigio.
Fiocchi enormi, soffici come quelli dell’infanzia, cadevano lenti e solenni, illuminati dalla luce dei lampioni, ricoprendo la strada di un soffice piumone di neve.
In poche ore il mondo era diventato una fiaba.
***
Il bussare si ripeté, più leggero ma deciso.
Anna, ancora incantata dalla magia fuori, andò ad aprire. Non pensava a chi potesse essere. Era rapita dal momento. Girò la chiave e spalancò la porta.
E lì…
***
C’era il vicino.
Arturo, dell’appartamento di fronte. Non più giovane, con capelli grigi spettinati e occhi pieni di scintille birichine. Indossava una giacca di tweed consunta sopra una sciarpa calda buttata sulle spalle.
In una mano teneva una vecchia valigetta di pelle marrone, nell’altra un grande barattolo di vetro pieno di qualcosa di rosso e invitante.
– Mi scusi se disturbo, – disse con voce roca, – ma ho sentito… cioè, mi è sembrato che da lei ci fosse… una tranquilla quiete di Capodanno. È la più rara delle quieti, e non potevo ignorarla.
Anna lo guardava in silenzio, poi rivolse lo sguardo alla strada dove la neve danzava nel fascio del lampione.
– Arturo, cosa… cosa desidera? – riuscì a dire, sorpresa.
– Le ho portato un regalo, – le porse il barattolo. – È succo di mirtillo rosso. Mia moglie diceva che guarisce ogni malinconia. E poi… – sollevò la valigetta, – vorrei mostrarle qualcosa. Posso entrare? Solo per quindici minuti, fino allo scoccare della mezzanotte.
Anna rimase sul ciglio della porta, incerta. Tutta la sua apatia e la corazza del “niente di speciale” si sgretolò. Prima quella neve incredibile, ora il vicino eccentrico con la valigetta e il succo di mirtillo. La curiosità, che credeva ormai sepolta sotto il pragmatismo e la disillusione, si destò.
– Entri pure, – disse, facendo spazio.
Arturo entrò, scrollandosi la neve dalle scarpe. Non si tolse la giacca, mise la valigetta al centro del salotto buio, illuminato solo dalla luce del lampione fuori dalla finestra.
– Qui… è molto essenziale, – constatò, senza giudizio o pena.
– Non volevo festeggiare, – rispose lei secca.
– Capisco, – annuì Arturo. – Dopo certi cambiamenti nella vita, la festa sembra una provocazione personale. Tutti si rallegrano e tu invece non puoi e non vuoi. Ti domandi se sei tu il problema.
Anna lo fissò sorpresa dalla precisione delle sue parole.
Non avevano mai parlato davvero, tanto meno di cose personali. Solo saluti sulla posta o sul tempo.
– Davvero?
– Sono vecchio, Anna. Ho visto tante persone e tanti dicembre grigi. So che l’inverno non è la fine. È il tempo in cui la terra si riposa per rinascere. Anche le persone devono farlo. Ma non per spegnersi.
Arturo scattò le chiusure della valigetta e la aprì. Dentro, su una fodera di velluto, c’erano… sfere di vetro. Decine. Tutte diverse. Una azzurra, con polvere d’argento che imitava la via lattea. Una rossa, con una minuscola, perfetta rosa dorata al centro. Un’altra completamente trasparente che, inclinata in un certo modo, faceva apparire una luce arcobaleno.
– Cosa sono? – sussurrò Anna, avvicinandosi.
– È la mia collezione, – disse con orgoglio. – Non colleziono francobolli o monete. Colleziono ricordi. Ogni sfera è un istante felice della mia vita. Questa, – prese la sfera blu, – la prima gita in montagna con mia moglie. Guardavamo le stelle e ci promettemmo di restare insieme per sempre. Promessa mantenuta. E questa rossa me l’ha regalata lei al primo anniversario. Diceva che l’amore è una rosa che non avvizzisce.
Anna guardava quelle piccole galassie di vetro, e il suo cuore, che sembrava di ghiaccio, iniziò a sciogliersi. Capì che non erano solo decorazioni. Era una vita piena di senso, calore ed amore.
– Perché lo mostra a me?
– Perché in lei vedo il vuoto, – rispose diretto Arturo. – Voglio che sappia: il vuoto non è una condanna. È uno spazio, dove può nascere qualcosa di nuovo. Guardi.
Prese di tasca una sfera trasparente, senza decori né brillantini.
– Questa è per lei, – le porse la sfera. È la sua prima. Simbolo di questa sera. È il simbolo della porta che ha aperto, del primo fiocco di neve, del miracolo possibile anche nella quiete più grigia.
Anna prese la sfera in mano, fredda e liscia.
Fuori si sentì il rintocco della mezzanotte e le prime urla di «Buon anno nuovo!».
Anna alzò lo sguardo su Arturo. Nei suoi occhi brillava quella scintilla, che ora pareva infinitamente saggia.
– Grazie, – disse sottovoce, e per la prima volta dopo mesi le venne spontaneo un sorriso vero, seppur timido.
– Non c’è di che, – sorrise Arturo. – Ora ha un inizio. Poi deciderà lei quale ricordo mettere dentro quella sfera. Magari una tazza di caffè caldo domani. O una pagina di un libro. O qualcosa di più grande. Chi lo sa? Il nuovo anno è appena arrivato.
Chiuse la valigetta, le augurò buon riposo e se ne andò, lasciandola sola, ma con una quiete diversa.
Non più un silenzio pesante e vuoto, ma una pace fatta di speranza e gioia discreta.
Anna si avvicinò alla finestra, la sfera trasparente tra le dita. La neve continuava a scendere, cancellando le vecchie tracce, coprendo il mondo di bianco. E per la prima volta da tanto tempo, Anna pensò non a ciò che era, ma a ciò che sarebbe stato…
Ed era davvero un autentico miracolo di Capodanno. La quiete del Capodanno Novembre è stato grigio, umido, malinconico come sempre a Milano. I giorni trascorrevano
Diario di Leonardo, 2 giugno Dove metti quel vaso? Ti avevo chiesto di riporlo nellarmadio.
Il marito credeva che non sapessi nulla della sua seconda famiglia e rimase sbalordito quando mi presentai
Quando il rombo del motore della Mercedes svanì tra gli alberi, il silenzio mi avvolse come una coperta pesante.
“La madre di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare!” si vantava il mio amico.
Sono tornata dal congedo per malattia, e il suo posto in ufficio lha presa la sorella di mio marito.
Avremmo dovuto prepararci prima per la nascita del bambino! Il mio ritorno a casa dallospedale è stato
Ieri Dove lo stai mettendo quel centrotavola? Così copri tutto lantipasto! E, per favore, sposta i calici
Non ti immagini che Natale ho passato, davvero mi sembra ancora surreale! Ti racconto tutto, ti prego
Quando uscii dal bagno, dove ero rimasta immobile sotto la doccia per almeno dieci minuti, insensibile
Ho pagato per la felicità di mio figlio Ci ho pensato a lungo, finché non ho deciso che avrei scelto
Per circa unora, guardavo i futuri genitori due ragazzi appena usciti dal liceo, su una panchina che
La suocera si è portata via le prelibatezze dal mio frigorifero, mettendole nella sua borsa prima di
Allora, abbiamo deciso che sarebbe meglio se vivessi da sola disse finalmente Daniele, quasi sussurrando
Ho perso il desiderio di aiutare mia suocera quando ho scoperto ciò che aveva fatto. Eppure, non riesco
Non ti serve una nonna con quelle lamentele! Scegli: o noi, o lei, sussurrò furiosa Ginevra.
Decidiamo che il dolce non è per te disse la cognata, mentre spostava dalla tavola la torta che avevo
Il Desiderio Esaudito Avevano affittato un appartamento quasi nel cuore di Roma. «Ti piace?
Mio marito mi ha paragonata alla moglie del suo amico a tavola e si è ritrovato una ciotola di insalata
Decidiamo che il dolce non è per te disse la cognata, mentre spostava dalla tavola la torta che avevo
Mamma, perché sei sempre così? la voce di Ginevra era sul punto di scoppiare. Sempre la stessa storia!
«Non voglio fare la mamma! Voglio uscire di casa!» – Mi ha detto mia figlia.
Mia figlia è rimasta incinta a 15 anni e lo ha nascosto a lungo. Io e mio marito l’abbiamo scoperto solo al quinto mese. Ovviamente l’aborto non era nemmeno da prendere in considerazione.
Non abbiamo mai saputo chi fosse il padre del bambino. Mia figlia ha detto che si sono frequentati solo per tre mesi e poi si sono lasciati. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse esattamente.
– Forse 17, forse 18. O magari 19! – rispondeva così.
Eravamo sconvolti all’idea che nostra figlia fosse incinta. Sapevamo che sarebbe stato molto difficile per tutti noi. Inoltre, nostra figlia ripeteva spesso che voleva tanto avere un bambino, che desiderava fare la mamma. Ma io sapevo che non si rendeva conto di cosa significasse davvero essere madre.
Quattro mesi dopo è nato uno splendido bambino: sano e forte. Solo che il parto è stato molto complicato, e lei è rimasta a recuperare per quattro mesi. Ovviamente da sola non ce l’avrebbe mai fatta, così ho lasciato il lavoro e mi sono occupata di lei e del nipotino.
Quando ha ripreso le forze, però, non voleva nemmeno avvicinarsi al bambino. Di notte dormiva, e di giorno non voleva occuparsene. Ho fatto di tutto. Le parlavo, la pregavo, le spiegavo e a volte le urlavo che avrebbe dovuto aiutarmi. E a quel punto mi ha detto:
– Vedo che lo ami tu. Allora adottalo! Io gli farò da sorella. Non voglio essere mamma, voglio uscire con le amiche, andare in discoteca! Voglio divertirmi!
Pensavo potesse essere depressione post-partum. Invece no, semplicemente non amava suo figlio.
Alla fine io e mio marito abbiamo deciso di sistemare le cose e abbiamo ottenuto l’affido di nostro nipote. Mia figlia era ingestibile. Non ci ascoltava mai. Usciva la sera e tornava all’alba. Non si occupava affatto del bambino.
Abbiamo vissuto così per anni, pensando che nulla sarebbe mai cambiato. Nostro nipote cresceva e diventava sempre più sveglio. In due anni il bimbo era cresciuto, aveva imparato a camminare e a parlare. Era sempre allegro e sorridente.
Era felicissimo quando mia figlia tornava a casa: le correva incontro, la abbracciava e le raccontava le sue cose. E alla fine il cuore di mia figlia si è sciolto: è diventata una mamma meravigliosa. Ora passa tutto il tempo libero con il suo piccolo, lo abbraccia e lo bacia continuamente. Spesso dice:
– Quanto sono felice di avere un figlio! È la cosa più preziosa che ho! Non lo darò mai via a nessuno!
Siamo felicissimi, io e mio marito, che finalmente nella nostra famiglia sia tornata la serenità. Non voglio fare la mamma! Voglio uscire di casa! mi ha detto mia figlia. Mia figlia è rimasta incinta
Mio marito mi ha paragonata alla moglie del suo amico a tavola e si è ritrovato una ciotola di insalata
Che quella sera sia lultima, che la trascorra con dignità. Osserverà la sua amata, le augurerà una vita lunga.
Właśnie tak zrobiłam, kiedy w kieszeni mojego męża znalazłam dwa vouchery na rejs po Morzu Tyrreńskim.
