Ricordo ancora la casalinga che, per la prima volta nella sua vita, stava per prendere un volo di vacanza;
Regole destate Quando il treno regionale rallentò presso la minuscola stazione di campagna, Teresa Ferri
Allimprovviso proclamò che avrebbe sostenuto le spese principali del matrimonio, lasciandomi la responsabilità
Molti anni fa, in una calda sera destate, mia moglie si prendeva cura della casa mentre io ero qui con
Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e la vergogna. Viviamo così poveri a Napoli che
La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento e si vedeva benissimo dove voleva arrivare.
Caro Diario, nonostante lopposizione della mia moglie ho invitato a casa nostra la madre, Maria, per
Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e la vergogna. Viviamo così poveri a Napoli che
In vacanza con la parentela sfacciata: mettere finalmente i puntini sulle i
— Sono due settimane che resisto, Sashà! Due settimane in questa catapecchia che loro chiamano «hotel».
Perché abbiamo accettato?
— Perché lo ha chiesto la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di riposo, la Ninuccia ha avuto una vita difficile…», — fece la voce della mamma mio fratello.
La zia Nina, in effetti, non aveva avuto un destino facile, solo che a me proprio non veniva naturale compatirla. Mai.
Nina, sorella di mamma da parte di madre, è sempre stata la parente povera di cui tutti devono occuparsi.
La valigia non si chiudeva. Con rabbia, spinsi il coperchio col ginocchio mentre cercavo di incastrare la zip, ma lei traditrice continuava ad aprirsi, vomitando all’esterno il bordo dell’asciugamano da mare.
Dall’altra parte della sottile parete di compensato che in questa squallida pensione chiamano pomposamente «muro», si sentiva uno strillo—era il piccolo Timo, figlio di sei anni della zia Nina.
— Non voglio la pappa! Voglio le crocchette! — urlava il bambino come se lo stessero scannando.
Seguì un tonfo, il tintinnio di stoviglie e la voce pigra e roca di Nina:
— Su, amore, mangia un cucchiaino per la mamma, dai…
Verù, va al supermercato, prendigli quelle crocchette, vedi che si dispera…
Io ho i piedi a pezzi, non ce la faccio.
Rimasi immobile, aggrappata alla cerniera della valigia. Verù! E la mamma correrà di nuovo!
Mio fratello Sacha era seduto sull’unica sedia traballante della nostra minuscola stanzetta e fissava cupo il telefono.
Non cercava nemmeno di fare le valigie. La sua borsa era ancora in un angolo, ammucchiata.
— La senti? — gli sussurrai indicando la parete. — Sta di nuovo comandando la mamma.
«Verù, portami», «Verù, dammi». E la mamma ora si alzerà e correrà.
— Non ti innervosire, — borbottò Sasha senza alzare lo sguardo. — Domani si torna a casa.
— È da due settimane che resisto, Sasha! Due settimane in questa baracca che chiamano «hotel».
Perché ci siamo andati dietro?
— Perché lo voleva la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di rilassarsi, poverina, ha avuto tante sfortune», — imitò ancora Sasha.
Mi sedetti sul bordo del letto, le molle protestarono.
Sì, la zia Nina non aveva fatto una gran vita, ma io non riuscivo proprio a compatirla. Mai.
Nina, sorella di mamma, è sempre stata «la povera parentela» di cui tutti dovevano occuparsi.
Il primo figlio lo aveva perso piccolissimo — una tragedia di cui in famiglia si parlava solo a voce bassa.
Poi aveva avuto un marito che amava troppo alzare il gomito ed era morto di bottiglia qualche anno fa.
La zia allevava due figli da uomini diversi, viveva in casa della nonna.
Lì stava anche l’ennesimo «uomo dei sogni» — l’ottavo nella lista.
Nina non amava lavorare, convinta che il suo destino fosse abbellire il mondo e soffrire, mentre il mantenimento di questa festa della vita dovesse spettare agli altri.
In primis — la mamma, Vera, per la quale, secondo Nina, «i soldi crescevano sugli alberi».
Mi alzai e mi avvicinai alla finestra.
Lì il panorama era davvero «fantastico»: i bidoni dell’immondizia e il muro di un pollaio.
L’idea di questa vacanza era stata della mamma. «Dai, tutti insieme, come una famiglia, a dare una mano a Nina per distrarla un po’».
Dare una mano significava che Vera aveva pagato quasi tutte le quote, comprato da mangiare e cucinato per tutti, mentre Nina e la nuova amica Larisa—conosciuta in piscina per la comune passione per le vacanze a sbaffo—stavano sdraiate al sole tutto il giorno.
— Preparati, — dissi a Sasha. — Stasera andiamo al ristorante. Cena d’addio.
***
Il ristorante, ovviamente, non l’avevamo scelto noi.
Nina aveva annunciato che voleva qualcosa di costoso.
Era sul lungomare. Avevano unito due tavoli, per far stare tutta «la truppa», come la chiamavo mentalmente.
Nina, nel suo vestito luccicante già stretto, sedeva a capotavola con accanto la sua amica Larisa, grossa, rumorosa, ossigenata.
— Cameriere! — strillò Nina, neanche guardando il menù. — Il meglio che avete! Spiedini, insalate, e pure quella bottiglia rossa, via!
Vera, mia madre, era seduta all’angolo con un sorriso timido. Sembrava sfinita.
In queste due settimane non aveva riposato un minuto: ora le crisi di Timo, ora i malumori di Nina, ora Aline col broncio.
— Mamma, prenditi il pesce, ti piaceva, — le sussurrai inclinandomi verso di lei.
— Ma dai, costa troppo, — scrollò la testa Vera. — Mi basta un’insalatina. Che mangi Nina, lei ne ha passate tante quest’anno.
Mi arrabbiai. Sì, certo, ne ha passate… accanto Timo, il piccolo tiranno, martellava il piatto col cucchiaio.
— Dammi da mangiare! — ordinò, bocca spalancata senza staccare lo sguardo dallo schermo.
E Nina, mollando la chiacchiera con Larisa, gli infilò la forchettata in bocca.
— Il mio tesoro, — squittì. — Mangia e diventa forte.
— Ha sei anni, — non resistetti. — Davvero non sa mangiare da solo?
Calo il silenzio. Nina si girò piano.
— E tu chi ti crede di essere, cara nipotina? — sibilò. — Fai un figlio e poi parla.
Ha un’anima sensibile il mio bambino! Ha bisogno d’affetto!
— Ha bisogno di regole, non di tablet a tavola, — replicai. — Grida come un matto appena qualcosa non gli piace. State crescendo un piccolo despota.
— Ma senti! — intervenne Larisa. — Ma guardala questa! Psicologa ora! Le uova che insegnano alla gallina.
Cara mia, tu non hai mai visto la vita vera, eppure ci fai la morale!
— Basta, — sussurrò la mamma, tirandomi per la giacca. — Basta, non rovinare la serata. Ti prego.
La serata sembrava infinita. Nina e Larisa a sparlare di uomini e sfortuna, di quanto sia dura la vita da donna.
Aline trafficava col cellulare lanciando sguardi di disprezzo ai genitori. Timo ogni tanto riprendeva a piangere, chiedeva il dolce, e subito veniva ordinato il gelato più grande.
Quando arrivò il conto, Nina fece una sceneggiata:
— Oddio, il portafoglio! L’ho dimenticato in stanza! Verù, puoi pagare tu? Te lo restituisco subito… appena torniamo.
«Mai nella vita», pensai vedendo la mamma tirare fuori la carta senza una parola. Solita, tristissima scena.
***
Tornammo in pensione ormai a notte fonda. Corsi subito in doccia per lavarmi di dosso quella serata vischiosa.
L’acqua era un filo, ora gelida ora bollente.
Uscendo, passai davanti alla cucina dalla porta socchiusa: si sentiva un brusio forte.
— …Ma l’hai vista quella là? — squittiva Larisa. — Sempre col muso storto…
«Non sa nemmeno mangiare».
Ma chi sei tu per giudicare? Non hai la minima idea della vita, mocciosa! Senza di te, Vera, sarebbe a tirare la coda alle mucche invece che in pizzeria a fare la preziosa.
Un’arrogantella vuota. Né uomo né cervello, solo spocchia.
Trattenni il fiato.
Il cuore mi batteva in gola, un dolore sordo. E aspettavo. Che la mamma si facesse sentire.
Che dicesse: «Basta, Larisa. Non osare parlare così di mia figlia». Che almeno uscisse dalla stanza.
Ma invece un sospiro pesante di Nina e la sua voce piagnucolosa:
— Uh, lascia stare, Lar… È tosta la ragazza, troppo. Prende tutto dalla famiglia del padre, tutti con la puzza sotto il naso.
Non come le mie. Alina magari è testarda, ma ha buon cuore.
Quella… ci guarda come fossimo sporcizia. Mi si chiude lo stomaco quando mi siede accanto.
— È colpa tua, Vera! — rincarò Larisa. — Dovevi darle due sberle, altro che storie.
Adesso? Fa la regina e neanche ti vede, da madre…
Se fosse mia figlia, da un bel pezzo l’avrei cacciata di casa, a provare la vita vera.
Mi appoggiai alla porta, la fronte sullo stipite. La mamma taceva.
Era lì, con quelle donne, a bere il tè (o altro, a giudicare dalle esalazioni) e ascoltare come maltrattavano la sua unica figlia.
Mi raddrizzai di scatto. Aprii la porta con uno schianto.
In cucina calò il gelo.
Le tre sedute intorno al tavolo di plastica, tra avanzi e sacchetti vuoti.
Nina ancora nel vestito sfondato, Larisa col viso paonazzo, e la mamma…
La mamma che subito abbassò la testa.
— Quindi, sarei vuota? — la mia voce non tremava.
Era dura come la pietra.
— E tu, zia, tanto buona?
Nina sgranò gli occhi. Larisa si alzò, una montagna.
— Che fai, origli, mocciosa? — ringhiò. — Ti scaldi le orecchie?
— Non ho origliato. Urlavate da sentire dall’altro capo della pensione, — avanzai guardando negli occhi la zia. — Allora, ti va ancora il boccone di traverso?
Ma quando la mamma pagava il conto in pizzeria, il boccone scendeva bene, eh?
— Sei un’ingrata! — urlò la zia, paonazza. — Vi tratto tutti con il cuore e tu mi rimproveri i soldi!
Potresti essere mia figlia, e invece mi rinfacci un pezzo di pane?
Ma tieniteli i tuoi soldi, che ti strozzino!
— Non vi rimprovero i soldi, ma la vostra sfrontatezza! — mi lasciavo andare. — Hai sempre vissuto sulle spalle di mamma!
Una volta un marito, poi l’altro, adesso i figli, poi le malattie inventate!
La mamma si spacca la schiena perché tu, poverina, possa andare in vacanza, e poi alle spalle la disprezzi pure!
Tua figlia, una ragazzetta maleducata che ti tratta come uno zerbino e mi fa la morale?
Tuo figlio, un manipolatore che non sai dire mai di no!
La zia rimase zitta, attonita.
— Basta, Lyuba! — gridò mamma in lacrime, saltando in piedi. — Basta subito! Torna in camera!
— No, mamma, non vado, — la guardai, e nei miei occhi c’era tutta la mia sofferenza. — Tu resti qui mentre quella sconosciuta mi insulta davanti a te.
E tu stai in silenzio? Lasci fare?
Larisa si alzò e si fece avanti con i pugni chiusi.
— Adesso basta, mocciosetta, ti insegno io il rispetto…
Alzò il braccio. Non feci neanche in tempo ad avere paura—Sasha le afferrò il polso a mezz’aria.
— Prova solo, — disse piano. — Siete impazzite del tutto? Zia Nina, fate i bagagli. Ce ne andiamo.
— Chi sarebbe «ce ne andiamo»? — strillò Nina isterica. — Io resto! Ho ancora due giorni di vacanza!
Vera! I tuoi figli sono fuori di testa! Vogliono picchiare la gente!
Finalmente la mamma reagì. Mi afferrò per le spalle e iniziò a scuotermi:
— Perché lo hai fatto?! — gridò piangendo. — Bastava che stessi in camera!
Hai rovinato tutto! Siamo una famiglia! Che vergogna, che scandalo!
Togliendo le sue mani dalle spalle, la guardai. Qualcosa in me si era spezzato, per sempre.
— Io non mi vergogno, mamma, — dissi piano. — Quella che dovrebbe vergognarsi sei tu. Perché lasci loro trattarci così…
Girandomi, uscii dalla cucina. Sasha dietro di me.
In camera facemmo i bagagli in silenzio. Dal muro si sentivano i pianti isterici di Nina, Larisa che ci insultava.
Aline, svegliata dal casino, brontolava che non la lasciavamo dormire.
— Non possiamo andarcene ora, — disse Sasha, chiudendo la valigia. — Il bus parte solo domani mattina. Tocca stare alla stazione tutta la notte.
— Stare alla stazione è meglio che qua, — raccattando la trousse. — Neanche un secondo di più in questa discarica.
— E la mamma?
Mi fermai con la maglietta in mano.
— La mamma ha fatto la sua scelta. È rimasta in cucina. A consolare la sorella.
***
Io e mamma non ci parliamo, nemmeno Sasha le ha mai perdonato.
Vera ci ha chiamati un paio di volte, pronta a «perdonarci» se ci scusiamo con la Ninuccia. Ma io e Sasha, perdoni così non ci servono.
Basta, ne abbiamo avuto abbastanza.
Se a lei piace stare sempre dietro la sorella, buon per lei. Ma noi, senza parenti sfacciati, stiamo benissimo. In vacanza con i parenti sfacciati: mettere le cose in chiaro Da due settimane sopporto, Simo!
Mio padre, Giovanni, mi raccontò a 72 anni che avrebbe sposato una sua ex compagna di classe.
**Diario Personale di Elena** Oggi è stata una giornata pesante. Appena ho sentito il rumore delle chiavi
Quando la nonna Giulia scopre di essere malata, accoglie la notizia con una serenità che a molti sembra
Panchina per due La neve era già scomparsa da un po, ma la terra nel giardino pubblico restava scura
Il suo comportamento con me è diverso, non è lo stesso di quello con lei. Chi è questa? Il cellulare
Ho cinquantacinque anni, mi chiamo Silvia Bianchi e, finalmente, vivo solo per me stessa. Nessuna colpa
Toccare con lo sguardo e sentire la felicità Da diciannove anni Caterina Bianchi vive nel suo piccolo
Quando sono salito sullaereo, mi sono accorto subito che i nostri posti erano già occupati.
A volte nella vita ci troviamo di fronte a situazioni che richiedono una soluzione rapida e immediata.
15 aprile 2025 Diario Mi chiamo Loredana e oggi ho dovuto affrontare la prova più dura da quando ho comprato
Papà è vero? mi chiedeva Ginevra, la più grande. Cosa esattamente? rispose lui a bassa voce, senza osare
Domani è il compleanno di mia suocera. Il mio bimbo ha appena quattro mesi e mezzo. Inizialmente ci aveva
«Non guardarmi così! Non voglio questo bambino, se non vuole stare con me. Portatelo via!» mi lanciò
**Fingiamo di Non Essere in Casa per Evitare le Visite dei Nipoti** Non avrei mai pensato di dire ad
Dopo ventuno anni di matrimonio, una sera la moglie Alessandra mi dice: «Devi invitare unaltra donna
Chiara Verdi: Ti racconto, cara, di quelle serate che non finisco mai di ricordare. Ho provato mille
