Блискавка

In ogni condominio cè sempre quella signora che urla dal balcone se accendi una sigaretta sotto le finestre

Io da lui farò un uomo! «Mio nipote non sarà mai mancino!» – sbottò la signora Tamara. Denis si voltò verso la suocera, lo sguardo carico di irritazione. «E cosa ci sarebbe di male? Ilario è nato così, è la sua peculiarità.» «Peculiarità!» – snobbò Tamara, – «Non è una peculiarità, è una mancanza. Da sempre la mano destra è quella giusta. La sinistra porta solo sfortuna.» Denis trattenne a stento una risata: eppure siamo nel XXI secolo, ma la suocera ragiona ancora come in un paesino del Medioevo…

«Farò di lui un uomo» Mio nipote non sarà mancino, esclamò offesa la signora Tamara. Denis si voltò verso

Education & Finance

0138

Verso una nuova vita — Mamma, ma quanto ancora dobbiamo restare in questa palude? Non siamo nemmeno in provincia, siamo nella provincia della provincia! — intonò la figlia, appena tornata dal bar. — Ma Margherita, te l’ho già detto cento volte: qui c’è la nostra casa, le nostre radici. Io da qui non mi muovo. Mamma era sdraiata sul divano, con le gambe indolenzite appoggiate sul cuscino. Chiamava questa posizione “il Lenin-ginnasta”. — Basta con ‘sta storia delle radici, mamma! Ancora dieci anni qui e ti si secca tutta la pianta, e poi spunta un altro coleottero che vorrai farmi chiamare papà. Dopo quelle parole mamma si alzò e si guardò nello specchio dell’armadio. — Guarda che la mia pianta è ancora bella, non dire sciocchezze… — Te lo dico solo per ora, perché tra poco ti toccherà scegliere: rapa, zucca o patata dolce — scegli tu, come cuoca cosa ti ispira di più. — Figlia mia, se proprio ci tieni così tanto, trasloca pure da sola. Sei adulta da due anni e puoi fare tutto nel rispetto della legge. Io a che ti servo? — Per la coscienza, mamma. Se io vado via verso una vita migliore, chi si prende cura di te? — L’assicurazione sanitaria, stipendio fisso, il Wi-Fi e magari si trova anche un altro coleottero, come dicevi tu. Per te è facile andare via, sei giovane, moderna, sai come gira oggi il mondo e ti piacciono ancora i ragazzini. Io ormai sono a metà strada verso il paradiso! — Ecco, vedi! Scherzi come i miei amici, e hai solo quarant’anni… — Ma perché devi dirlo così ad alta voce? Vuoi farmi sentire vecchia? — Se lo traducessi in anni di gatto, avresti solo cinque anni, — rise la figlia. — Perdonata. — Allora mamma, prima che sia troppo tardi, saltiamo su un treno e andiamocene. Qui non c’è nulla che ancora valga la pena. — Un mese fa ho ottenuto che mettessero finalmente il nostro cognome giusto sulla bolletta del gas, e poi siamo associate a questa Asl… — rispose mamma con ultima resistenza. — Con la tessera sanitaria ti ricevono ovunque, la casa la teniamo. Se va male possiamo sempre tornare. Ti faccio vedere io come si vive davvero. — Me l’aveva detto il dottore all’ecografia: “questa non vi darà pace!”. Pensavo scherzasse. E poi l’ho visto vincere il bronzo a “Italia’s Got Talent”. Va bene, partiamo, ma se va male, prometti che mi lasci tornare senza troppe scene. — Parola d’onore! — Anche tuo padre mi aveva dato la stessa parola in Comune… siete uguali! Margherita e la madre non si sono fermate in un’anonima città di provincia, sono andate direttamente a conquistare Roma. Hanno svuotato tutti i risparmi di tre anni, si sono sistemate in un monolocale alla periferia, incastrato tra un mercato e la stazione degli autobus, e hanno pagato quattro mesi di affitto anticipato. I soldi sono finiti prima ancora di iniziare a spenderli. Margherita era serena e piena di energia. Non perse tempo con scatoloni e arredamento, ma si buttò a capofitto nella vita romana — creativa, mondana e notturna. Sembrava nata nella capitale: parlava e si vestiva da insider, conosceva tutti i posti più trendy, faceva amicizia ovunque, come se si fosse materializzata dal nulla direttamente tra snob e polvere di stella. La mamma, invece, tra calmanti mattutini e sonniferi serali, già il primo giorno aveva cominciato a sfogliare annunci di lavoro. Roma offriva opportunità e stipendi che sembravano uno scherzo, e ogni offerta nascondeva una fregatura. Senza bisogno di maghi, fece i suoi conti: massimo sei mesi e si torna a casa. Ignorando le critiche della figlia, ripercorse la sua via e si fece assumere come cuoca in una scuola privata, la sera lavava i piatti nel bar sotto casa. — Mamma, stai di nuovo ai fornelli tutto il giorno! Così non capirai mai cosa significa vivere a Roma. Ma studia qualcosa! Fai la designer, la sommelier, o almeno l’estetista. Prendi la metro, bevi un caffè e adattati! — Margherita, non sono pronta a mettermi a studiare. Ma non preoccuparti per me, tanto mi sistemo. Pensa alla tua vita, come volevi. Dopo aver sospirato per la mentalità tradizionale della madre, Margherita si sistemava “a modo suo” nei bar pagata dai ragazzi fuori sede, nei salotti dove si discuteva di successo e di soldi, nei rapporti con la città e le sue energie secondo la runologa su Instagram… senza fretta di trovarsi né un lavoro vero, né una storia seria. Lei e Roma dovevano imparare a conoscersi e, magari, piacersi. Dopo quattro mesi sua madre riuscì a pagare l’affitto con il suo stipendio, lasciò il lavapiatti e prese a cucinare anche per un’altra scuola. Margherita, nel frattempo, mollò diversi corsi, fece un provino radio, apparve in un cortometraggio pagato in pasta col ragù e uscì con due “musicisti di strada”, uno più asino che altro e l’altro un “gatto di vita” allergico alla parola stabilità. Una sera… — Mamma, vuoi uscire stasera? Ordiniamo una pizza e guardiamo un film? Sono a pezzi, non mi va di fare nulla, — sbadigliò Margherita nella posa del “Lenin-ginnasta” mentre la madre si faceva bella davanti allo specchio. — Ordinatela pure, ti accredito i soldi. A me non lasciarne, non avrò fame quando torno. — In che senso “torno”? Da dove torni? — la figlia spalancò gli occhi dal divano. — Mi ha invitata a cena uno… — la mamma esplose in una risata emozionata, come una ragazzina. — Chi sarebbe? — Margherita non sembrava felice come ci si aspetterebbe. — In scuola è venuta una commissione, ho preparato i tuoi amatissimi polpette. Il presidente della commissione mi ha chiesto di presentarlo allo chef. Ho riso, “lo chef a scuola, proprio!”. Comunque, mi ha poi invitata a bere un caffè, come dici sempre tu. E stasera vado a cena da lui, portando qualcosa di fatto in casa. — Ma sei matta? A casa di uno sconosciuto? A cena?! — E allora? — Non ti viene in mente che magari non sia la cena il suo vero interesse? — Figlia mia. Ho quarant’anni e sono single. Lui ne ha quarantacinque, è bello, intelligente, non è sposato. A me andrebbe bene tutto quello che mi offre! — Parli proprio da provinciale. Sembra che tu non abbia scelte! — Non ti riconosco più… sei tu che mi hai portata qui per farmi vivere, non solo sopravvivere. Margherita capì all’improvviso che i ruoli si erano invertiti, e fu troppo per lei. Con la pizza maxi ordinata per consolarsi, passò la serata fra cibo e rimorsi. Verso mezzanotte rientrò la mamma, raggiante senza nemmeno accendere la luce. — Com’è andata? — domandò cupa Margherita. — Un bravo coleottero, per nulla “straniero”, — rispose la mamma andando a farsi la doccia. Col tempo la mamma cominciò a uscire sempre più spesso: teatro, stand up comedy, jazz, circolo di lettura, club del tè, medico di base. Dopo sei mesi si iscrisse a corsi di aggiornamento, prese certificati, iniziò a cucinare piatti gourmet. Intanto Margherita, stanca di vivere alle spalle della madre, provò a lavorare in prestigiose aziende, ma le “grandi opportunità” le voltavano sempre le spalle. Perse anche i nuovi amici che la invitavano, così finì a fare la barista e infine la barlady di notte. La routine la soffocava: occhiaie, stanchezza, solitudine. Al bar tanti approcci dubbi, ma di vero amore nemmeno l’ombra. Alla fine Margherita non ne poté più. — Avevi ragione, mamma, qui non c’è proprio niente per noi. Scusa se ti ho trascinata, dobbiamo tornare a casa! — esclamò entrando dopo un’altra notte difficile al bar. — Di cosa parli? Tornare dove? — le chiese la mamma, proprio mentre stava facendo la valigia. — A casa nostra! Lì dove il cognome è scritto giusto sulle bollette e abbiamo la nostra Asl. Avevi ragione su tutto. — Ormai io sono iscritta qui e non voglio tornare, — la interruppe la madre fissandola negli occhi stanchi per capire. — Ma io no! Voglio tornare a casa! Qui non mi piace: la metro è assurda, il caffè costa come una bistecca, e i clienti del bar sono insopportabili. A casa almeno ho amici, la mia stanza, e qui non mi lega più niente. Anche tu stai preparando le valigie! — Mi trasferisco a casa di Giovanni, — disse mamma, all’improvviso. — In che senso? — Ormai ti sei sistemata, puoi anche pagarti l’affitto, tesoro. È un regalo che ti faccio! Sei indipendente, bella, con un lavoro, vivi a Roma. Le occasioni qui non mancano! — disse la mamma senza alcuna ironia. — Ti sono davvero riconoscente che mi hai portato via da quella palude. Senza di te, sarei marcita lì. Qui invece la vita scorre! Grazie! — la baciò sulle guance, ma Margherita faticava a gioire. — Ma mamma… e io? Chi si prende cura di me? — chiese la figlia in lacrime. — Assicurazione sanitaria, stipendio fisso, il Wi-Fi e magari un altro coleottero lo trovi pure tu… — rispose la mamma, citando se stessa. — Quindi mi abbandoni così? — Non ti abbandono, ma tu stessa mi avevi promesso: niente scenate. — Mi ricordo… Va bene, dammi le chiavi di casa. — Le trovi in borsa. Ho solo una richiesta. — Quale? — Anche la nonna sta pensando di trasferirsi. Ho già parlato con lei al telefono. Passa ad aiutarla, che di traslochi te ne intendi. — La nonna qui? — Le ho venduto la storia della vita migliore, del coleottero e della palude, e in posta qui cercano personale. Sai che la nonna, quarant’anni alle poste, ti spedisce una lettera sulla Luna senza affrancatura, e arriva pure. Che rischi pure lei, finché la pianta non è appassita.

Verso una nuova vita Mamma, ma quanto dobbiamo restare in questo buco sperduto? Non siamo nemmeno in

Education & Finance

068

Tre destini spezzati: tra ricordi nascosti, amori perduti e scelte che segnano la vita – Una figlia, un album fotografico dimenticato e il segreto di famiglia che cambierà tutto

Tre destini spezzati Vediamo… ma qui cè decisamente qualcosa di strano! Tutto cominciò durante

Education & Finance

03.1k.

Quando mio padre ci abbandonò, la mia matrigna mi strappò dall’abisso infernale di un orfanotrofio.

Quando mio padre ci abbandonò, la mia matrigna mi strappò dallinferno di un orfanotrofio. Da piccola

Education & Finance

084

Ma che sciocca sei!

10 aprile 2025 Oggi mi è bastata una frase di Eleonora: «Non ne posso più, Massimo, voglio divorziare».

Education & Finance

059

Il rapimento del secolo – “Voglio che gli uomini corrano dietro a me disperati perché non riescono a prendermi!” – Marina lesse ad alta voce il desiderio scritto su un foglietto, accese un fiammifero e lo bruciò, gettando la cenere nel bicchiere che poi finì tra le risate delle amiche. Le luci dell’albero di Natale sembravano ammiccare e, un attimo dopo, brillarono ancora più forte. La musica si fece più alta, i brindisi tintinnarono, i volti si fusero in un fuoco d’artificio di festa. Dai rami cadeva polvere dorata – oppure, forse, è solo come se lo ricordasse… “Mamma… Ma-mma, svegliati!” Marina socchiuse un occhio con fatica. Davanti a lei una vera squadra di calcio. “Chi siete? Vi conosco, bambini?” I piccoli, ridendo, si presentarono: “Mamma, dai! Matteo – 9 anni, Luca – 7, Sacha – 5, Davide – 3!” Presenti tutti, senza cambi, con quelle faccette furbe e decise. Non erano proprio questi gli uomini che sperava inseguendola nella notte di Capodanno… “E il vostro allenatore?… Cioè, papà, dov’è?” borbottò lei con la voce secca. “Portate un goccio d’acqua alla mamma…” Bastò chiudere un attimo gli occhi che subito: “Ma-mma!” Le porsero due bicchieri d’acqua, una clementina e una tazza con la salamoia dei cetriolini sottaceto. Il maggiore già sapeva perfettamente come rianimare una madre dopo le feste. Crescono bene. “Mamma, alzati, avevi promesso…” insistevano i più piccoli. Marina provò onestamente a ricordare dove si trovasse e cosa avesse promesso. “Cinema?” “Nooo.” “McDonald’s?” “No!” “Il negozio di giocattoli?” “Ma mamma! Dai, smettila di fare finta! Siamo quasi pronti e tu dormi ancora!” “Ma dove volete andare almeno? Ditelo a vostra madre!” S’arrese infine. “Tesoro, svegliati,” si sentì una voce di uomo. Nella stanza entrò un uomo alto, bruno; nei suoi occhi color nocciola danzavano scintille dorate. Che bel tipo! “Siamo pronti, ho già caricato i bagagli in macchina. Passiamo dal supermercato e via!” Marina tentò davvero di ricordare chi fosse quel ragazzo e perché questi bambini la chiamassero mamma. Nella mente, neanche una traccia. “Mamma, non dimenticare i nostri costumi! E il tuo!” gridò qualcuno. “Allora… c’è anche la piscina?” pensò. “Che vita è questa e perché non ricordo nulla?” Marina aprì gli occhi e scrutò la stanza. Ogni oggetto le era estraneo. La sola cosa familiare era un fiore di Natale rosso: una stella di Natale in un vaso bianco decorato di perline, bizzarramente familiare. Chiuse gli occhi e provò a ricostruire la notte precedente. Con le amiche erano uscite per Capodanno, giocando a Secret Santa come ai tempi universitari, ma ora con borse firmate e acconciature moderne. Tutte elegantissime e radiose di quella libertà rara che solo le madri sanno apprezzare. Solo Marina era calma; l’eterna single prendeva la vita come veniva: nessuno da avvisare, nessun resoconto, nessuna attesa. Ultima tra le spose, scherzavano le amiche, brindando al suo spirito libero. Lei aveva regalato un set di cosmetici “al caviale nero e fili d’oro”; si era riso che quella crema sarebbe andata bene persino spalmata su un crostino a colazione con lo spumante. In cambio aveva ricevuto un fiore natalizio – la stessa stella di Natale – e una bottiglia di spumante rara, portata da una amica dalla Francia. Aveva letto il bigliettino dell’augurio e… stop! Da lì più nulla. Il solito blackout post-festa. Al risveglio, il riflesso le suggeriva la stessa giovane donna, truccata come per il veglione. Ma allora, da dove i bambini? Il marito? Non ricordava né gravidanze né il matrimonio con quell’uomo affascinante! Eppure conosceva i nomi dei bambini, ma non quello di lui. Strano davvero… Fuori dalla stanza, vide valigie di marca e tre zainetti sportivi da bambino. Quindi, niente picnic. Viaggio vero, direzione ignota. Proprio in quel momento, il “marito” entrò e cominciò a caricare i bagagli, mentre la guidava dolcemente verso la porta. “Finiamo per fare tardi,” disse calmo. Marina guardò la mano: niente fede. Né sua, né sua. Stranezze su stranezze… Tutti salirono su un comodo minivan; lui si mise alla guida con sicurezza. A lei passò subito un caffè – tiepido, macchiato, proprio come non le piace. Partirono. Più lasciavano la città, più Marina sentiva salire l’ansia. I bambini in coro ridacchiavano e bisbigliavano. Il “marito” ogni tanto le lanciava uno sguardo complice, come se sapesse qualcosa che doveva ancora ricordare. Ormai viaggiavano su una strada fuori città. Dentro, Marina sapeva: quelli non erano i suoi figli, né suo marito. Era stata rapita. O forse l’avevano rapita loro… Ma allora, perché conosceva i nomi dei bambini? Alla fine decise: quello era un estraneo, e doveva trovare una soluzione! Si irrigidì sulla poltrona, impugnando forte il caffè, facendo finta di guardare la strada. Dentro, però, si accendeva l’istinto di sopravvivenza. Dopo mezz’ora, la banda di bambini insorse: “Papà, dobbiamo fare pipì!” “Ho sete!” “Una merenda?” Si fermarono al distributore. Tutti corsero dentro. Ecco il momento! Il cuore di Marina impazziva. Mentre erano distratti, sgattaiolò fuori e corse verso la macchina. Ma le chiavi non c’erano. “Eccoti, ti stavamo cercando,” arrivò la voce calma dalla finestra aperta. “Visto che ci siamo tutti, si riparte,” concluse lui con dolcezza. Un’ora dopo arrivarono all’aeroporto. Marina, tesa, non aveva intenzione di farsi portare via! Iniziò a defilarsi sempre più dal gruppo. Un passo, un altro… poi scattò: “È un rapimento! Aiutatemi!” gridò, correndo da un agente. Il vigilante intervenne in un istante; lei si ritrovò a terra in manette, circondata da uomini armati. “Fermi! È tutto un gioco, un pesce d’aprile! Siamo disarmati, non è un rapimento!” gridava l’uomo. Tutto si confuse, poi vide dietro un tabellone pubblicitario le sue amiche – sconvolte e insieme felici. I “bambini” corsero da un’altra delle donne. Le amiche si facevano avanti, ridendo e spiegando che andava tutto bene. Era uno scherzo. Un grande, follissimo, costoso scherzo orchestrato insieme, degno di un thriller. Le amiche da tempo volevano presentarle “un bravo ragazzo”, quello che la guardava ma non osava avvicinarla vedendo quanto era indipendente Marina. Così invece di insistere, decisero di catapultarla in una “full immersion” familiare, con mattine caotiche, caffè, bambini organizzati e un uomo attento e ironico. “Volevamo solo che sentissi il calore senza pensarci troppo,” ammisero. Marina non riusciva più ad arrabbiarsi. Il metodo era pazzesco, forse, ma il risultato ineccepibile: a volte bastano una mattina, tre bambini e un caffè sbagliato per capire se un uomo ti serve davvero. In fondo alla sala, lui – il “rapitore”, con il sorriso da gatto di Shrek e gli occhi nocciola pieni di scintille. I “bambini” erano in realtà suoi nipoti, entusiasti del gioco. “Dai che rischiate di perdere l’aereo!” incalzavano le amiche, ammiccando. Lui le porse la mano: “Piacere, sono Vlad. Ti va di lasciarti rapire… ancora un po’?” Marina guardò le amiche e le valigie, poi negli occhi di lui. E pensò: cosa mi trattiene davvero? “Andiamo!” rispose lei, sorridendo e capendo che a volte il più piacevole dei rapimenti è un invito all’avventura. E sottovoce aggiunse: “Ma i bambini stavolta restano a casa…” Risero tutti, e in quell’attimo la vita sembrò voltare pagina – verso ciò che Maria non aveva mai osato immaginare: qualcosa di buffo, caldo e incredibilmente dolce. Perché a volte la vita non ci rapisce. Semplicemente ci trasporta, tutto d’un tratto, esattamente dove avremmo dovuto essere da tanto tempo. Il rapimento del secolo — Capodanno, un desiderio folle, una mattina da mamma di quattro figli che non ricorda, un marito sconosciuto e un viaggio verso l’ignoto (tra gag, “piscina”, aeroporto e un finale che è anche un nuovo inizio: la più grande sorpresa orchestrata dalle amiche italiane)

Il Rapimento del Secolo Voglio che gli uomini corrano dietro a me e piangano perché non riescono a raggiungermi!

Education & Finance

042

La strada verso l’umanità: La storia di Massimo, la sua nuova auto tanto desiderata, una serata speciale, e l’incontro inaspettato con due fratellini in pericolo che cambierà il senso di una festa e il valore della gentilezza quotidiana

3 ottobre Stasera ho finalmente realizzato uno dei miei sogni: sono al volante della mia macchina nuova

Education & Finance

02.6k.

Mio figlio non è pronto a diventare padre… «Svergognata! Ingrata! Porca!», strillava la mamma contro la figlia Natalia ogni volta che poteva. La pancia ormai evidente della ragazza non fermava la rabbia materna, anzi, la aggravava. «Fuori di casa! Non tornare mai più! Non voglio vederti!». La madre la cacciò davvero. Era già successo per altri motivi, ma questa volta la colpa era imperdonabile: Natalia era rimasta incinta. Le disse di non tornare più, solo forse quando tutto sarebbe finito. Fra le lacrime, con una piccola valigia, Natalia si rifugiò dalla persona che amava – un ragazzo confuso. Nazar non aveva neanche raccontato ai suoi genitori della gravidanza. La madre di lui chiese subito se non fosse troppo tardi per “fare qualcosa”. Ma la pancia parlava da sé: ormai era tardi. Natalia era in uno stato di shock, pronta a tutto pur di essere aiutata. Un mese prima aveva respinto categoricamente la proposta della madre, ora provava solo disperazione e paura. «Mio figlio non è pronto per essere padre», disse la madre di Nazar con tono deciso. «È giovane, rovineresti la sua vita. Noi ti aiutiamo come possiamo, ma intanto ti ho trovato un posto in un centro di accoglienza per ragazze come te». Al centro, Natalia ricevette una stanzetta, finalmente poté respirare e riposare. Nessuno la tormentava. Le psicologhe la aiutavano a prepararsi moralmente e fisicamente al parto. E quando le misero tra le braccia il fagottino – una piccola bambina – fu presa dal panico. Poi, piano piano, iniziò a guardarla, ad imparare chi fosse davvero quel miracolo che aveva generato. Arrivava il Natale, ma invece della gioia, avvisarono Natalia che presto avrebbe dovuto lasciare il centro. Ormai c’era una lista d’attesa. Con la piccola Eva in braccio, che aveva appena un mese, Natalia sedeva nella sua camera e non sapeva come andare avanti: senza soldi, senza casa, senza sostegno. Il cuore della madre rimaneva freddo: non voleva né vedere la nipotina, né riabbracciare la figlia. «Che triste Vigilia che abbiamo, piccolina…», sussurrò Natalia alla figlia. Lei amava tanto questo periodo, da bambina andava sempre a cantare le canzoni natalizie di porta in porta – le mitiche ‘strine’ – insieme agli altri bambini del quartiere, guadagnando qualche soldino. Ora più che mai desiderava rivivere quell’atmosfera: andare in giro per le case, cantare, sentire di nuovo il calore umano. «Perché no?», pensò. «La bambina è tranquilla, la avvolgo bene, la porto con me e vado a cantare. E chi non apre? Pazienza…». La mattina dopo la Vigilia, Natalia scelse un quartiere residenziale tranquillo. Non era facile farsi aprire la porta: la tradizione vuole che a bussare siano dei bambini, specialmente maschi. Però a volte le veniva permesso di entrare, e allora cantava con tanta passione e sincerità che veniva ricompensata non solo con monete, ma anche con dolci e qualche carezza per la bimba. I cuori più sensibili capivano che non era per scelta se una madre si mette a girovagare a cantare con una neonata. Girava casa per casa: «Ancora una villa, poi basta – là ci vivono i ricchi, magari mi danno qualcosa in più», pensava soddisfatta Natalia, con il portafoglio già un po’ più pesante. «Possiamo cantare una strina?» chiese quando un signore la fece entrare. Ma qualcosa nel suo sguardo colpì Natalia. L’uomo la fissò, poi guardò la bambina. Sbiancò, vacillò e si sedette sul divano. «Nadia?» chiese piano. «No, mi chiamo Natalia… forse mi confonde con qualcun’altra». «Natalia… sei identica a mia moglie… e anche questo è una bambina?» «Sì». «Anche io avevo una figlia così… Ma morirono entrambe in un incidente. Poco fa le ho sognate… e ora vi trovo qui». «Io… non so che dire…» «Entra pure, raccontami la tua storia…» All’inizio Natalia fu spaventata da questo sconosciuto così emozionato, poi pensò che non aveva comunque dove andare. Entrò in una bella stanza della casa di quest’uomo solo. Sulla parete c’era una foto di una donna con una bambina: la moglie scomparsa le assomigliava davvero tanto… Natalia si mise a raccontare la sua storia, nei minimi dettagli, senza riuscire a fermarsi. Per la prima volta qualcuno voleva davvero ascoltarla. L’uomo rimase in silenzio, ascoltava ogni parola, e ogni tanto guardava la piccola che dormiva beata, sorridendo nel sonno. Forse anche la bambina sentiva, finalmente, di essere arrivata in una casa che presto sarebbe diventata la loro…

Svergognata! Ingrata maiale! urlava la madre contro la figlia, Martina, senza un briciolo di compassione.

Education & Finance

0114

Quando mia figlia mi ha spinta contro il muro della mia cucina e ha detto: “Andrai in una casa di cura.

Caro diario, questa sera mi trovo a ripensare a quel pomeriggio in cui mia figlia, Fiorenza, mi ha spinto

Education & Finance

0253

Valeria stava lavando i piatti in cucina quando entrò Ivan, che prima aveva spento la luce: «C’è ancora abbastanza luce, non sprechiamo elettricità», borbottò cupo. «Volevo mettere su una lavatrice», disse Valeria. «La farai stanotte, quando costa meno», rispose secco Ivan. «E non usare così tanta acqua, Valeria, sprechi troppo. Così butti via i nostri soldi…» Ivan abbassò il getto. Valeria, triste, smise di lavare, si asciugò le mani e si sedette al tavolo. «Ivan, ti sei mai visto da fuori?» «Ogni giorno, altro che», replicò Ivan arrabbiato. «E che pensi di te?» «Come marito? Come padre? Sono normale, come tutti.» «Tutti gli uomini sono come te?» «Vuoi litigare?» Valeria capì che ormai non si poteva più tornare indietro: «Sai perché non mi hai mai lasciata?» «E perché mai dovrei?» «Perché non mi ami. Né i nostri figli. E non dire che non è vero: non ami nessuno. Sai invece perché sei ancora qui? Perché sei troppo tirchio per lasciarmi e affrontare una perdita economica. Che abbiamo combinato in quindici anni insieme, oltre ad avere figli e diventare marito e moglie? Mai una vacanza, nemmeno al mare nel nostro Paese, mai fuori città, nemmeno a funghi. Perché? Perché tutto costa troppo…» «Stiamo risparmiando per il nostro futuro!» «Nostro? Forse il tuo. Dammi dei soldi allora, per comprare abiti nuovi a me e ai bambini. Sono quindici anni che porto i soliti vestiti, quelli che mi ha passato tua cognata, e i bambini quelli dei cugini. Anche per l’appartamento, sono stanca di vivere nella casa di tua madre. Può bastare?» Ivan ribadisce che risparmia per loro, ma Valeria incalza: «Ma almeno dammi una data: quando potremo vivere davvero? Quando potrò comprare una buona carta igienica o accendere la luce senza sensi di colpa? Quarant’anni, cinquanta, sessanta?» Ivan tace. Alla fine, Valeria prende la sua decisione: «Me ne vado, Ivan. Voglio vivere adesso. Affitto una casa, lavoro, e non ascolterò più le tue prediche sul risparmio. Comprerò tutto quello che voglio, anche la carta igienica migliore, comprerò abiti, e porterò i bambini a casa tua nei weekend. Andrò a teatro, al ristorante, in vacanza al mare. E divideremo i soldi sul conto che hai accumulato: metà a testa. E li spenderò tutti. Voglio arrivare a fine vita senza un soldo, sapendo di aver speso tutto per vivere davvero.» Due mesi dopo, Ivan e Valeria divorziarono.

Valeria stava lavando i piatti in cucina, quando nella stanza entrò Ivano. Prima di entrare, aveva spento la luce.

Education & Finance

072

L’Anima non Soffre più e non Piange più

Lanima non piange più, non fa più male Dopo la tragica scomparsa di Zaccaria, Regina decise di lasciare

Education & Finance

064

La lezione della moglie: quando il marito decide il divorzio e la famiglia (e anche la suocera) gli dà ragione

Diario di Lucia Un Giorno Che Ha Cambiato Tutto Non ne posso più! ho urlato, sbattendo il cucchiaio sul

Education & Finance

01.3k.

Una Casa Senza Benvenuto: Quando la Madre Trasforma la Casa in un Campo di Battaglia

**Una casa senza benvenuto: Quando una madre trasforma la casa in un campo di battaglia** Lappartamento

Education & Finance

0183

Un dolce messaggio dalla moglie — Amore, mi vieni a prendere al lavoro? — Giulia chiamò il marito, sperando che, dopo una lunga giornata, non avrebbe dovuto affrontare quaranta minuti stipata sul bus. — Sono occupato, — rispose secco Marco. Ma in sottofondo si sentiva chiaramente la TV: Marco era a casa. Giulia sentì le lacrime salire. Il matrimonio era ormai a pezzi e solo sei mesi prima Marco sembrava innamorato perso di lei. Cosa era cambiato in così poco tempo? Lei si prende cura del suo aspetto, passa molto tempo in palestra, cucina divinamente — non per niente lavora in un ristorante rinomato. Non ha mai chiesto soldi, non fa scenate, è sempre pronta ad accontentare il marito… — Gli passi troppo tutto, — scuoteva la testa la madre ascoltando gli sfoghi della figlia. — Non si può accontentare sempre un uomo. — Lo amo, — rispondeva Giulia, abbozzando un sorriso. — E lui mi ama… ****************************** — Alla fine gli sono venuta a noia… — Giulia si mordeva le labbra mentre spiava la cronologia del browser. Marco passava tutto il tempo libero su siti di incontri, chattando con diverse ragazze. — Perché non potevi semplicemente parlarne con me? Avrei capito, l’avrei lasciato andare. A che serve vivere insieme se non mi ami più e farmi soffrire così? Divorzio, dunque. Pazienza, Giulia è forte e se la caverà. Ma non lo lascerà andare senza una piccola vendetta. Se l’è meritata… La sera stessa si iscrive sullo stesso sito del marito, trova il suo profilo e gli scrive. Usa una foto trovata sul web, un po’ ritoccata — sicura che Marco ci sarebbe cascato. Non si sbagliava. Iniziano una conversazione appassionata. Marco le racconta di essere single, pronto a una relazione seria e a dei figli. Si vanta del suo carattere “meraviglioso”, facendo ridere Giulia fino alle lacrime: lei sa bene quanto sia difficile sopportarlo! — Vediamoci, — scrive Giulia, trattenendo il respiro. — Con piacere, — risponde Marco dopo pochi secondi. — Solo che a casa mia c’è mia sorella per gli esami… Vediamoci in un posto neutro, poi magari potremmo finire la serata in hotel. — Davvero? — quasi sbotta Giulia. — E ti aspetti pure che qualcuno accetti di andare subito in hotel con te? Chiunque si sentirebbe comunque offesa! Ma per me va benissimo… — Allora perché non vieni da me? Abito sola in una villetta fuori città, nessuno ci disturberà… — E pensava, chissà se accetta? — Ottima idea! — Marco sembrava contento, forse all’idea di non spendere per l’hotel. — Scrivimi indirizzo e ora, arrivo volando! — Via **** 25, alle dieci di sera. Va bene? — Certo! Aspettami. Verso le nove Marco finge di essere stato chiamato di corsa al lavoro. Non trova le chiavi dell’auto e chiede, controvoglia, alla moglie: — Erano sul comodino, — risponde lei con sguardo sincero, stringendo le chiavi in tasca. — Forse il gatto le ha spostate? — Pazienza, prendo un taxi. Non aspettarmi, vai pure a letto. Ma Giulia non lo aspettava affatto. Ne approfittò per raccogliere le sue cose — per fortuna aveva un suo appartamento, ereditato dalla nonna. L’unica cosa che lasciò fu la richiesta di divorzio, in bella vista sul tavolo. Marco tornò solo al mattino, furioso. Non solo aveva perso un’ora di viaggio, ma la famosa “Angela del sito” non c’era. L’indirizzo esisteva, così pure la casa, ma ad aprirgli la porta fu una donna grande tre volte lui, in accappatoio trasparente. Marco avrebbe dato qualunque cosa per cancellare quell’immagine! Ce l’ha fatta a scappare giusto in tempo, chiamando un taxi dopo una lunga attesa gelata al freddo. Pure l’autista sembrava strano e, per sbaglio, lo portò fuori strada… Insomma, una serata da incubo. Solo entrando in casa, vedendo la richiesta di divorzio sul tavolo, capì chi gli aveva organizzato tutto quello “spettacolo”. Là vicino, con il rossetto, era scritto: Questa dolce vendetta…

Un saluto dalla moglie Carlo, vieni a prendermi al lavoro? domandò a voce bassa Alessia, sperando di

Education & Finance

0118

— Sempre a leccarsi! Massimo, portalo via! Nastja lo fissava infastidita mentre Temka saltellava confuso ai suoi piedi. Ma come avevano fatto a incappare in un tale pasticcione? Avevano ponderato a lungo, valutato razze, consultato educatori cinofili. Erano consapevoli della responsabilità. Alla fine avevano scelto il Pastore Tedesco: un amico fedele, cane da guardia, protettore. Praticamente uno shampoo: tre in uno. Solo che questo “protettore” bisogna salvarlo dai gatti… — Ma è ancora piccolo, vedrai quando crescerà. — Sì, non vedo l’ora che diventi una cavalla. Hai notato che mangia più di noi messi insieme? Come faremo a sfamarlo? E non sbattere i piedi come un elefante, svegli la bambina — brontolava Nastja raccogliendo le scarpe sparse da Temka. Vivevano su viale Garibaldi, al piano terra di un grande palazzo d’epoca, dalle finestre basse quasi annegate nell’asfalto. Un bel posto, se non fosse per un particolare: le finestre davano su un angolo cieco del cortile, dove la sera si vedevano ombre vagare e si radunavano uomini a chiacchierare, a volte anche a litigare. Quasi tutto il giorno Nastja restava sola in casa con la piccola Caterina appena nata. Massimo al mattino usciva per andare a lavorare agli Uffizi, e nel tempo libero si perdeva tra mercatini e bancarelle di libri. L’occhio esperto dello storico dell’arte — occhio di lince, come scherzava Nastja — riusciva a scovare dipinti, libri rari e oggetti particolari. Massimo collezionava con passione. Senza accorgersene avevano riempito la casa di quadri e, nella vecchia credenza anni Sessanta, spiccavano piatti in porcellana di Capodimonte, statuine del periodo realista e posate d’argento d’inizio Novecento… Nastja si sentiva inquieta, da sola con tutte quelle ricchezze e una bimba appena nata, specialmente perché nel palazzo i furti non erano rari. — Nastja, secondo te quando porto fuori Temka? Ora o dopo pranzo? — Non lo so, e in fondo non è affar mio, questa storia del cane! Appena sentì la parola magica “passeggiata”, Temka si precipitò nell’ingresso — quasi sbandando all’angolo — afferrò il guinzaglio, tornò indietro e saltò fino al soffitto. Più che un cane sembra un cavallo. Vuole bene a tutti, porta la palla a tutti, ma guai agli ospiti sulla soglia. Un’anima aperta, un compagnone, ma l’abbiamo preso per proteggerci! E invece non rincorre nemmeno i gatti in cortile. Ci va con la palla felice, sperando di giocare, e si becca un paio di zampate. I gatti del cortile sono davvero duri, dovremmo aver preso loro per difenderci… E domani di nuovo tutto il giorno sola. Il marito via a Livorno per la Sagra di Fattori, e lei a far la guardia alla porcellana e a portar fuori l’asinello? Meno male che almeno non mancano i pensieri… All’alba il marito si alzò piano per non svegliarla. Ma come si fa? Nastja sentiva il bollitore fischiare in cucina, il guinzaglio tintinnare, Massimo bisbigliare a Temka di non lamentarsi e non fare rumore. Suoni familiari che la cullarono nel dormiveglia, e quando la svegliò la figlia, Massimo era già via. La giornata iniziò come sempre. Un giorno normale, davvero sereno. E cos’altro serve per essere felici? Le amiche sospiravano: “Ah, Nastja, così giovane sposa, divisa tra marito e figlia, sempre in cucina…”, ma anche nella routine c’è bellezza. E anche se non tutto era come aveva sognato — l’assenza frequente di Massimo, la casa stretta, i soldi pochi, la sua passione folle per le collezioni che divorava il bilancio — adesso c’era anche il cane con le orecchie buffe da accudire. Ma Nastja sapeva: si devono amare i propri cari, pregi e difetti compresi. Nessuno ti ha promesso la perfezione… Una volta accettato ciò, Nastja trovò la pace e decise di godere del presente senza rimpiangere ciò che manca. Sedeva in cameretta, allattava la figlia che si addormentava sempre a metà e doveva aspettare che si riaddormentasse per continuare. Suonarono alla porta ma Nastja non aprì. Non attendeva nessuno, e nessuno attraverserebbe Firenze senza avvisare. Ore preziose del mattino, quanto le piacevano! In casa silenzio, solo il vecchio orologio dell’ingresso che ticchettava e dalla finestra il suono noto dei tram, il respiro delle auto, il raschiare di scope sull’asfalto, voci di bambini… E il cane? Da un po’ non si vede, strano. In realtà non ha le orecchie a sventola, sono perfette, solo che di carattere è davvero svampito. Un pasticcione, niente più. E mo’ tocca tenerlo, sfamarlo, portarlo fuori, e a cosa serve? Meglio prendere un maltese. Nastja si perse a guardare la figlia, addormentata dopo la poppata. Che bambina meravigliosa! “Tesoro mio,” sussurrava mentre la sistemava, “cresci forzuta… che altro ci serve?” Proprio allora arrivò dallo studio un rumore strano. Uno schiocco, forse uno stridio. Nastja tese l’orecchio. Si ripeté. Senza fiato, si tolse le pantofole e scivolò nello studio. La prima cosa che notò fu la schiena di Temka. Sembrava nascosto dietro la tenda che separava l’ingresso dal salotto. In posizione acquattata sulle quattro zampe, fissava la stanza in tensione con la lingua di fuori. Nastja seguì il suo sguardo e sentì un brivido: alla finestra, anzi al vasistas, c’era mezza figura di uomo. Classica testa rasata da bandito, braccia e spalle già dentro casa. L’uomo faticava a spingere il suo corpo asciutto e nervoso nella stanza. Nastja non ci credeva: sta accadendo davvero? Che fare? Urlare? L’uomo ormai quasi dentro! Ancora un attimo e… Fu scossa da un urlo. Un’ombra nera volò alla finestra: solo dopo capì che era Temka. Si lanciò sul davanzale e azzannò il ladro al collo! “Aaaah!” urlò l’uomo con voce rotta spalancando gli occhi. Nastja corse sul pianerottolo, chiamò i vicini, e poi fu tutto meno spaventoso. La gente accorse, chiamarono la polizia. Tutti volevano aiutare, anche solo con la presenza. Cosa avrebbe fatto da sola? Superato il terrore, Nastja si avvicinò all’uomo per evitare che Temka gli facesse davvero male. Ma Temka, bravo, si era aggrappato al bavero, lo teneva saldo ma senza ferire. Nemmeno una goccia di sangue! Solo se il ladro si dimenava, Temka stringeva di più. Quando si fermava, il cane allentava la presa. Da dove gli veniva questo istinto? Il pasticcione con la palla era diventato un vero professionista. Aveva capito che bisognava aspettare, far incastrare bene il ladro, e afferrare senza esagerare. “Noi lo blocchiamo, poi la giustizia fa il suo corso”. Anche i poliziotti più esperti dicevano che mai avevano visto un ladro così felice di essere arrestato. Dopo la paura tra le fauci di Temka, era ben contento di arrendersi, mentre lui invece era ormai in vena di fare il duro: si era calato così nella parte che ci volle un po’ per convincerlo a mollare. Quando arrivò l’unità cinofila, bastò un ordine e Temka lasciò la presa! Si sedette davanti alla finestra e guardò l’ufficiale negli occhi, come dire “ordini, capo, sono pronto!” Manca solo il saluto militare. — Vi è andata bene con un cane così — disse l’ufficiale accarezzandolo e sospirò: — a noi ne servirebbero tanti così nei reparti anticrimine… Massimo tornò tardi la sera. Aprì piano la porta e restò senza parole. E aveva di che stupirsi: prima cosa, Temka era sdraiato sul divano benché fosse severamente proibito; seconda, era spaparanzato su tutte e quattro le zampe, beato, mentre Nastja lo coccolava, grattandogli la pancia, accarezzandolo e quasi baciandolo in faccia: “Amore mio, cucciolino, puledrino, cresci forte! Per la gioia di mamma e papà! E come posso essere stata così ingiusta con te? Non te la prendere…” Questa storia mi fu raccontata da uno dei protagonisti in una delle Feste di Fattori. Parlo dello storico dell’arte. Temka ne avrebbe raccontato una ancora più esaltante: come seguiva le tracce, come ha fermato il bandito, come lo ha consegnato agli investigatori. È passato tanto tempo, ma la storia resta viva nel ricordo, e Temka grattava con la zampa per uscire sulla carta… Ecco, ho deciso di condividerla con voi.

Sempre con quella lingua! Matteo, portalo via! Lucia guardava con irritazione verso Otto, che saltellava

Education & Finance

0389

Nessuno ti trattiene

Farò tardi, qui al cantiere siamo sommersi dal lavoro, la voce di Ginevra arrivava fiocamente, sopra

Education & Finance

031

— Lucia, sei impazzita in questa fase della vita? Hai già nipoti che vanno a scuola, e pensi a un matrimonio? — queste parole mi ha detto mia sorella quando le ho annunciato che mi sposo.

«Ludovica, sei impazzita per gli anni avanzati! Hai già nipoti che vanno a scuola, e ora organizzi un

Education & Finance

046

VICINI STRANI: Nell’appartamento 222 di via Pascoli 8 sono arrivati nuovi vicini. Una coppia sui cinquant’anni: lui con la barba e il cappotto grigio, lei in lunga gonna e basco colorato. Gentili, salutano nell’ascensore e tengono la porta mentre si portano le buste pesanti. Importante di questi tempi: sono silenziosi. Almeno così sembrava… Due settimane dopo, i signori Rossi del 221 e i Bianchi del 223 sentirono i nuovi arrivati molto chiaramente, tanto da parlarne a cena. I Rossi, sposati da vent’anni, commentavano: — Hai visto i nuovi vicini? Sembrano tranquilli, no? — Di giorno sì, ma appena andiamo via… scatta il teatro in camera da letto. Da tre giorni che organizzano… giochi da adulti! Nel weekend anche il capofamiglia diventò ascoltatore involontario: stavano recitando la “classica” scena del giardiniere con la padrona di casa. I Rossi arrossivano. ***** I Bianchi, i più giovani del pianerottolo, quasi trentenni, aspettavano il primo figlio: — Hai visto i nuovi? Lei ogni giorno cucina qualcosa di speciale, da far venire l’acquolina in bocca in tutto il condominio. E lui la copre di regali! — Dici che sono solo amanti, non sposati? Anche Bianchi incrociò il vicino in ascensore, con fiori e vino rosso, pronto a godersi la serata. ***** Un mese dopo, i vicini “strani” sembravano aver contagiato il palazzo: I Rossi, ringiovaniti, riscoprivano la passione. Lei portò biancheria nuova, lui sorprese per adulti. — Il processo è partito — sussurrava il vicino del 222, orecchio al muro. ***** Anche i Bianchi, in attesa della nascita, riscoprivano gesti romantici: lui regalava orecchini, lei rispolverava le vecchie ricette. ***** — Come va da loro? — chiede la donna del 222. — Bene, adesso il materasso scricchiola piano, devono esserci i figli a casa. E dall’altra parte, in cucina, si ride e si sente profumo di ristorante. — Perfetto! In tre mesi abbiamo sistemato tutto. Ancora due settimane e ci spostiamo. — Chi sarà il prossimo? — Simoni, via Leopardi 4. Nell’appartamento 65 sono immersi nella routine familiare, hanno dimenticato i nomi… Nel 64, solito problema della camera da letto! — Okay, allora non metto via le tue cassette, continua pure a fare un po’ di rumore. La consegna del ristorante resta. Oli profumati ancora ce ne sono. Ah, quelle rose a cui cambiavi l’acqua questa settimana sono appassite. Tocca comprarne altre. — Comprerò. Massaggiami la schiena, poi a nanna…

VICINI STRANI Nellappartamento 222 del palazzo all8 di Via Pascoli, ci sono dei nuovi inquilini.

Education & Finance

0415

Non se ne discute nemmeno: NINA verrà a vivere con noi, punto e basta – dichiarò Zaccaria, appoggiando il cucchiaio e guardando fisso sua moglie Ksenia, che a sua volta gli ricordò che avevano preparato quella stanza per il loro futuro bambino, non per la figlia ormai quasi adolescente del marito, che lui vuole sottrarre a una madre troppo severa e affidare totalmente alla nuova famiglia – una decisione che rischia di trasformare il matrimonio in un campo di battaglia tra gelosie, incomprensioni e rancori, mettendo alla prova tutti, tra tensioni familiari, capricci adolescenziali e vite stravolte da scelte unilaterali.

No, di questo non se ne parla proprio. Martina verrà a vivere con noi, è inutile discuterne disse Marco

Education & Finance

0105

Ora avrete finalmente un figlio vostro, quindi è il momento che lei torni all’orfanotrofio: la suocera pretende di “restituire” la bambina adottiva, ma la famiglia affronta la scelta definitiva sul vero significato di essere genitori

Quando mai mio figlio mi farà finalmente diventare nonna? sbottò Severina Bianchi, lanciando uno sguardo

Education & Finance

090

Sofia correva tra le stanze, cercando di stipare nelle valigie le cose più indispensabili. I suoi movimenti erano frenetici e scattosi, come se qualcuno la stesse inseguendo.

Ginevra Ricci corre da una stanza allaltra, cercando di infilare nello zaino le cose indispensabili.

Education & Finance

01.1k.

«Qui non si campeggia sino all’estate!»: Come ho cacciato via l’invadente parentela di mio marito, cambiato le serrature e ripreso la mia casa Il citofono non si è limitato a suonare: ha lanciato un urlo disperato, esigendo attenzione. Ho guardato l’orologio: erano le sette di sabato mattina. L’unico giorno in cui speravo di dormire dopo aver chiuso il bilancio trimestrale, non certo di ospitare gente. Sullo schermo è apparso il volto di mia cognata, Valentina, sorella di mio marito Marco, con aria da Rivoluzione Francese e dietro di lei tre testoline spettinate. — Marco! — ho urlato senza sollevare la cornetta. — È la tua famiglia. Sbrigatela tu. Mio marito è sbucato dalla camera, infilando i pantaloncini al contrario: sapeva che, se parlavo con quel tono, la mia sopportazione era finita. Mentre lui balbettava qualcosa al citofono, mi sono piazzata nell’ingresso, braccia conserte. La mia casa, le mie regole. Questo trilocale in centro l’avevo acquistato anni prima del matrimonio, pagato con il sudore e non avevo alcuna intenzione di trovarci ospiti indesiderati. La porta si è spalancata e nella mia perfetta casa profumata di diffusore è entrata la tribù. Valentina, carica di borse, neanche ha salutato: mi ha semplicemente spostato come fossi un comodino. — Meno male, ce l’abbiamo fatta! — ha sospirato, mollando le valigie sul gres italiano. — Dai, Alessia, non restare impalata! Metti su il tè che i bambini hanno fame. — Valentina, — ho detto fredda, mentre Marco abbassava lo sguardo, — cosa succede? — Marco non ti ha detto niente? — facendo la falsa tonta. — Abbiamo la casa sottosopra! Lavori di ristrutturazione totali: tubi, pavimenti… vivere lì è impossibile. Siamo solo da voi per una settimana. In questa reggia non vi spaziate nemmeno. Guarda quanti metri quadri inutilizzati! Ho fissato mio marito. Lui studiava il soffitto, conscio che una tempesta lo attendeva a cena. — Marco? — Dai Ale, sono mia sorella e i bambini. Solo una settimana, promesso. — Una settimana esatta, — ho scandito. — Vi gestite da soli: niente corse, niente dita sui muri, il mio studio è off limits, e silenzio dopo le dieci. Valentina ha alzato gli occhi al cielo: — Mamma mia che carceriera, Alessia. D’accordo. Dove dormiamo? Non dovremo mica stare sul pavimento? Così è cominciato l’inferno. “La settimana” si è allungata a due, poi tre. La mia casa, tirata a lucido dal mio architetto, diventava una stalla: scarpe sporche ovunque, cucina un disastro, macchie di unto ovunque. Valentina si comportava come la padrona della magione. Una sera, guardando il frigorifero, esclamò: — Ma qui dentro c’è il deserto! I bambini hanno bisogno di yogur, anche noi carne non ne mangiamo mai. Tu lavori, potresti occupartene… — Hai la carta e i supermercati, — non mi sono neppure girata dal computer. — Vai tu. E c’è la consegna a domicilio. — Che avarizia, — ha chiuso sbattendo lo sportello, — ricordati che i soldi non te li porti nella tomba. Ma quello non è stato il peggio. Un giorno, tornando a casa prima, trovo i miei nipoti nella mia stanza. Il maggiore saltava sul mio materasso ortopedico, la più piccola disegnava sulle pareti con il mio rossetto Tom Ford, edizione limitata. — FUORI! — ho ruggito e i bambini sono scappati. Valentina quando ha visto la scena: — Ma sono bambini, cosa vuoi che sia! La parete si lava, e il rossetto è solo trucco. E comunque… il cantiere a casa nostra va per le lunghe, rimaniamo fino all’estate. A voi non pesa, anzi vi teniamo compagnia! Marco taceva. Uno zerbino. Sono andata in bagno per calmarmi. In serata, Valentina lascia il telefono in cucina e sullo schermo, ben visibile, un messaggio da “Paola Affitti”: «Valentina, ho fatto il bonifico per il prossimo mese. Gli inquilini chiedono se possono prorogare fino ad agosto». E subito dopo una notifica dalla banca: «+1200 euro». Click. Tutto tornava. Nessun cantiere a casa loro. Valentina aveva messo in affitto il suo bilocale per guadagnarci e si era trasferita da me a spese mie. Ho fatto una foto al telefono. Nessuna esitazione, solo una calma glaciale. — Marco, vieni in cucina. Gli mostro la foto. Lui sbianca. — Forse è uno sbaglio? — Lo sbaglio è che siete ancora qui, — ho detto pacata. — O entro domani a pranzo non sparite tutti, o domani sparisci anche tu. Con tutta la tua allegra compagnia. — Ma dove vanno? — Non mi interessa. Anche sotto il ponte. Al mattino, Valentina si trucca, va in centro a fare shopping con i soldi dell’affitto e lascia i bambini a Marco. Aspetto che escano di casa. — Marco, porta fuori i bambini. Non tornate presto. — Perché? — Perché oggi si fa una bonifica dai parassiti. Appena spariti, telefono al servizio cambio serrature e al vigile di quartiere. Ospitalità finita. Era l’ora delle pulizie. — Forse è uno sbaglio? — la voce di Marco mi risuona in testa mentre guardo il fabbro lavorare. Nessun errore. Solo freddo calcolo. Il fabbro annuisce soddisfatto: — Ha scelto un bel cilindro. Qui senza strumenti pesanti non si entra. — È quello che mi serve: sicurezza. Saldo il lavoro. Vale un pranzo al ristorante, ma la serenità costa di più. Poi raccolgo tutto, senza pietà: reggiseni, calze, giochi, trucchi — in sacchi neri da 120 litri. Sul pianerottolo si alza una montagna di borse e valigie. Suona il campanello: il vigile è già lì. Gli mostro i documenti di proprietà e la carta d’identità. — Parenti? — Ex, — sorrido. — Qui la faida familiare ha cambiato campo. Un’ora dopo, Valentina emerge dall’ascensore con buste griffate. Sbianca quando vede i sacchi e me col vigile accanto. — Ma che succede? Alessia, sei impazzita? Sono le mie cose! — Appunto. Riprendile e sparisci. L’albergo è chiuso. Tenta di entrare, il vigile la blocca. — Qui abita? Ha la residenza? — Sono la sorella di Marco! Siamo ospiti! — gridando e arrossendo in faccia. — Ma dove sta Marco? Chiamo lui così ti rimette in riga! — Chiama, — concedo. — Ma non risponde. Sta spiegando ai figli perché la loro mamma è una furbetta. Chiama inutilmente. — Non hai il diritto! — urla. — Stiamo facendo i lavori in casa, dove vuoi che andiamo con i bambini? — Non mentire. Saluta Paola e chiedile se può prolungare l’affitto. O forse dovrai sfrattare gli inquilini. Valentina impietrita. — Ma come fai a saperlo…? — Blocca il telefono la prossima volta. Un mese a scrocco, mangiato e sporcato, mentre la tua casa ti rendeva la rata dell’auto? Brava imprenditrice! Ora ascolta bene. Mi avvicino, parlo sottovoce: — Ora prendi i tuoi sacchi e sparisci. Se ti vedo o vedo i tuoi figli a meno di un chilometro da casa mia — vado in Guardia di Finanza. Affitto senza contratto, evasione fiscale… troviamo qualche sorpresa nei sacchi e finisci anche nei guai per furto. Ad esempio un anello d’oro… chissà se salta fuori? Magari la polizia cerca meglio la prossima volta. Lei pallida come un lenzuolo. — Sei una serpe, Alessia, — sussurra. — Che Dio ti giudichi. — Dio è occupato — rispondo. — E casa mia ora è di nuovo solo mia. Carica tutto in taxi, il vigile osserva senza fretta, sollevato di non dover scrivere rapporti. Quando l’ascensore la porta via — con le borse, i sogni di gloria e la sua furbizia — sorrido al poliziotto. — Grazie per il servizio. — Basta buone serrature, signora. Rientro. Click. Il nuovo cilindro chiude una nuova era. L’odore di pulito prevale: le ragazze delle pulizie sono già alla camera da letto. Marco torna due ore dopo. Solo. I bambini li ha dati alla sorella che, fuori di sé, sale sul taxi. Rientra titubante. — Ale… sono andati. — Lo so. — Lei ha detto di tutto su di te… — Non mi importa delle urla dei topi che abbandonano la nave. Sono seduta in cucina, il caffè nella mia tazza preferita, intatta. Sulle pareti niente rossetto, nel frigo solo le mie cose. — Sapevi dell’affitto? — gli chiedo senza guardarlo. — No! Giuro, Ale! Se lo avessi saputo… — Avresti taciuto, — constato. — Ora ascoltami bene, Marco. È l’ultima volta. Al prossimo scherzo della tua famiglia… fuori anche tu, con le vostre valigie. Chiaro? Lui annuisce, in fretta. Bevo un sorso di caffè. Perfetto. Bollente, forte, e soprattutto gustato nel silenzio assoluto della mia casa. La corona non stringe. Cala a pennello.

«Resteremo qui fino allestate!» come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e ho cambiato la

Education & Finance

044

Déjà vu Lei aspettava lettere. Sempre. Fin da bambina, per tutta la vita. Cambiavano indirizzi, gli alberi sembravano più bassi, le persone più distanti, le attese più silenziose. Lui non credeva a nessuno e non aspettava nulla. Era un uomo normale, apparentemente: robusto, con un lavoro sicuro e un cane a casa. Viaggiava da solo o con il suo amico a quattro zampe. Lei, ragazza affascinante dagli occhi grandi e tristi. Quando qualcuno le chiese: – Senza cosa non esci di casa? – Senza sorriso! – rispose, e le sue fossette sulle guance confermarono le sue parole. Da che si ricordava, era più amica dei ragazzi che delle ragazze. Nel cortile la chiamavano “pirata in gonnella”. Ma da sola, giocava a fare la mamma, sognando tanti bambini, un marito buono, la casa grande e accogliente con un bel giardino tutto intorno. Lui non poteva immaginare la propria vita senza lo sport. In garage, in una scatola, dormivano trofei, medaglie, attestati: non sapeva perché li conservasse ancora, forse per rispetto verso i genitori fieri di lui… Portarli un giorno, si ripeteva. Non erano i primi posti per la gloria, ma per il piacere della fatica, della sfida, di quella spinta dopo lo sfinimento, per assaporare nuova energia, un altro respiro. I genitori di lei erano morti. Lei aveva sette anni. Lei e il fratellino erano finiti in diversi orfanotrofi. Cresciuti così, con le proprie battaglie, dolori, gioie. Quella vita era ormai alle spalle. Ora abitavano l’uno di fronte all’altra, in un quartiere di casette basse, stradine calde, cortili colorati e mercatini contadini. Gli unici veri amici: la famiglia del fratello. Era un giorno agitato… Il suo turno finì, attraversava il deposito degli autobus quando la raggiunse il vecchio Vasili, la abbracciò come un padre, la ringraziò per la teglia di pasticcini. – Dormi a casa, mi raccomando! – Faccio in tempo – rispose, sorridendo, e lo baciò sulla guancia correndo verso la macchina. – Eh… – sospirò l’autista guardandola andar via. Durante le feste, spesso li mettevano insieme, non tanti volevano lavorare in quei giorni, nemmeno i medici. In squadra c’erano altri due uomini. I colleghi non la amavano: le piaceva essere in ordine, curata. Tutto cambiava quando il medico era di buon umore e ben vestito. Lui guidava forte. I trofei saltavano nella scatola in bagagliaio, il cane guaiva nervoso sul sedile posteriore. Il padre gli aveva proposto di passare insieme Capodanno: quel giorno aveva messo la scatola in macchina. Erano rari i momenti senza lavoro nei festivi, anche se allenare ragazzi gli piaceva molto, ma la nostalgia dei genitori restava forte… Pochi giorni prima delle feste, la telefonata lo svegliò all’alba. – Sta male la mamma… – la voce del padre tremava, l’ex colonnello non riusciva a trattenere la commozione. I suoi erano insieme dai tempi della scuola; anche da anziani si guardavano come giovani innamorati. C’era sempre una luce particolare nei loro occhi, come se condividessero un segreto… Lei sorrideva stanca. Alla vigilia del nuovo anno sfornava tante torte da portare in giro dopo il turno. Quella volta era riuscita anche a dormire un paio d’ore in guardia. Altrimenti Vasili non l’avrebbe lasciata guidare, sarebbe stato lui ad accompagnarla, beato del suo sorriso timido. Dieci chilometri dalla casa dei genitori. E d’improvviso, la bufera. Pensò al cane che qualche ora prima si era impuntato a non salire in macchina, quel clangore dal bagagliaio, le mille trasferte, strade, strade…, strade… – Mamma, papà, resistete… Non ho nessuno, solo voi… Il cane gli leccò la nuca, come avesse capito i suoi pensieri. – Scusa, amico mio… E certo, anche tu!… Lei rallentò il motore. Proprio a sproposito, la neve. Rimaneva una torta. Due, tre chilometri, poi la strada fuori città, dietro la curva le villette, lì abitava la sua cara paziente, una nonna simpatica dal sorriso giovane assieme al marito. Persone allegre e innamorate, viaggiatori instancabili; gente che non si lamenta. Così, forse, sarebbero stati i suoi genitori… Un’ombra scura, all’improvviso. Davanti alle ruote. In quella farina di cielo bianco. – E tu, cagnolina, da dove sbuchi? Dal bosco o sei scappata?… Occhi bellissimi… Perché il collo è caldo?… Maglione bagnato… Sonno, tanto sonno… Jack, Jack, amico mio… Che dolore!… Mamma, papà, sto arrivando… Buio… Vasili era irraggiungibile. Era andato a prendere i nipoti. No, l’ambulanza lì non passa. Troppo neve. – Aspetta, ragazzo…, tieni duro, ti tiro fuori. Dio mio!… C’è pure un cane… Lei stava per ripartire, quando una macchina grigia sfrecciò accanto. – Qualcuno corre a casa – pensò. Dopo qualche minuto, l’auto grigia ribaltata che scivolava nella scarpata. Un cane nero a pochi metri. Sembrava vivo. – Che ore sono? – Non amava l’acqua calda, ma la doccia bollente la stava salvando. Il tremore diminuiva. Si sedette sul pavimento del bagno. Occhi chiusi. Un po’ di riposo… – Come hai fatto a tirarlo fuori, che tipo robusto?! – nella mente la voce del fratello. Tutto il corpo dolorante. I muscoli ricordavano la fatica. L’uomo, i due cani, li portò in ospedale con la sua auto. A metà strada il fratello la incontrò e la aiutò. Quello stesso giorno, tornò alle villette per consegnare la torta. Si portò dietro la scatola caduta dal bagagliaio dell’auto grigia. – Magari è importante per quel ragazzo. L’importante è che tutti sono vivi. Quando si riprenderà, la restituirò. Il marito della signora anziana aprì la porta spaesato. – Avete avuto problemi? – sfuggì a lei. – Mia moglie è in ospedale. Sto andando, non ho potuto aspettare nostro figlio. Non riesco a rintracciarlo… Lei tacque. Abbassò la testa. – E lei, tutto bene? – le prese la mano. – La accompagno io, – propose la ragazza. Viaggiarono in silenzio. La neve era cessata. – Una scatola così sul sedile posteriore, dove l’ha trovata? – chiese il colonnello. – Ci è stato un incidente. Un uomo ha sterzato per evitare una cagna nera, la macchina si è capovolta, la scatola è caduta fuori… – Auto grigia, dentro passava il cane bianco, ma quella del bosco era nera? – sussurrò lui. Lei fermò l’auto. Si voltò. Il colonnello strinse i pugni, fissò la strada. – Lui è vivo! E sua moglie si riprenderà, – lo abbracciò. – Figlia mia… Posso chiamarti così? – Certo! – negli occhi di lei lacrime trattenute. – Mia moglie da giorni sognava una strana cagna nera. Nostro figlio ha un cane bianco. Da dove è sbucata quella nera?… – Occhi bellissimi. Incredibili. Tristi… – fu la prima cosa che pensò, svegliandosi. Sulla sedia accanto al letto d’ospedale sonnecchiava il padre. – Mamma. Incidente. – Ricordò tutto. E gli occhi della ragazza… Fecero Capodanno a fine gennaio. La madre si riprendeva. Il padre era felice. Jack zoppicava, ma sarebbe passato. Lui doveva tornare al lavoro. I ragazzi da rimettere in campo dopo le feste, gare in arrivo. Era rimasto troppo dai genitori. Era ora di rientrare in città. Ma continuava a pensare a quella ragazza… Era già al cancello quando il padre lo chiamò dalla finestra della soffitta. – Papà, che aiuto serve? Il padre sorrideva d’astuzia. Lui scorse sulla mensola i suoi trofei sportivi. – Ma come… Da dove saltano fuori, colonnello?! – sorrise. – Fai mente locale!… Esco a portare fuori Jack prima che tu parta. Lei era tornata a casa prima del solito. L’aspettava Dina. Non aveva saputo resistere: l’aveva adottata dal veterinario. Altrimenti, rifugio. Dina non era completamente nera: sul petto aveva una macchia a forma di cuore. Lei salì le scale, come ogni giorno, e senza pensarci aprì la buca delle lettere. Stava quasi per chiudere quando notò una busta bianca. Dentro, una lettera: Verrò da te stasera. Grazie, mia cara! L’amore, come una bussola, ci aiuta a ritrovare la strada

Déjà vu Lei aspettava lettere. Da sempre. Fin dallinfanzia. Per tutta la vita. Gli indirizzi cambiavano

Education & Finance

0774

LA MIGLIORE AMICA

Ginevra, mi sposo disse Vittoria Bianchi con un sorriso imbarazzato il matrimonio è venerdì prossimo. Vieni?