E tu hai dei problemi, sorellina, questo non è il tuo appartamento. La sorella di mia madre non ha mai
Nonne disponibili Giuseppina Marini si sveglia di soprassalto, disturbata da una risata. Non si tratta
12 ottobre 2025 Diario Stasera ho cenato al Ristorante Il Paradiso, nel centro di Milano, con la vecchia
Ha già compiuto 35 anni e non ha né figli né moglie Una settimana fa mi sono ritrovata con mio figlio
Nessuno credeva perché un senzatetto schiaffeggiò una madre miliardaria finché la verità non emerse.
Il Cuore di un Genitore Grazie di cuore per il vostro sostegno, per i like, lattenzione, le vostre opinioni
«Finché vendiamo la casa, vai a vivere in una casa di riposo» — disse la figlia
Ludmila si sposò molto tardi. Per anni la sfortuna l’aveva perseguitata e, ormai quarantenne, aveva perso le speranze di incontrare, secondo i suoi canoni, un uomo degno.
A quarantacinque anni, Edoardo sembrava un principe: aveva già divorziato più volte e tre figli, a cui, su “suggerimento” del tribunale, aveva ceduto il suo appartamento.
Così, dopo qualche mese trascorso tra affitti provvisori, Ludmila fu costretta a portare il marito a casa della madre, Maria Andrejevna, sessantenne.
Edoardo già dall’ingresso fece una smorfia: «Qui puzza di vecchio», borbottò con disprezzo. «Bisognerebbe arieggiare.»
Maria Andrejevna sentì benissimo il commento, ma finse di non aver ascoltato.
«Dove abiteremo?» sospirò Edoardo, manifestamente insoddisfatto della nuova sistemazione.
Ludmila iniziò subito a darsi da fare per compiacere il marito e chiamò la madre da parte.
«Mamma, io ed Edoardo prenderemo la tua stanza,» sussurrò la figlia, «e per qualche tempo tu potresti sistemarti nella più piccola.»
Quello stesso giorno, Maria fu sfacciatamente trasferita nella stanzetta, a malapena abitabile. E dovette portarsi le cose da sola, poiché il genero rifiutò di aiutarla.
Da quel momento, la vita per Maria divenne molto difficile. Edoardo era scontento di tutto: cucina, pulizia, colori delle pareti.
Ciò che lo infastidiva di più era l’odore. Diceva che la casa puzzava di vecchio e che gli stava causando un’allergia.
Edoardo tossiva in modo esagerato ogni volta che Ludmila entrava in casa.
«Così non si può più vivere! Bisogna trovare una soluzione!» dichiarò indignato.
«Non abbiamo i soldi per un affitto…» balbettò Ludmila.
«Allora manda via tua madre,» borbottò l’uomo. «Qui non si respira.»
«Dove vuoi che la mandi?»
«Non lo so, arrangiati! Tanto quando lei morirà, la casa sarà tua. Acceleriamo solo i tempi,» suggerì Edoardo con freddezza.
«Non mi sembra giusto…»
«Chi conta di più per te? Io o lei? Ti ho raccolta io a quarant’anni. A chi saresti servita, zitella!» la incalzò Edoardo, toccando il tasto giusto. «Se me ne vado, resterai sola. Difficile che qualcuno voglia prendersi una come te.»
Ludmila, abbassando lo sguardo, andò dalla madre nella nuova minuscola stanza.
«Mamma, sicuramente qui non ti trovi bene, vero?» iniziò la figlia con cautela.
«Hai liberato la mia camera?» chiese preoccupata Maria.
«No, abbiamo un’altra proposta. Tanto questa casa la intesterei a me, vero?» domandò Ludmila con speranza.
«Certo.»
«Allora anticipiamo i tempi! Voglio vendere questa casa e prenderne una nuova, in un bel palazzo.»
«Non potremmo solo ristrutturarla?»
«No, meglio comprare qualcosa di più grande.»
«E io, figlia?» le labbra di Maria tremavano.
«Intanto vai in una casa di riposo,» annunciò Ludmila con un sorriso forzato. «È solo temporaneo, poi tornerai con noi.»
«Davvero?» domandò la donna con una scintilla di speranza.
«Certo. Sistemiamo tutto, facciamo i lavori e poi ti riportiamo a casa,» mentì Ludmila stringendo la mano della madre.
Maria non poté fare altro che fidarsi e cedere la casa.
Con i documenti firmati, Edoardo si fregò le mani compiaciuto: «Prepara le cose della nonna! La portiamo in casa di riposo.»
«Subito?» balbettò Ludmila, sconvolta dal rimorso.
«Perché aspettare? Non serve a nulla neanche la sua pensione. Tua madre ha già vissuto abbastanza, ora tocca a noi,» dichiarò Edoardo pragmaticamente.
«Ma la casa non è ancora venduta…»
«Fai come dico, o resto solo io!» la minacciò.
Due giorni dopo, le valigie di Maria Andrejevna e la loro proprietaria furono caricate in macchina verso la casa di riposo.
Durante il viaggio, Maria in silenzio si asciugava le lacrime, il cuore carico di presagi.
Edoardo non accompagnò neppure le due donne: preferiva “arieggiare la casa”.
Maria fu rapidamente accolta in casa di riposo, e Ludmila, dopo un addio veloce e vergognoso, se ne andò.
«Tornerai a prendermi davvero, figlia?» domandò Maria con un’ultima speranza.
«Certo, mamma,» Ludmila distolse lo sguardo. Sapeva che Edoardo non avrebbe mai permesso il ritorno della madre.
Una volta preso possesso dell’abitazione, la coppia la vendette e comprò un nuovo appartamento a nome di Edoardo: Ludmila, secondo lui, non meritava fiducia.
Dopo qualche mese Ludmila provò a parlare della madre, ma Edoardo reagì con rabbia.
«Se nomini ancora tua madre, ti caccio di casa!» la minacciò.
Ludmila, silenziosa, non menzionò più la madre. A volte pensava di andarla a trovare, ma il pensiero delle sue lacrime la frenava.
Per cinque anni Maria Andrejevna ogni giorno aspettò che la figlia tornasse.
Ma Ludmila non arrivò mai. Maria, non sopportando la solitudine, morì in casa di riposo.
Ludmila lo scoprì solo un anno dopo, quando Edoardo la cacciò di casa e lei si ricordò della madre.
Il senso di colpa fu così schiacciante che Ludmila entrò in convento per espiare il suo peccato. Finché vendiamo lappartamento, vai a stare un po in una casa di riposo pronunciò la figlia Donatella
Ma che ti sei messa in testa, un ospizio? Assolutamente no! Non mi muovo dalla mia casa! urlò il padre
Era una volta, molti anni fa, in un piccolo paese tra le colline toscane. Anna andava da lei ogni due
Caro diario, Perché dovrei provare pietà per te? Tu non mi hai mai provato pietà mi diceva sempre la
5 giugno 2023 Sono sposato da dieci anni. Vivo con mia moglie Teresa in un bilocale a Torino.
In collegamento Le mattine di Speranza Bianchi iniziavano sempre allo stesso modo. Metteva il bollitore
Chiesi ancora una volta, ma mia madre fu irremovibile: infilò in fretta le mie cose nello zaino, mi diede
Sei una vera scoperta, davvero! Ancora? Ascolta, Ginevra, per chi ha avuto la bambina? Per sé o per noi?
Dopo i settant’anni nessuno aveva più bisogno di lei: nemmeno il figlio e la figlia si sono ricordati di farle gli auguri di compleanno
Lidia sedeva su una panchina nel parco dell’ospedale, le lacrime che le scendevano sul viso. Oggi compiva settant’anni, ma nessuno dei suoi figli l’aveva chiamata per augurarle buon compleanno. Solo la compagna di stanza le aveva fatto gli auguri, regalandole un piccolo pensiero. L’infermiera Giulia le aveva dato una mela in occasione dell’anniversario. In generale, l’ospedale era buono, ma il personale completamente indifferente.
Tutti sembravano capire che i figli portano qui i genitori anziani quando ormai sono diventati un peso. Lidia era stata accompagnata dal figlio, dicendo che doveva riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà era solo di intralcio alla nuora.
Era proprietaria di un appartamento, ma il figlio l’aveva convinta a firmare l’atto di donazione a suo nome. Prima di firmare tutti i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere lì come sempre. E invece, poco dopo, tutta la famiglia si era trasferita a casa sua e lei aveva iniziato una guerra quotidiana con la nuora.
La nuora riusciva sempre a trovarle qualche colpa: il sugo troppo salato, il bagno allagato, e mille altre piccole cose. All’inizio il figlio la difendeva, poi però aveva iniziato a urlare anche lui. Col tempo, Lidia notava sempre più spesso il figlio e la nuora confabulare tra loro.
Poi il figlio aveva cominciato a suggerire che avrebbe fatto bene a riposarsi e a curarsi fuori casa. Un giorno, guardando suo figlio negli occhi, Lidia gli aveva chiesto:
– Hai deciso, figliolo, di mettermi in una casa di riposo?
Lui era arrossito, aveva abbassato lo sguardo e sussurrato:
– Mamma, perché dici così? È soltanto un sanatorio, vai a riposarti un mese e poi torni a casa.
L’aveva accompagnata lì, firmato delle carte, promesso che sarebbe tornato presto, e poi sparito. Da allora erano passati due anni.
Aveva chiamato il figlio e aveva risposto un uomo che le aveva detto che il figlio aveva venduto l’appartamento. Non aveva più idea di dove trovarlo. All’inizio aveva pianto per molte notti, perché sapeva bene che non avrebbe mai più rivisto la sua casa. La feriva profondamente anche il ricordo di quando aveva commesso un torto alla figlia, sacrificando la sua felicità per il bene del figlio.
Lidia era originaria di un paese di campagna. Avevano una grande casa e un podere. Un giorno il vicino era passato a trovare lei e il marito raccontando che in città si viveva meglio: stipendi buoni e case confortevoli.
Il marito si era subito entusiasmato all’idea di trasferirsi. L’aveva convinta, avevano venduto tutto e si erano trasferiti in città. Il vicino aveva ragione, subito gli assegnarono un appartamento, poi via via acquistarono mobili e perfino una vecchia Fiat, nella quale il marito ebbe un incidente.
Il marito morì il giorno dopo l’incidente a causa delle ferite. Al suo funerale, Lidia rimase sola coi due figli. Per mantenerli, la sera faceva le pulizie nel condominio. Sperava che, da grandi, i figli le sarebbero stati vicini, ma non fu così.
Prima il figlio si cacciò in guai seri e lei dovette indebitarsi per salvarlo dal carcere. Poi la figlia si sposò e nacque il nipote. All’inizio divenne tutto più sereno, ma il nipote si ammalò. La figlia lasciò il lavoro per accudirlo, ma nessun medico riusciva a capire cosa avesse.
Alla fine fu diagnosticata una malattia rara che si curava solo in un ospedale molto distante, tra liste d’attesa infinite. Mentre la figlia era in cura col nipote, il marito la lasciò. In uno degli ospedali la figlia conobbe un vedovo la cui figlia era malata della stessa patologia.
Iniziarono a convivere. Dopo quattro anni, il compagno della figlia dovette sottoporsi a un’operazione molto costosa. I soldi Lidia li aveva: li teneva da parte come anticipo per comprare casa al figlio.
Quando la figlia le chiese un prestito, Lidia si rifiutò, non volendo dare quei soldi a uno sconosciuto. La figlia si offese e le disse che per lei non era più una madre. Non le parlava più da undici anni.
Lidia si alzò dalla panchina e lentamente tornò al suo reparto. Ma all’improvviso sentì:
– Mamma!
Il cuore quasi le scoppiò in petto. Si voltò e vide sua figlia. Le gambe le tremarono e stava per cadere, ma la figlia la sorresse.
– Ti ho cercata tanto. Il fratello non voleva dirmi dove eri. Mi ha dato l’indirizzo solo quando l’ho minacciato di denunciarlo per la vendita abusiva del tuo appartamento.
– Mamma, scusami se ci ho messo tanto a trovarti. All’inizio ero piena di rabbia, poi ho rimandato e, in fondo, mi vergognavo. Qualche settimana fa ho sognato che vagavi piangendo per la foresta.
La mattina dopo il sogno mi sono sentita malissimo. Ne ho parlato a mio marito e lui mi ha detto di venire a cercarti, di fare pace. Sono venuta dove abitavi, ma c’erano estranei che non ti conoscevano nemmeno. Ho dovuto cercare a lungo il fratello. Ora abbiamo una grande casa al mare. Mio marito ha detto che devi venire a vivere con noi.
Lidia abbracciò la figlia e si mise a piangere, ma questa volta furono lacrime di gioia. Dopo aver compiuto settantanni, nessuno sembrava più ricordarsi di lei, nemmeno suo figlio e sua figlia
15 ottobre 2024 Oggi, mentre il sole calava dietro le colline di Siena, ho riflettuto su quanto la vita
Regole per lEstate Quando il regionale rallentò alla piccola fermata, Teresa Garbini era già in piedi
La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento, chiaramente con un piano ben preciso La ringrazio
Era una sera fresca, lottobre si era già insinuato tra le persiane. Elena Rossi era adagiata nella sua
L’amico venduto. Il racconto del nonno
E lui mi ha capito!
Non era una bella sensazione, ho capito che era una stupidata.
L’ho venduto. Lui pensava fosse un gioco, ma poi ha capito che l’avevo davvero venduto.
Ognuno vive i suoi tempi. C’è chi il pacchetto vacanza all inclusive non lo trova generoso, e chi invece si accontenta di pane nero con salame a volontà.
Anche noi vivevamo così, tra alti e bassi.
Ero piccolo. Mio zio, lo zio Giuseppe, il fratello di mamma, mi regalò un cucciolo di pastore tedesco e io ero felicissimo. Il cucciolo mi si era affezionato subito, mi capiva al volo e mi guardava negli occhi aspettando solo un mio comando.
– Terra, – dicevo io dopo una pausa, e lui si buttava a terra, guardandomi con quegli occhioni fedeli, pronto a tutto per me.
– Fedele, – chiamavo io, e il cucciolo si metteva subito in allerta sulle sue zampotte, aspettando la ricompensa con una bava alla bocca.
Ma io non avevo nulla per premiarlo. Noi stessi avevamo poco da mangiare.
Erano tempi così.
Mio zio Giuseppe, che mi regalò il cucciolo, un giorno mi disse:
– Non ti abbattere, ragazzino, guarda che cane fedele e bravo che hai. Vendilo, poi lo richiami e lui torna da te. Tanto nessuno ti vede. Così avrai qualche soldo per fare una sorpresa a te, alla mamma e anche al cane. Ascolta lo zio che sa il fatto suo.
A me l’idea piacque. Non pensai che fosse una cattiva azione. L’aveva detto un adulto, era uno scherzo, e almeno avrei potuto comprare qualcosa di buono.
Sussurrai all’orecchio caldo e peloso di Fedele che l’avrei lasciato andare, ma poi sarei tornato a prenderlo, così doveva scappare dagli sconosciuti e tornare da me.
E lui mi ha capito!
Abbaiò contento, come a dire “farò così”.
Il giorno dopo gli misi il guinzaglio e lo portai alla stazione. Lì vendevano di tutto: fiori, cetrioli, mele.
Dalla banchina arrivò un sacco di gente; vendevano, compravano, contrattavano.
Io feci qualche passo avanti, tirai il cane più vicino a me, ma nessuno si fermava.
Quasi tutti erano già passati, quando un signore dal volto severo si avvicinò:
– Ehi ragazzino, che fai qui? Aspetti qualcuno o vuoi vendere il cane? Bel cucciolo, forte. Lo prendo io. E mi mise i soldi in mano.
Io gli consegnai il guinzaglio, Fedele agitò la testa e starnutì allegro.
– Vai, Fedele, vai amico, vai – gli sussurrai – poi ti chiamo, tu scappa! E lui andò col signore; io mi nascosi per vedere dove portava il mio amico.
La sera portai a casa pane, salame e dolci. Mamma mi chiese subito:
– Dove li hai presi, hai rubato?
– No, mamma, ho solo aiutato qualcuno con le valigie alla stazione, mi hanno dato qualche soldo.
– Bravo, mangia qualcosa, e poi a letto, sono stanca.
Neanche mi chiese di Fedele, non le interessava.
La mattina dopo zio Giuseppe venne a trovarci. Io ero già pronto per andare a scuola, ma in realtà volevo correre da Fedele.
– Allora, hai venduto l’amico, eh? – rise, scompigliandomi i capelli. Io mi scansai e tacqui.
Non avevo dormito, non avevo toccato il pane né il salame.
Non era una bella sensazione, ho capito che era una stupidata.
Non per niente mamma non sopportava zio Giuseppe.
– Non ascoltarlo, è un matto! – diceva sempre.
Presi lo zaino e corsi fuori.
La casa era a tre isolati e li corsi tutti d’un fiato.
Fedele era dietro un alto cancello, legato con una corda grossa.
Lo chiamai, ma lui mi guardava con tristezza, la testa sulle zampe, scodinzolava, cercava di abbaiare ma la voce non gli usciva.
L’ho venduto. Lui pensava fosse un gioco, e invece ha capito che l’avevo venduto.
All’improvviso uscì il nuovo padrone, rimproverò severo Fedele. Lui abbassò la coda. Capì che non c’era più niente da fare.
La sera tornai alla stazione per aiutare con i bagagli. Qualcosa guadagnai. Con coraggio andai fino alla casa del signore e bussai al cancello. Mi aprì il solito uomo:
– Eh ragazzino, che vuoi?
– Signor, ho cambiato idea, ecco i soldi indietro per Fedele. Guardi, la prego…
Lui mi guardò di sottecchi, prese i soldi in silenzio e slegò Fedele:
– Dai, portalo via. È triste qua, non diventerà mai un cane da guardia. Ma attento, magari non ti perdona.
Fedele mi guardava mesto.
Quella che credevo una furbata era una prova per entrambi.
Alla fine si avvicinò, mi leccò la mano e mi spinse col muso sulla pancia.
Da allora sono passati tanti anni, ma ho imparato che gli amici non si vendono. Mai. Neanche per gioco.
Quella sera mamma fu contenta:
– Ieri ero stanca, ma poi mi sono chiesta: e il nostro cane? Mi ci sono affezionata… è davvero dei nostri, il nostro Fedele!
Da allora zio Giuseppe venne a trovarci di rado, le sue battute non ci piacevano più. Lamico venduto. Racconto di nonno E lui mi ha capito! Non è stato affatto divertente, ho capito che era
Suono di un passato Al mattino presto Ginevra Bianchi scoprì che lorologio dingresso aveva smesso di
Sono due settimane che sopporto, Marco! Due settimane dentro questa topaia che chiamano albergo!
Ho fatto il test del DNA e me ne sono pentito Ho dovuto sposarmi quando ho scoperto che la mia ragazza
Non andare via, mamma. Una storia di famiglia italiana
La saggezza popolare dice: l’uomo non è una noce, non si può capire subito.
Ma Tamara Rossi era convinta che fosse una sciocchezza, lei sì che capiva subito che tipo di persona aveva davanti!
Mila, sua figlia, si era sposata un anno prima.
Tamara Rossi aveva sempre sognato che la figlia trovasse un bravo ragazzo, che arrivassero dei nipoti. E lei, la nonna, sarebbe diventata il cuore di una grande famiglia, come una volta.
Ruslan si era rivelato un ragazzo sveglio e, di conseguenza, anche benestante. E sembrava pure molto fiero di tutto questo! Vivendo però da soli, con la casa di proprietà di Ruslan, sembrava che dei suoi consigli non avessero bisogno!
Aveva una cattiva influenza su Mila!
Questa situazione non era certo quella che Tamara aveva immaginato. E Ruslan iniziava a darle davvero fastidio.
– Mamma, non capisci, Ruslan è cresciuto senza genitori. Si è fatto da solo, è forte e buono, davvero, – insisteva Mila.
Ma Tamara Rossi continuava a storcere il naso, trovando sempre nuovi difetti a Ruslan.
Ormai vedeva in lui solo un impostore nei confronti di sua figlia! Sentiva che era suo dovere di mamma aprire gli occhi alla figlia, prima che fosse troppo tardi!
Nessuna vera istruzione, testardo, senza interessi!
Passava i fine settimana davanti alla TV, perché “era stanco, evidentemente”!
E con uno così sua figlia voleva passare la vita? Neanche per sogno, Mila un giorno le avrebbe detto grazie.
E i bambini? I suoi nipoti, cosa avrebbero potuto imparare da un padre così!?
Insomma, Tamara Rossi era molto delusa. E anche Ruslan, accorgendosi dell’atteggiamento della suocera, aveva iniziato a evitarla.
Ormai si sentivano sempre meno e Tamara Rossi aveva addirittura smesso di andare a casa loro.
Il papà di Mila, uomo di buon cuore e sapendo com’era la moglie, preferì mantenersi neutrale.
Un giorno però, a tarda sera, Mila telefonò a Tamara Rossi con voce agitata:
– Mamma, non te l’avevo detto, ma sono via per lavoro due giorni. Ruslan si è preso un malanno in cantiere, è tornato a casa prima perché non stava bene. Adesso chiamo ma non risponde…
– Mila, perché mi dici queste cose? – sbottò Tamara Rossi, – voi volete fare tutto da soli, ci avete escluso dalla vostra vita! E se io non stessi bene, a voi interesserebbe? Mi chiami pure la notte per dirmi che Ruslan si è ammalato? Sei fuori di testa?
– Mamma… – la voce di Mila tremava, era davvero preoccupata, – perdonami, mi ha ferito il fatto che tu non voglia capire quanto ci vogliamo bene. Dici che Ruslan è un buono a nulla, ma non è vero! Come fai a pensare che io, tua figlia, possa amare una persona cattiva? Non ti fidi davvero di me?
Tamara Rossi rimase in silenzio.
– Mamma, ti prego, tu hai la chiave di casa nostra. Vai a vedere, ho paura sia successo qualcosa a Ruslan! Ti supplico, mamma!
– Va bene, solo per te, – accettò Tamara e andò a svegliare il marito.
Nessuno apriva la porta, così Tamara usò le proprie chiavi.
Entrarono – buio, magari non c’era davvero nessuno?
– Forse non è nemmeno a casa? – ipotizzò il marito, ma Tamara Rossi lo fissò severa. Anche a lei era passata l’ansia di Mila.
Entrò in salotto e sbiancò: Ruslan era disteso sul divano in una strana posizione e aveva la febbre altissima!
Il medico del 118 riuscì a rianimarlo:
– Tranquilli, vostro figlio sembra abbia avuto una complicazione da un’influenza. L’ha trascurata, lavora troppo, vero? – chiese premuroso a Tamara.
– Sì, lavora tanto, – disse Tamara, annuendo.
– Andrà tutto bene, misurate spesso la febbre e chiamateci se peggiora.
Ruslan dormiva e Tamara Rossi si sedette accanto, sentendosi a disagio: era accanto al tanto detestato genero.
Era pallido, con i capelli sudati sulla fronte, e lo guardò con compassione. Nel sonno sembrava più giovane, e aveva un’espressione dolce, diversa dal solito.
– Mamma… – sussurrò all’improvviso Ruslan in dormiveglia, stringendole la mano, – non andare via, mamma.
Tamara si bloccò, ma non trovò il coraggio di ritirare la mano.
Rimase lì tutta la notte.
All’alba chiamò Mila:
– Mamma, scusa, torno presto, non serve che restiate, penso si sistemerà tutto.
– Certo che si sistemerà, è già passato tutto, – sorrise Tamara, – ti aspettiamo, qui va tutto bene.
*****
Alla nascita del primo nipotino, Tamara Rossi si offrì subito di aiutare.
Ruslan, riconoscente, le baciò la mano:
– Vedi Mila? Ti preoccupavi per niente, la mamma ci darà una mano.
Così Tamara, orgogliosa del piccolo Tommaso tra le braccia, girava per casa parlandogli:
– Ecco qui Tommy, che fortuna hai avuto: hai dei genitori meravigliosi, e pure i nonni! Sei davvero fortunato!
Dunque, il detto aveva ragione: l’uomo non è una noce, ci vuole tempo per capirlo davvero.
Solo l’amore può mettere tutto a posto.
Non andare via, mamma. Storia di una famiglia italiana Non andare via, mamma. Una storia di famiglia C’è un detto antico che dice: luomo non è una castagna
Oh, Alessia, ciao! Sei venuta da tua madre? gridò la vicina dal balcone. Buongiorno, signora Lucia.
