Education & Finance
080
‘È tua madre – quindi è tua responsabilità!’ – Lui insisté, ma lei ne aveva abbastanza
**Diario Personale** “È tua madre, quindi è tua responsabilità!” disse, ma io ne avevo già
Education & Finance
079
Stufo di suocera e moglie Quella sera da me venne il più taciturno e paziente uomo del nostro paesino, Stefano Bianchi. Sapete, quel tipo di persone che paiono fatti d’acciaio: schiena dritta, mani grandi come pale, piene di calli, e negli occhi la quiete di un lago alpino. Mai una parola fuori posto, mai una lamentela. Qualunque cosa accada – che ci sia da riparare una stalla o aiutare la nonna del paese a spaccare la legna – Stefano appare, fa il suo, annuisce e se ne va in silenzio. Ma stavolta si presentò… Dio mio, ce l’ho ancora davanti agli occhi. La porta della mia guardia medica si aprì così piano che sembrava fosse entrato lo spiffero dell’autunno, non una persona. Rimase sulla soglia, giocherellava nervosamente con il suo cappello, abbassava lo sguardo. Il cappotto ancora bagnato di nebbia, stivali sporchi di fango. E in quell’attimo, così curvo e spezzato, mi fece scendere il cuore nei pantaloni. — Vieni dentro, Stefano, cosa fai lì fermo? — gli dissi piano, mettendo su il bollitore. So bene che certi mali non si curano con le medicine, ma con una tisana calda al timo. Si sedette appena sul lettino, ancora senza sollevare la testa. Silenzio assoluto, solo il ticchettio dell’orologio: uno, due, uno, due… a scandire i secondi del suo mutismo. Un silenzio più pesante di qualsiasi grido. Gli posai davanti il bicchiere fumante, glielo misi tra le mani fredde. Stringeva quel bicchiere e le mani tremavano così tanto che quasi versava tutto. E allora vidi una lacrima sola scendere sulla guancia: tirata, maschile, pesante come il piombo. E poi un’altra. Lui non singhiozzava, non si lamentava. Stava solo lì, muto, con quelle lacrime che sparivano nella barba. — Me ne vado, Simonetta, — sussurrò appena. — Basta. Non ce la faccio più. Mi sedetti di fianco a lui e gli presi la mano nelle mie, ruvide. Tremò ma non si sottrasse. — Da chi vai via, Stefano? — Dalle mie donne, — rispose ancora cupo. — Dalla moglie, da Olga… dalla suocera. Mi hanno logorato, Simonetta. Non ne posso più. Sono come due aquile. Qualsiasi cosa faccio, va male. Se preparo la minestra mentre Olga è in stalla – “troppo sale, patate tagliate male”. Sistemo una mensola – “storta, tutti i mariti sono meglio di te”. Vangare l’orto – “troppo in superficie, guarda quante erbacce”. Ogni giorno, ogni stagione. Mai una parola gentile, mai un sorriso. Solo lamento, come ortiche sulla pelle. Fece un sorso di tisana. — Non sono un signore, io. So che la vita è dura. Olga lavora tutto il giorno alla stalla, è stanca e nervosa. La suocera, Rosa Pedretti, ha le gambe malandate, è sempre seduta e il dolore la rende astiosa. Io capisco tutto. Sopporto. Mi alzo prima di tutti, accendo il fuoco, porto acqua, sistemo gli animali. Poi vado a lavorare. Torno la sera – niente va mai bene. E se dico una parola – tre giorni di urla. E se sto zitto – peggio ancora. “Perché taci? Hai qualcosa da nascondere?”. Ma l’anima, Simonetta, non è di pietra. Si esaurisce anche quella. Guardava il fuoco, e parlava, parlava… come una diga che si rompe. Mi raccontava di settimane in cui nessuno gli rivolgeva parola, come se fosse invisibile. I bisbigli alle sue spalle. Persino la marmellata migliore la nascondevano. Per il compleanno di Olga aveva regalato uno scialle di lana – lei lo buttò nel baule: “Tanto valevi comprarti le scarpe nuove, sei sempre uno straccione”. Guardavo quel gigante, capace di domare un orso a mani nude, stava lì come un cucciolo ferito, piangeva in silenzio. E dentro sentivo un dolore amaro, acre come assenzio. — Questa casa l’ho tirata su con le mie mani, — continuava piano. — Ogni trave me la ricordo. Sognavo un nido. Una famiglia. E invece è… una gabbia. E dentro uccelli cattivi. Stamattina anche: la suocera di nuovo “la porta cigola, mi sveglia. Tua madre ti ha fatto male. Non vali niente”. Ho preso la scure… pensavo di sistemare la corda. Ma invece guardavo il ramo del melo… e un pensiero nero, che sono riuscito a scacciare a fatica. Ho preso la sacca, un pezzo di pane e sono venuto da te. Dormirò dove capita, domattina prendo il treno, e chissà dove vado. Che vivano tra loro. Forse, allora, diranno una parola buona su di me. Quando sarà troppo tardi. A quel punto ho capito che si era toccato il fondo. Che non era solo stanchezza – era il grido di un’anima arrivata all’orlo. Quello era il momento di non lasciarlo andare. — Adesso basta, Stefano Bianchi, — dissi ferma. — Asciugati subito le lacrime. Non è da uomo mollare. Hai pensato a cosa succede a loro senza di te? Olga da sola non ce la fa con la cascina. Rosa Pedretti con le gambe malate non ce la fa. Tu sei la loro forza. — E io, Simonetta? Davvero c’è qualcuno che pensa a me? — Io ci penso, — risposi sicura. — E ti curo io. La tua malattia si chiama “anima consumata”. Serve una terapia sola. Ora vai a casa. Taci su tutto. Se ti insultano, non le guardare nemmeno. Vai a letto e voltati verso il muro. Domani passo io. E tu non vai da nessuna parte, intesi? Mi guardò dubbioso, ma gli vidi brillare negli occhi una scintilla di speranza minuscola. Finì la tisana, annuì e uscì nel buio bagnato. Io restai a lungo davanti al fuoco, domandandomi quanto valga un medico se la cura migliore – la parola giusta – la risparmiamo sempre agli altri. La mattina dopo ero già davanti al loro cancello. Mi aprì Olga, il volto scuro e stanco. — Che vuoi, Simonetta, di così buon mattino? — Sono venuta a vedere Stefano, — risposi senza scompormi e andai dritta in cucina. In casa freddo e disagio. La suocera sotto lo scialle, mi scrutava di traverso. Stefano, sul letto come avevo detto io, di spalle al muro. — Cosa c’è da visitare, è sano come un bue, — sibilò la suocera. — Dovrebbe lavorare, non poltrire. Mi avvicinai, lo toccai, finse di dormire, ma io lo sapevo: era sull’orlo. Poi guardai le donne, seria. — Ragazze, qui la situazione è grave. Il cuore di Stefano è una corda tirata al limite. Ancora un po’ e si spezza. E poi vedrete, resterete sole. Si guardarono sorprese. — Simonetta, non esagerare, — borbottò Rosa. — Ieri ha spaccato legna tutto il giorno. — Oggi non ci riesce più, — replicai. — L’avete distrutto con le critiche, con la durezza. Pensavate fosse di granito? E invece pure lui ha un’anima. E ora quella anima fa male. Gli ho dato come terapia riposo assoluto. Niente lavori in casa, niente stress. E – silenzio! Capito? Neanche una parola storta. Solo coccole e attenzioni. Lo nutrirete con brodo caldo, lo coprirete bene. Se va peggio… dovrò portarlo all’ospedale grande. Ma da lì mica tornano tutti. Lessi il terrore nei loro occhi. Più di ogni parola, la paura di perderlo le paralizzò. Lui era il loro muro, la forza silenziosa su cui contavano. Olga gli si avvicinò con un gesto incerto, la mano sulla spalla. Rosa strinse le labbra ma non disse nulla. Restava solo da riflettere. Nei giorni seguenti la casa restò in un silenzio irreale, mi raccontava dopo Stefano, tutto si faceva piano. Olga gli portava il brodo, la suocera lo benediceva ogni volta che passava. Poi il ghiaccio iniziò a sciogliersi. Una mattina Stefano fu svegliato dal profumo di mele al forno, quelle che gli faceva la mamma. Olga sedeva al suo fianco, sbucciava una mela. — Dai, mangia, — gli disse piano. E per la prima volta negli occhi di lei rivide un pizzico di tenerezza. Il giorno dopo, la suocera gli portò dei calzini di lana: “Tieni i piedi al caldo che dalla finestra tira freddo”, brontolò, ma senza rabbia. Stefano guardava il soffitto e per la prima volta si sentiva importante, non solo per quello che faceva, ma come persona. Come uomo di cui si ha paura di fare a meno. Dopo una settimana, andai ancora a trovarli. Casa calda, odore di pane. Stefano seduto a tavola, ancora pallido, ma sereno. Olga gli riempiva la tazza di latte, la suocera gli porgeva la torta. Non erano la famiglia del Mulino Bianco, no. Ma quell’aria gelida di tensione era sparita. Stefano mi sorrise, e sembrava che tutto si illuminasse. Olga di rimando si lasciò sfuggire un sorriso; Rosa si girò al finestrino, ma la vidi asciugarsi una lacrima con l’angolo del fazzoletto. Non ho curato più nessuno di loro. Si sono fatti cura a vicenda. Non sono diventati i protagonisti di una favola: la suocera brontola, Olga s’innervosisce, ma ora tutto è diverso. Dopo il lamento, la suocera va a fargli il tè con il lampone, Olga, dopo aver sbottato, lo accarezza. Hanno imparato a vedere non solo i difetti, ma la persona. A volte, passando davanti a casa loro, li vedo tutti e tre sulla panca: Stefano che lavora il legno, le donne sgusciano semi e chiacchierano piano. Allora sento una pace tipica dei nostri paesi. E penso che la felicità vera non sta nelle parole altisonanti o nei regali costosi, ma in una sera tranquilla, nel profumo della torta di mele, nei calzini fatti a mano, nella certezza di essere necessari. E allora ditemi, cari miei, cosa guarisce davvero: una pillola amara o una parola buona, detta al momento giusto? Secondo voi, a volte si deve davvero arrivare al limite per cominciare ad apprezzare quello che si ha?
Diario, 12 ottobre Quella sera arrivò nel mio ambulatorio il più silenzioso e paziente degli uomini del
Education & Finance
085
Arrivato al suo settantesimo compleanno, ha cresciuto tre figli da solo. La moglie è venuta a mancare trent’anni fa, ma lui…
Sono Giovanni Rossi, e a poco compirò settanta anni. Ho cresciuto tre figli: due ragazzi, Marco e Luca
Education & Finance
067
Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…
Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…
Education & Finance
0169
Oh mamma sola e triste, seduta da sola a un matrimonio, il soggetto…
Marta, madre single e malinconica, si trova da sola a un matrimonio, oggetto di scherno da parte di tutti
Education & Finance
088
L’amarezza nel profondo dell’anima “Da tempo ormai l’orfanotrofio ti chiama! Sparisci dalla nostra famiglia!” – urlai con la voce rotta dalla rabbia. L’oggetto del mio estremo sdegno era mio cugino Dario. Signore, quanto lo adoravo da piccola! Capelli color grano, occhi celesti come il cielo, indole allegra. Era proprio lui – Dario. …I parenti si riunivano spesso attorno alla tavola delle feste. Tra tutti i miei cugini, Dario era quello a cui tenevo di più. Era un mago con le parole e aveva un talento naturale per il disegno: riusciva in una sera a buttare giù cinque o sei schizzi a matita. Li guardavo incantata, non riuscivo a staccare lo sguardo dalla loro bellezza. Li raccoglievo di nascosto e li nascondevo nel cassetto della mia scrivania. Conservavo con cura le opere di mio cugino. Dario aveva due anni più di me. Quando ne aveva 14, perse improvvisamente la mamma. Non si svegliò più… Si aprì la questione: dove mandare Dario? Si provò prima con il padre naturale, ma non fu facile trovarlo. I suoi genitori erano divorziati da anni e il padre aveva un’altra famiglia: “Non ho intenzione di sconvolgere la mia nuova vita.” Tutti gli altri parenti alzavano le spalle: ognuno aveva i suoi problemi, la sua famiglia… Si scoprì che i parenti c’erano quando c’era il sole, ma al tramonto erano irrintracciabili. Così, i miei genitori – già con due figli – si presero cura di Dario e ne ottennero l’affido. Dopotutto, la sua mamma era la sorella minore di mio padre. All’inizio ero felice che Dario vivesse con noi. Però… Già dal primo giorno nel nostro appartamento, il suo comportamento mi mise in allarme. Mia madre, per tranquillizzare l’orfanello, gli chiese: “C’è qualcosa che vorresti? Non essere timido, dimmelo.” E Dario rispose subito: “Il trenino elettrico.” Quella era una giocattolo costosa per noi. Rimasi colpita da quell’insistenza. Pensai: “Hai perso la mamma, la persona più cara al mondo, e sogni un trenino? Ma come si può?” I miei glielo comprarono immediatamente. E poi fu un crescendo… “Mi comprate il mangianastri, i jeans, una giacca firmata…” Era negli anni ’80. Non solo quei beni costavano tanto, ma erano anche introvabili. I miei, rinunciando a qualcosa per noi, esaudivano ogni suo desiderio. Io e mio fratello capivamo e non ci lamentavamo. …A sedici anni Dario iniziò con le ragazze. Era un tipo passionale, ma fu anche attratto da me, sua cugina. Da brava sportiva reagii respingendo con forza le sue disgustose attenzioni – arrivammo perfino a litigare e io piangevo disperata. I miei genitori non seppero nulla: di certi argomenti i figli non parlano per non ferirli. Quando capì che non c’era trippa per gatti, Dario si buttò sulle mie amiche, che si contendevano le sue attenzioni. …Ma Dario rubava, senza vergogna. Avevo un salvadanaio; mettevo da parte i soldi della merenda per fare un regalo ai miei. Un giorno il salvadanaio era vuoto. Dario negò, senza neppure arrossire, anzi, sembrava convinto di non aver nulla da rimproverarsi. Mi si lacerava il cuore. Pensavo: “Ma come si fa? Viviamo sotto lo stesso tetto e rubi?” Era come se stesse distruggendo la nostra famiglia. Mi offendevo, ma Dario non capiva la mia preoccupazione: credeva che tutto gli fosse dovuto. Arrivai a odiarlo. E allora urlai con tutta la forza che avevo: “Fuori da questa famiglia!” Lo coprii di parole feroci, gliene dissi di tutti i colori… Mia madre a fatica riuscì a calmarmi. Da allora Dario per me non esisteva più; lo ignoravo in ogni modo. Più tardi scoprii che i parenti conoscevano molto bene il “personaggio” Dario: loro abitavano vicini, vedevano tutto. Noi eravamo di un altro quartiere. Gli ex professori di Dario avevano avvisato i miei: “Vi prendete un peso enorme inutile… Dario rovinerà anche i vostri figli!” …Nella nuova scuola conobbe Claudia. Lei si innamorò di Dario alla follia, lo sposò appena finito il liceo e gli diede una figlia. Claudia sopportava di tutto dal marito: bugie, tradimenti, ogni sorta di colpa. Come si dice, “da ragazza ha vissuto male, da sposa non va meglio”. Per tutta la vita Dario ne approfittò; Claudia gli restò sempre fedele. …Dario venne chiamato a leva. Prestò servizio in Sardegna. Lì si fece una seconda famiglia, probabilmente durante le licenze. Dopo il congedo restò in Sardegna: era nato un figlio. Claudia recuperò Dario e, con ogni mezzo, lo riportò a casa. I miei non hanno mai ricevuto nemmeno una parola di ringraziamento dal nipote Dario, anche se non l’avevano accolto per quello. …Oggi Dario ha 60 anni. È un fedele devoto della Chiesa Ortodossa. Lui e Claudia hanno cinque nipotini. A vederla, sembra una bella storia, ma l’amarezza per quel legame con Dario è rimasta ancora dentro di me… E anche col miele, non riuscirei a mandarla giù.
AMAREZZA NEL PROFONDO DELLANIMA «Sarebbe ora che finissi in collegio! Sparisci dalla nostra famiglia!
Education & Finance
0467
Mamma, mi sposo! – esclamò allegramente il figlio. – Sono contenta – rispose Sofia Pavlovna con poca enfasi. – Mamma, ma che hai? – chiese sorpreso Vittorio. – Niente… Dove pensate di vivere? – domandò la madre, socchiudendo gli occhi. – Qui. Non ti dispiace, vero? L’appartamento ha tre stanze, ci stiamo tutti – rispose il figlio. – Ho davvero scelta? – ribatté la madre. – Non vogliamo mica affittare un altro appartamento – borbottò il figlio. – Capito, proprio non ho scelta – disse Sofia Pavlovna, rassegnata. – Mamma, ora affittare costa un occhio della testa, non ci resterebbero soldi nemmeno per mangiare. Ma è solo per un po’, lavoriamo e mettiamo via per una casa. Così ci riusciamo prima! Sofia Pavlovna strinse le spalle. – Spero… Insomma, potete venire a stare qui finché ne avete bisogno, ma ho due condizioni: si divide la bolletta in tre e non faccio la donna delle pulizie. – Va benissimo, mamma, come vuoi – accettò subito Vittorio. I ragazzi celebrarono un matrimonio sobrio e andarono a vivere tutti insieme: Sofia Pavlovna, Vittorio e la nuora Irene. Dal primo giorno, appena i giovani si trasferirono nell’appartamento, Sofia Pavlovna si fece prendere da mille impegni. I giovani tornavano dal lavoro, e lei non c’era; le pentole vuote e il disordine in giro rimanevano intatti come al mattino. – Mamma, dov’eri? – chiese stupito il figlio la sera. – Sai, Vittorio, mi hanno chiamato dal Centro Culturale, mi volevano nel Coro di canzoni popolari, d’altronde ho una bella voce, lo sai… – Davvero?! – si stupì il figlio. – Ma certo! Ti sei scordato, ma te lo dissi tempo fa. Lì ci sono altri pensionati come me, cantiamo insieme. Che bella giornata! Domani ci torno! – rispose Sofia Pavlovna, allegra. – Domani ancora coro? – domandò il figlio. – No, domani c’è la serata letteraria, leggiamo Leopardi. Sai quanto lo adoro! – Davvero? – ribatté il figlio. – Certo! Te l’ho detto tante volte. Ma che distratto sei con tua madre! – disse lei bonariamente. La nuora seguiva la scena in silenzio, senza una parola. Da quando il figlio si era sposato, Sofia Pavlovna sembrava rinata: frequentava ogni sorta di circolo per pensionati, alle vecchie amiche se ne aggiungevano di nuove che spesso arrivavano a casa, monopolizzavano la cucina, chiacchieravano fin tardi davanti a tè e biscotti e giocavano a tombola, oppure usciva per passeggiare o si perdeva nella visione delle sue serie tv preferite, così presa da non sentire nemmeno quando i ragazzi rincasavano. Alle faccende domestiche Sofia Pavlovna non ci si dedicava per principio, lasciando tutto a nuora e figlio. In principio non dicevano nulla, poi la nuora cominciò a lamentarsi sottovoce, poi a borbottare insoddisfatta, il figlio sbuffava platealmente. Ma Sofia Pavlovna non badava a questi dettagli, continuando a godersi la sua vita attiva da pensionata. Un giorno tornò a casa raggiante, canticchiando “La bella Gigogin”. Entrò in cucina dove i ragazzi mangiavano svogliati un brodino appena preparato e annunciò: – Cari, potete congratularvi con me! Ho conosciuto un uomo speciale, domani partiamo insieme per le terme! Non è una bella notizia? – Certo che lo è – risposero all’unisono figlio e nuora. – E la cosa è davvero seria? – chiese cautamente il figlio, temendo un nuovo coinquilino. – Non posso dirlo ancora, dopo le terme vedremo – disse Sofia Pavlovna, servendo il brodo e chiedendone il bis. Dopo il viaggio tornò delusa: “Alessio non era proprio il mio tipo, abbiamo chiuso. Ma non importa, ho ancora tanta vita davanti!”. I circoli, le passeggiate e le serate con le amiche continuarono più vivaci che mai. Alla fine, una sera, quando i ragazzi tornarono a casa e trovarono l’appartamento in disordine e il frigo vuoto, la nuora sbottò, sbattendo il frigo: – Sofia Pavlovna! Non potrebbe occuparsi anche delle faccende di casa? Qui è un caos, non c’è nulla da mangiare! Perché dobbiamo fare tutto noi? – Ma che siete così nervosi? Se viveste per conto vostro, chi vi farebbe la casa? – Ma lei è qui! – protestò la nuora. – Ragazzi, non sono la vostra Cenerentola! Ho già servito a sufficienza, ora basta! Avevo detto subito che non sarei stata la donna delle pulizie, mio figlio lo sa. Se non te l’ha detto, non è colpa mia – rispose Sofia Pavlovna. – Pensavo scherzassi – disse Vittorio, confuso. – Volete vivere qui e che io sistemi tutto e cucini per tutti? No! Ho detto che non lo faccio! Se non vi va bene, potete tranquillamente andare a vivere per conto vostro! – disse Sofia Pavlovna, ritirandosi in camera. La mattina dopo, come nulla fosse, canticchiando “O bella ciao”, indossò una bella camicetta, si mise il rossetto rosso e uscì verso il Centro Culturale, dove la aspettava il Coro di canzoni popolari…
Mamma, mi sposo! annunciò il figlio con una gioia strana tra le nuvole. Sono contenta…
Education & Finance
044
Nutriva Stranieri Ogni Sera per Quindici Anni — Fino a
Alimentava gli stranieri ogni sera, per quindici anni fino a quel giorno. Per quindici anni, puntualmente
Education & Finance
0181
I nostri nipoti sono adorabili, ma non abbiamo più le forze per occuparcene: la storia di due nonni italiani tra amore, sacrifici e il peso di una famiglia che cresce senza sosta
I nostri nipoti sono adorabili, ma siamo troppo stanchi per occuparcene ancora. Dicono tutti che i figli
Education & Finance
068
Come una francobollo che resta attaccato: la storia di Katia, Ilya e quell’amore che non si stacca mai – Tradimenti, passioni e nuovi inizi tra Rimini e Milano
FRANCOBOLLO Giulio ha lasciato Caterina, sospirò pesantemente la mamma mentre girava il sugo. Come sarebbe?
Education & Finance
01.1k.
‘È tua madre – quindi è tua responsabilità!’ – Lui insisté, ma lei ne aveva abbastanza
**Diario Personale** “È tua madre, quindi è tua responsabilità!” disse, ma io ne avevo già
Education & Finance
0109
Sono una madre sola e stanca che lavora come addetta alle pulizie.
Sono una madre single esausta che lavora come addetta alle pulizie. Mentre tornavo a casa, ho scorto
Education & Finance
0223
Un marito vale più delle lacrime amare: la vera storia di Tatiana, tra dolori, amori e rinascita nella provincia italiana
MIO MARITO PIÙ PREZIOSO DELLE AMARE OFFESE Davide, questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso!
Education & Finance
0933
Tradita da mia sorella: Quando Olga ha lasciato sua figlia da me per partire per la Turchia senza avvisare, ho dovuto scegliere tra il silenzio o il coraggio di affidarla a suo padre, cambiando per sempre la nostra famiglia
Giulia, ti giuro, non ce la faccio più Elena si lasciò cadere sulla sedia, tenendosi la testa tra le mani.
Education & Finance
0392
Quando Beata ha scoperto di essere incinta, la sua famiglia di Wrocław è rimasta scioccata: non accettavano che avesse una relazione con qualcuno che, secondo loro, sarebbe presto sparito dalla sua vita
Quando Giulia scoprì di essere incinta, la sua famiglia rimase di stucco. Lidea che stesse con qualcuno
Education & Finance
0117
Mio figlio ha cercato a lungo la donna giusta da sposare e non ho mai messo in dubbio le sue scelte: alla fine, compiuti i trent’anni, ha trovato Agata, la compagna ideale per lui. Ogni giorno mi sentivo raccontare quanto fosse bella e gentile; mio figlio era profondamente innamorato e anch’io avevo un’ottima opinione di Agata. Con entusiasmo, mio figlio parlava a me e agli amici delle sue qualità e non ha esitato a prenderla in moglie. Da madre amorevole, ho sempre sostenuto la sua decisione. Organizzare il matrimonio non è stato facile, ma i miei amici si sono dimostrati instancabili e i genitori della sposa sono stati fantastici: abbiamo legato fin da subito. All’inizio tutto sembrava perfetto, ma con il tempo le cose sono cambiate. Il loro matrimonio ha iniziato a traballare e i litigi si sono fatti più frequenti. Sapevo che era solo il primo anno e speravo che avrebbero superato questo momento, ma ero comunque preoccupata perché volevo che il loro matrimonio fosse felice e riuscito. Quella sera però mi turbò profondamente: tardi, mio figlio si presentò a casa con le sue cose, dicendo che la moglie l’aveva cacciato e che non aveva un posto dove andare. Rimase qualche giorno da me, e Agata non venne mai a cercarlo per chiarire. Questa situazione si è ripetuta più volte. Quando poi mia nuora mi annunciò di essere incinta, decisi di parlare con loro: volevo dare qualche consiglio utile per evitare ulteriori incomprensioni. Ma finii solo con il peggiorare la situazione: le discussioni si fecero più frequenti e mio figlio passava sempre più notti da me. Vedevo che soffriva. Non era più la persona felice di prima, nei suoi occhi c’era solo delusione. Non sopportando più di vederlo così infelice, gli suggerii di riflettere se valesse la pena rimanere in quel matrimonio: poteva essere un ottimo padre, anche vivendo da solo. E così fece — poco dopo presentò istanza di divorzio. Dopo qualche tempo, Agata venne da me a chiedermi aiuto: desiderava che convincessi mio figlio a ritirare la richiesta di divorzio, perché non voleva distruggere la famiglia. Più volte le consigliai di impegnarsi per salvare il loro rapporto. Sento di essere diventata la “cattiva” agli occhi di mia nuora, accusata di intromettermi troppo, e ora mi ritrovo col dubbio: ho fatto bene a spingere mio figlio verso il divorzio? Lei non mi sopporta, e anche lui sembra sempre più distante. Eppure, forse c’è ancora amore tra loro. Vivere separati non è la soluzione, ma nemmeno vivere insieme così infelici.
Mio figlio ha impiegato molto tempo a trovare la donna giusta da sposare, ma non ho mai messo in dubbio
Education & Finance
0120
Il miracolo di Capodanno: Una notte di dimenticanze, lacrime, olivier e un cucciolo bianco sotto l’albero che cambia tutto – La storia di Pietro e Anna, tra regali mancati e sorprese inaspettate, con la magia di San Silvestro che riempie di gioia la piccola Maria e porta calore anche ai più bisognosi
Diario, 31 dicembre Luca, spiegami una cosa: come hai fatto a dimenticartene?! Te lho ricordato stamattina
Education & Finance
0120
Prometto di amare tuo figlio come se fosse il mio. Riposa in pace…
«Ti prometto, che amerò tuo figlio come fosse mio stesso sangue. Riposa in pace» Romano era un uomo che
Education & Finance
062
Tiziana Ivanovna sedeva nel suo freddo appartamento, dove si respirava un’aria di umidità, da tempo nessuno aveva messo in ordine, ma tutto le era familiare.
Mi ricordo di quei giorni freddi nella piccola casetta di campagna dove il legno puzzava di umidità
Education & Finance
0168
Lui odiava sua moglie. La odiava davvero… Hanno vissuto insieme per 15 anni. Quindici lunghi anni in cui lui la vedeva ogni mattina, ma solo nell’ultimo anno le sue abitudini hanno iniziato a dargli incredibilmente fastidio. Soprattutto una: lei stirava le braccia e, ancora a letto, sussurrava: «Buongiorno, sole! Oggi sarà una splendida giornata». Una frase apparentemente banale, ma le sue braccia magre e il volto assonnato gli provocavano irritazione. Lei si alzava, camminava verso la finestra e restava qualche secondo a guardare fuori. Poi si svestiva e andava in bagno. All’inizio del matrimonio lui ammirava il suo corpo, la sua libertà che sfiorava la sfrontatezza. Anche ora che era ancora in splendida forma, il vederla nuda lo faceva arrabbiare. Un giorno avrebbe voluto addirittura spingerla per accelerare il «risveglio», ma riuscì solo a dire bruscamente: — Sbrigati, non ne posso più! Lei non aveva fretta di vivere, sapeva del suo tradimento — conosceva addirittura la ragazza con cui il marito la tradiva da tre anni. Ma il tempo aveva guarito l’orgoglio e lasciato solo una pesante scia di inutilità. Perdonava al marito l’aggressività, la distrazione, la voglia di rivivere la giovinezza. Ma non glielo permetteva di impedirne la serenità, imparando a vivere ogni minuto. Scelse di vivere così dal giorno in cui scoprì di essere malata. La malattia la stava consumando, mese dopo mese, e presto avrebbe vinto lei. Il primo istinto fu quello di raccontare tutto. A tutti! Per alleggerire la crudeltà della verità, dividendo il dolore con la famiglia. Ma superò le prime ore di solitudine e, al secondo giorno, decise che avrebbe tenuto tutto per sé. Ogni giorno che passava diventava più saggia, capace di contemplare la vita. Trovava rifugio in una piccola biblioteca di paese, a più di un’ora da casa, dove ogni giorno si infilava tra gli stretti corridoi con le etichette «Misteri della vita e della morte» e cercava risposte tra i libri. Lui intanto correva dalla sua amante. Lì tutto era caldo, accogliente, familiare. Era tre anni che si frequentavano e lui la amava pazzamente: era geloso, la umiliava, si umiliava e non riusciva a stare lontano dal suo giovane corpo. Quel giorno arrivò dalla sua amante con una decisione: divorziare. Perché tormentare tutti e tre? Non amava più la moglie — anzi, la odiava. Con la giovane avrebbe iniziato una vita nuova, felice. Cercò di ricordare cosa aveva provato per la moglie, ma non ci riuscì. Gli sembrava di detestarla fin dal primo giorno in cui si erano conosciuti. Estrasse dal portafogli una foto della moglie e la strappò in mille pezzi, deciso a porre fine al matrimonio. Si diedero appuntamento in un ristorante, lo stesso dove sei mesi prima avevano festeggiato i quindici anni di matrimonio. Lei arrivò per prima. Lui prima di uscire passò da casa a cercare i documenti per il divorzio. In preda ai nervi svuotò cassetti, mise tutto sottosopra fino a trovare una cartellina blu mai vista. Si mise a terra, l’aprì, e dentro trovò referti, analisi, cartelle cliniche: tutte a nome di sua moglie. La verità lo colpì come una scossa. Malata! Corse su internet a cercare la diagnosi: «Da 6 a 18 mesi di vita». Esaminò le date: erano passati sei mesi dal primo esame. Il resto gli rimase confuso, con solo una frase a tormentarlo: «6-18 mesi». Lei lo aspettò quaranta minuti. Il telefono muto, pagò il conto e uscì nel sole di un autunno dorato: «Com’è bella la vita, com’è meraviglioso il mondo, il sole, i boschi». Per la prima volta dal giorno della diagnosi si sentì sopraffatta dalla pena per sé stessa. Aveva trovato la forza di tenere nascosto tutto a marito, genitori, amici, per alleggerire la loro esistenza, anche a costo della propria. Tanto presto di lei sarebbe rimasto solo un ricordo. Camminava tra la gente che guardava avanti — l’inverno in arrivo, poi la primavera. Lei così non avrebbe più potuto sperare. E il dolore si faceva strada nel cuore, esplodendo in un pianto senza fine… Lui vagava per casa: per la prima volta sentiva fisicamente quanto la vita fosse breve. Ricordava la moglie da giovane, i primi anni insieme, la speranza. L’aveva amata allora. Ora gli sembrava che quei quindici anni non fossero mai esistiti e che tutto, felicità, gioventù, vita… fosse ancora possibile. Negli ultimi giorni la circondò di cure, le restò accanto notte e giorno, e provò un’immensa felicità. Aveva paura che lei morisse, avrebbe dato qualunque cosa per salvarla. Se qualcuno gli avesse ricordato che solo un mese prima odiava sua moglie e voleva lasciarla, lui avrebbe detto: «Non ero io». La vedeva lottare notte dopo notte, mentre lei piangeva in silenzio. Capiva che non esiste pena più grande che sapere la data della propria fine. Vide come si aggrappava alla speranza, anche la più folle. Lei morì due mesi dopo. Lui coprì di fiori la strada da casa al cimitero. Pianse come un bambino mentre abbassavano la bara, e si sentì invecchiare di mille anni… A casa, sotto il cuscino, trovò un desiderio scritto da lei per Capodanno: «Essere felice con Lui fino all’ultimo giorno della mia vita». Si dice che i desideri di Capodanno si avverino sempre. Forse è vero, perché quell’anno lui scrisse: «Essere libero». Ognuno ottenne ciò che, in fondo, aveva sempre desiderato…
Lui odiava sua moglie. La odiava davvero Erano stati insieme quindici anni. Quindici anni interi a vedere
Education & Finance
046
Ha rimesso in piedi mia suocera, ma io sono arrabbiata: mi rimprovera perché non ho tolto le erbacce dall’orto – Cosa ci fai qui? – urlò mia suocera, ferma in mezzo ai letti di ortaggi. – Una vergogna così non s’era mai vista. Io non mi sono mai nascosta dietro a un figlio: ho avuto sette figli e mai una sola erbaccia! Il suo grido attirò subito i vicini. Accalcati contro la rete come cornacchie, commentarono ogni parola. Mia suocera, vedendo il pubblico, si scatenò ancora di più. Ormai aveva detto di tutto, e io restavo ammutolita. Alla fine, stanca dal baccano, prese fiato e gridò così forte che tutti i vicini sentirono: Non dissi una sola parola. Passai oltre, stringendo ancora di più il bambino tra le braccia. Arrivata a casa, mi misi a dividere con cura, in una scatola speciale, tutte le cose che mia suocera avrebbe dovuto portare via quella sera e la mattina dopo. Senza sistemare niente, buttai nella borsa le cose di mio figlio e le mie. Uscii senza rivolgerle una parola. Tre giorni dopo suonò il telefono: era mia suocera. – Che hai fatto con tutte quelle cose che il professore ti aveva dato? Ho chiesto alla vicina di comprarne qualcuna, ma dice che un barattolo costa una follia. E quelle con le scritte straniere, figurati, non le prende e non vuole scambiarle. Allora che devo fare? Te ne sei andata via, offesa per chissà quale motivo, e io qui dovrei morire sola? Non risposi. Spensi il telefono e tolsi la SIM. Basta, non ce la facevo più, né fisicamente né mentalmente. Un anno fa, proprio prima che nascesse mio figlio, mio marito perse il controllo dell’auto su una strada bagnata. Ricordo confusamente il funerale, l’ambulanza, e la mattina dopo diventai madre… Non avevo più voglia di niente. Senza mio marito tutto era inutile. Allattavo e cullavo mio figlio in modo automatico, come mi dicevano di fare. Il telefono suonò e mi scosse da quello stato. “La tua suocera sta male. Dicono che non supererà il dolore per la morte di suo figlio”. Decisi subito. Dopo il lutto vendetti il mio appartamento in città. Una parte dei soldi la investii per costruirne uno nuovo, così mio figlio avrebbe avuto qualcosa di suo da grande. Intanto andai a prendermi cura di mia suocera. Quest’anno non ho vissuto – ho solo resistito. Non potevo dormire, perché seguivo mia suocera e il mio piccolino. Il bambino era irrequieto e lei aveva bisogno di me giorno e notte. Per fortuna avevo soldi. Chiamai i migliori specialisti di tutta Italia perché la visitassero. Comprai tutte le medicine prescritte e alla fine mia suocera tornò a vivere normalmente. Inizialmente la aiutavo a spostarsi nella stanza, poi la portavo fuori in cortile. Alla fine si riprese così tanto che riprese a camminare da sola – e poi… Non voglio più avere niente a che fare con lei. Che pensi da sola a quel che serve per stare bene. Almeno sono stata abbastanza intelligente da non consumare tutti i miei risparmi. Io e mio figlio ci siamo trasferiti nell’appartamento nuovo. Non avrei mai pensato che sarebbe andata così. Avevo desiderato vivere con la madre di mio marito, perché sono orfana. Ma ora basta. Mio figlio dovrà imparare: non tutti meritano gentilezza. C’è chi tiene di più a un orto senza erbacce.
Sollevai mia suocera in piedi. Ma sono arrabbiata, perché non ho strappato le erbacce nellorto.
Education & Finance
046
Il mio secondo marito si è rivelato un uomo meraviglioso: non ha mai badato a spese per fare acquisti per me e mio figlio, dimostrandomi ogni giorno attenzione e cura autentica
Il mio secondo marito si è rivelato un uomo straordinario, che non ha mai badato a spese per me e mio
Education & Finance
0265
Una settimana prima dell’8 marzo sono corsa fuori dal tribunale in lacrime. Davanti agli occhi avevo solo una frase: “Non siete più marito e moglie”. Perché mi ha fatto questo? Quale peccato ho mai commesso per meritare una tale punizione?
Una settimana prima dell8 marzo, sono riuscito a malapena a fuggire dallaula del tribunale.
Education & Finance
095
Maria per due anni è stata solo l’infermiera della suocera: la storia di una giovane moglie, il sogno di un matrimonio perfetto nell’Italia benestante, la solitudine in una villa di lusso, un segreto nascosto dietro una porta, e la scelta di ricominciare da zero.
Diario di Giulia Rossi Per due anni, sono stata soltanto l’infermiera della madre di mio marito.
Education & Finance
01.6k.
La mia ex moglie voleva citarmi in giudizio per metà della casa, ma non si aspettava che avessi previsto tutto in anticipo
La mia ex moglie voleva citarmi in giudizio per metà della casa, ma non si aspettava che avessi previsto tutto.
© 2026 Abglanz