LA MANINA: STORIA DI UNA FAMIGLIA NON INTENZIONALE
Quell’estate scappai di casa. Semplicemente presi una valigia, chiusi la porta e andai da mio marito. Avevo ventidue anni. Mia madre, mentre me ne andavo, mi gridò dietro:
— Sciattona! E non pensare neanche di tornare quando te lo porterai dietro!
Camminavo stringendo la maniglia della valigia e pensavo: «Strano, visto che volevi i nipoti…» La valigia, poverina, non aveva fatto nulla di male, ma mia madre la prendeva a calci con la pantofola, come se fosse la causa della sua solitudine.
Mi dispiaceva per lei, davvero. Ma vivere con lei era insopportabile. Sognavo di andarmene dai sedici anni. E finalmente, il sogno si era avverato. Ero diventata una traditrice.
Mia madre non aveva più nessuno da controllare, da educare, a cui fare prediche. Provò a sostituirmi con i vicini, ma si rivelarono egoisti quanto me—mangiavano, ma non ascoltavano. Sbatterono le porte. Se ne andarono.
Cominciò ad ammalarsi. Si ammalò a modo suo—minacciosamente, manipolativamente, lamentandosi. Usò pause cariche di tensione nelle telefonate, cornette sbattute, un eterno odore di valeriana. Vivevo col senso di colpa.
Poi, un giorno capii: aveva bisogno di un nuovo «figlio». Un nuovo oggetto che l’avrebbe fatta infuriare, spazientire, educare e darle un senso di utilità. Allora dissi a mio marito:
— Domani andiamo al mercato di Porta Portese. Compriamo un gatto per mamma.
Lui annuì. Aveva in bocca pasta al forno e insalata russa, e discutere, quando dopo mesi di pasta scotta finalmente mangi decentemente, è impossibile. Si limitò a masticare con gratitudine. Io lo stavo educando, come mia madre aveva fatto con me. Il cerchio si era chiuso.
La mattina di sabato partimmo. Porta Portese ci accolse con odore di letame, cacofonia di voci, caldo e umidità. Mi sentii subito male. All’inizio pensai fosse la fame—ero a dieta, come tutte le ragazze «sensate», bevevo kefir invece di mangiare. Ma capii: non era il kefir.
Era la disperazione.
Nelle gabbie, scatole, angoli—si vendeva il bisogno. Abbaiante, miagolante, strillante, squittente. Era la solitudine fatta carne. Ti guardava negli occhi, supplicava, pregava. La testa mi girò davvero.
Camminavo tra le bancarelle e pensavo: «Aprissi tutte le gabbie… gridassi: “Correte! Io li trattengo!”» Ma non lo feci. Andai avanti a testa bassa, sotto gli sguarti di centinaia di creature condannate.
— Andiamocene, dissi a mio marito.
— Senza gatto? Si stupì.
— Va bene, prendiamo questo, indicai la gabbia più vicina.
Dentro c’era una faccia tosta, tutta maculata, stanca, con un’espressione che diceva: «Che vuoi?» Il venditore annunciò:
— 750 euro. È un bengala.
Non sapevo cosa fosse un bengala. Pensai: o una razza, o un insulto—tipo «Ma guarda che scemo!» Io e mio marito stavamo appena iniziando a guadagnare. Stavamo risparmiando per un piumino invernale. E ora—750 euro per un gatto. Un inverno intero in un solo acquisto.
— Lo prendiamo, dissi all’improvviso. E mi sorpresi da sola.
— Sei impazzita? sospirò mio marito. — L’amore è gratis, no?
— Ma non tutto, ribattei. — Questo qui ha un pedigree!
Discutemmo. Poi, sotto il banco, qualcosa si mosse. Un gattino. Grigio, spelacchiato, con occhi grandi come piattini. Saltò fuori e si aggrappò alla mia gamba.
— Di chi è? chiesi.
— Di nessuno. Ha la tigna, è un randagio. Buttalo via, si strinse nelle spalle il venditore.
Mio marito guardò il gattino e disse:
— Ecco il regalo perfetto per la suocera. Sopravviverebbe all’inferno.
Lo guardai. Lui annuì. Ci capimmo senza parole.
Il gattino si raggomitolò tra le mie mani, ridicolmente accucciato. Era goffo, ma carismatico. Senza documenti, senza pedigree, ma così… autentico.
— Lo portiamo subito da tua madre? chiese mio marito.
— No. Dobbiamo lavarlo, curarlo, farlo presentabile. Altrimenti i suoi muri non resisteranno.
A casa scoprimmo che era femmina. Dinamica, dispettosa, un uragano. In una serata strappò le mie calze, lasciò pelucchi sul maglione di mio marito, scrostò la carta da parati e fece un salto mortale sulle zampe posteriori.
La curammo. La lavammo, la portammo dal veterinario, le mettemmo un collare antipulci. E le demmo un nome: Leda. Per abbreviare—Manina. Perché stava nel palmo di una mano. Così piccola.
In una settimana, Manina diventò parte della casa. Massaggiatrice, sveglia, comica, terapista. Fusa come un aspirapolvere mentre mangiava. Dormiva a pancia in su, zampe all’aria. Si nascondeva nella biancheria e ci aspettava sotto la vasca.
Arrivò il giorno di portarla da mia madre. Scrissi: «Abbiamo una sorpresa per te». Cominciammo a prepararci… ma non ci riuscimmo. Mal di testa, come sempre per quel dannato kefir. E Manina saltellava per casa, inseguendo la sua ombra. Aveva progetti per la giornata.
— Prendila, disse mio marito, — non voglio essere complice del tradimento.
Partimmo. Il sole estivo batteva sul parabrezza. Manina ansimava, sdraiata a pancia in su, offrendo il ventre per le grattatine.
— Diremo a tua madre che è un Siberiano. Mordace, borbottò mio marito.
Non mi sembrava divertente. Lo guardai. Lui capì. Scendemmo dalla macchina in silenzio e tornammo a casa. Senza parole.
— Per tua madre ne troveremo un altro…
Da allora, Manina vive con noi. Ora ha otto anni. Ha un passaporto, una data di nascita (il giorno in cui l’abbiamo trovata), giochi, vaccini e un divano tutto suo. Grazie a lei abbiamo capito di poter essere buoni genitori. E abbiamo deciso di avere figli.
È il nostro miracolo peloso. Senza razza. Senza pedigree. Senza pretese.
Ma con un’anima. Vera. Vera come la vita.