«Papà, cedi l’appartamento — hai già vissuto la tua vita». Dopo queste parole, la figlia chiuse la porta con forza…
Viveva da solo. Dopo che sua moglie se n’era andata, la solitudine lo avvolse come una coperta pesante e scura. Tutto intorno a lui divenne grigio. Nulla lo rallegrava — né le giornate di sole, né una tazza di tè forte la mattina, né i vecchi film che un tempo guardavano insieme in famiglia. Il lavoro era l’unica cosa che lo teneva ancora ancorato al mondo. Finché aveva le forze, andava a lavorare perché a casa regnava un silenzio insopportabile. Quel silenzio risuonava nei suoi orecchi e gli feriva il cuore.
I giorni passavano uno dopo l’altro, tutti uguali, come fotocopie: mattina, autobus, lavoro, casa, ombre sui muri, serate vuote. Il figlio e la figlia venivano sempre meno, quasi spariti dalla sua vita. Telefonavano raramente, in modo formale. E poi smisero del tutto di rispondere al telefono. Passava ore a camminare per le strade, scrutando i volti dei passanti come se sperasse di trovare qualcuno di familiare nella folla. Non era la vecchiaia a spaventarlo — era la morte in solitudine.
Cominciò a sentirsi spegnere dentro. L’anima gli faceva male, si stringeva in un nodo. Ripensava alla moglie — avrebbe voluto chiederle scusa, ma non osò mai comporre il suo numero. La amava ancora. Rimpiangeva di non averle detto tante cose.
Poi un giorno sua figlia comparve sulla soglia di casa. Lui si rallegrò come un bambino. Le preparò il suo dolce preferito, fece il tè e tirò fuori i vecchi album fotografici — voleva ricordare come era una volta. Ma la visita non era per quello.
— Papà, — iniziò lei con fredda franchezza, — vivi da solo in un appartamento con quattro stanze. Non è giusto. Vendilo. Comprati un monolocale e i soldi li dai a me.
Lui non ci credeva. Pensava che fosse uno scherzo e che lei sarebbe scoppiata a ridere. Ma nei suoi occhi non c’era traccia di ironia.
— Io… io non ho intenzione di vendere nulla. Questa è casa mia… qui c’è la vostra stanza, qui abbiamo vissuto con la mamma…
— Hai già vissuto abbastanza! — sbottò lei con irritazione. — Ho più bisogno io dei soldi! Sei comunque solo, a cosa ti serve tutto questo spazio?
— Quando tornerai a trovarmi? — chiese sottovoce, senza riconoscere la propria voce.
Lei lo guardò con indifferenza e, mentre si calzava le scarpe, rispose:
— Al tuo funerale.
La porta sbatté. Lui rimase immobile. Poi si accasciò a terra. Il dolore al petto era come un martello. Rimase lì per tre giorni. Senza cibo, senza forza, senza speranza. Poi chiamò il figlio.
— Marco, vieni… non sto bene, — implorò.
Il figlio ascoltò. Rimase in silenzio. Poi disse:
— Papà, non essere offeso, ma non ti serve davvero un appartamento così grande. Vorrei comprarmi una macchina e potresti aiutarmi… Verrei se decidessi di vendere l’appartamento.
Seguì un silenzio. Quel tipo di silenzio che risuona nelle orecchie e lascia un vuoto nell’anima. Mise giù il telefono. E capì — non aveva più figli. Solo estranei nelle cui vene scorreva il suo sangue.
Il giorno dopo entrò in farmacia. Lì incontrò per caso il fratello della sua ex moglie. Quello si stupì, lo salutò.
— Anna? — chiese, — come sta?
— È andata in Italia, — rispose brevemente l’uomo. — Si è sposata con un italiano. Ha trovato la sua felicità.
«Ha trovato la sua felicità…» Quelle parole bruciavano. Non era contrario alla sua felicità. Era contrario al suo vuoto.
La mattina dopo si svegliò con un peso sul petto. Fuori dalla finestra il cielo era cupo e basso. Indossò il cappotto, uscì. Camminò per un paio di isolati. Trovò una vecchia panchina nel cortile. Si sedette. Chiuse gli occhi. Il cuore fece l’ultimo, doloroso battito.
E la sua anima, stanca del dolore, dell’indifferenza e del silenzio, finalmente si librò — verso un luogo dove non si viene traditi. Dove non si chiede di cedere l’ultimo bene. Dove, forse, qualcuno dirà di nuovo: «Papà, mi sei mancato…»
Ma non più qui.