Papà Federica ci ha chiesto di non venire al matrimonio Dice che si vergogna di noi, dei suoi genitori di campagna. Ma come è possibile Come è possibile, Rosaria Io aspettavo questo giorno da una vita, vedere mia figlia sposata. E ora non vuole vederci, si vergogna Ma che razza di cosa è mai questa
Pronto, mamma, Vittorio mi ha chiesto di sposarlo, te lo immagini? Ho sempre sognato questo momento entrare nella sua famiglia!
Rosaria era felice per la figlia. Intelligente, bellissima, la loro Federica. Lei e il marito lavevano sempre sostenuta. Dopo il liceo, la ragazza sognava di entrare in unaccademia di moda: aveva il fisico e il volto perfetti.
Ma servivano soldi per la retta. Il padre vendette i vitelli e i maiali, i soldi bastarono appena per il corso. Federica tornava raramente nel paesino di campagna, la vita milanese laveva travolta come un turbine. Cominciò a guadagnare da sola, partecipando a servizi fotografici e sfilate. I genitori erano orgogliosi che la figlia fosse indipendente.
Vittorio era lunico figlio di un importante imprenditore, e il padre non gli negava nulla. Federica non presentò mai i suoi genitori al fidanzato, né li invitò mai in città. Diceva che non aveva tempo, che la sua vita con Vittorio era frenetica, tra viaggi allestero e impegni.
Rosaria lavorava come inserviente a scuola, e spesso mostrava orgogliosa le foto della figlia alle colleghe.
Rosa, ma perché Federica non porta mai il fidanzato a conoscervi? Si vergogna, forse?
Ma che dici, Anna, Federica ci vuole bene, a me e a papà.
Sì, ma quando è stata lultima volta che è venuta? E poi, vi chiama spesso?
Proprio la settimana scorsa, mi ha detto che si sposa. Dobbiamo pensare a un regalo e a un vestito decente.
***
Federica, quando verrai con il tuo fidanzato a farci conoscere? Tuo padre ha preparato il suo vino migliore, gli piacerebbe brindare con il genero.
Mamma, ma che brindisi lui non beve. Non abbiamo tempo di venire, stiamo organizzando il matrimonio, cè tanto da fare.
E quando sarà, figlia mia? Anche noi dobbiamo prepararci, comprarci qualcosa di adatto.
Mamma, senti una cosa Non venite al matrimonio. Capisci, Vittorio viene da una famiglia ricca, ci sarà tutta lalta società, e voi Papà puzza sempre di stalla. Ti immagini il contrasto? Sembrate provinciali, non sapete comportarvi in certi ambienti. Pensa a come mi sentirei.
Va bene, figlia mia. Non ci vedrai.
Rosaria non sapeva come dirlo al marito. Lui aspettava quel giorno da una vita, di vedere la sua adorata figlia in abito da sposa, di augurarle felicità. Tutta una parete di casa era tappezzata di foto di Federica, e il padre ricordava ogni dettaglio di quelle immagini, fissandole con orgoglio.
Papà Federica ci ha chiesto di non venire al matrimonio Dice che si vergogna di noi.
Ma come è possibile Come è possibile, Rosaria Io aspettavo questo giorno da una vita E ora non vuole vederci, si vergogna Che razza di cosa è mai questa
Enrico impallidì. Rosaria gli portò un bicchiere dacqua e le gocce per il cuore.
Enrico, non ti agitare Non andremo, pazienza.
Quella notte dovettero chiamare lambulanza: il dolore era troppo forte.
Sai cosa, Rosaria? Andremo comunque a quel matrimonio, abbiamo il diritto di essere lì! Vedrai che non ci farà stare in disparte!
Rosaria non voleva, ma sapeva che non poteva fermarlo. Trovare la data e il ristorante fu facile: Vittorio era una personalità, e su internet cera tutto. Rosaria chiese a una collega di cercare, perché a casa non avevano internet.
Prese in prestito un vestito elegante da unamica, comprò un abito nuovo per Enrico, e il giorno del matrimonio partirono per Milano. Entrarono nel ristorante quando i festeggiamenti erano al culmine, tra brindisi e applausi.
Rosaria ed Enrico, con un mazzo di fiori in mano, entrarono in punta di piedi. Quando il presentatore chiese se qualcuno voleva fare un brindisi, Enrico gridò: “Noi!”
Vittorio e Federica, vi auguriamo una vita felice insieme! Che i vostri figli non dimentichino mai le loro radici, chi sono e da dove vengono, che rispettino i genitori e non se ne vergognino mai. Evviva gli sposi!
Enrico posò i fiori sul tavolo degli sposi, prese la moglie per mano e uscì dalla sala.
Vittorio guardò Federica, confuso.
Chi erano quelle persone, Federica?
Sono dei parenti.
Vittorio raggiunse Enrico e Rosaria.
Aspettate, dove andate? Restate alla festa! Federica mi ha detto che non ha più famiglia, che i suoi genitori sono morti da anni.
Morti? Noi siamo qui!
Voi siete i suoi genitori? Ma come è possibile? Perché ci ha mentito?
Si vergogna di noi, Vittorio. Siamo gente semplice, non adatta ai vostri salotti, non abbiamo soldi, non sappiamo comportarci. Ha preferito mentire.
Mi dispiace Non lo sapevo Perdonatemi.
Vittorio, vedo che sei un bravo ragazzo. Non ti arrabbiare con Federica, siate felici.
No, restate, verremo a trovarvi presto, sistemeremo tutto!
No, andiamo, non vogliamo rovinare il giorno di nostra figlia. Non voleva vederci, siamo venuti da soli.
Passarono tre mesi. Federica non chiamò mai, non tornò a casa.
Rosaria stendeva il bucato in cortile. Arrivò un taxi, e ne uscì Federica con una valigia. Rosaria continuò a stendere i panni.
Mamma, ciao. Sono tornata. Non sei contenta?
Ciao. Perché sei tornata?
Cosa vuoi dire? Sono tornata a casa.
Ah A casa, dici.
E papà dovè?
Papà è al cimitero.
Che brutto scherzo, mamma.
Non è uno scherzo. Tu ci avevi già sepolti prima, ma tuo padre è morto davvero due mesi fa. Non ha sopportato il tradimento di sua figlia. E io non te lo perdonerò mai. Mi hai portato via un marito e una figlia. Vattene, qui non sei più di casa.
Federica entrò in casa. Silenzio. Il letto del padre non cera più. Le foto sul muro erano sparite. Tutto sembrava estraneo, come se non avesse mai vissuto lì per diciassette anni.
Mamma, non potevo tornare prima, io e Vittorio siamo stati tre mesi alle Maldive, non cera campo. Vittorio mi ha rimproverato per le bugie. E poi Divorzieremo, siamo troppo diversi, tre mesi insieme sono bastati per capirlo. Penso di trasferirmi allestero, ho un contratto con unagenzia. Il mondo non finisce con Vittorio.
Vivi come vuoi, Federica. Addio.
Il cancello si chiuse. Se ne andò.
Rosaria entrò in casa e scoppiò in lacrime. Comera possibile? Quella bambina era stata così dolce, così affettuosa Ora non aveva più una figlia. Doveva abituarsi. Federica aveva fatto la sua scelta. Rosaria piangeva, fissando il vuoto dalla finestra. Meglio la solitudine che una figlia così.
