“Papà, per favore… non venire a scuola oggi, va bene?”
“Perché, Rosalba? Non vuoi vedere quando riceverai il premio?”
“No, Papà. I miei compagni e i loro genitori saranno lì e tu…”
“E io cosa?”
“Sei tutto sporco, papà. Sei venuto direttamente dal cantiere.”
Lui rimase fermo, con un fiore appassito raccolto dal ciglio della strada stretto in mano.
“È vero,” disse dolcemente. “Sono venuto di corsa, non ho fatto in tempo a cambiarmi. Non volevo perdere il tuo momento.”
“Non importa, papà! Ti ho detto che non voglio che tu venga!” gridò lei. “Mi faranno ridere tutti!”
Il padre scosse la testa senza parlare.
“Va bene, Rosalba. Non verrò.”
Lei si voltò lentamente, il fiore ancora tra le dita.
Rosalba era cresciuta in una piccola casa di lamiera. La madre se nera andata quando aveva cinque anni. Suo padre, Luigi, lavorava di giorno e di notte, sotto la pioggia e il freddo, per comprarle libri, vestiti, tutto ciò che poteva.
“Papà, non abbiamo il frigorifero!”
“Non importa, piccolina, lasciamo tutto sul balcone, è più fresco lì.”
Gli anni passarono. Rosalba vinse premi, poi si iscrisse alluniversità a Firenze.
Il padre le diede i suoi ultimi euro.
“Tieniti stretta alla tua stanza, bambina mia.”
“Ma tu con cosa resti, papà?”
“Sono felice di vederti diventare grande.”
“Tornerò, te lo prometto. E ti porterò con me,” disse abbracciandolo.
Lui sorrise davvero.
“Non cè bisogno di portarmi da nessuna parte, piccola. Sto bene qui, con le mie galline.”
Passarono due anni.
Il padre chiamava spesso, ma Rosalba rispondeva di rado.
“Papà, sono occupata, ho lavoro, ho lezioni…”
“Capisco, piccolina. Non dimenticarti di mangiare, eh?”
“Sì, papà, ciao!”
Un giorno arrivò in città allimprovviso, con involtini di verza e una crostata per lei.
Raggiunse il suo palazzo, ma il portiere lo fermò.
“Chi cerca, signore?”
“La mia bambina, Rosalba Conti. Abita al terzo piano.”
Il portiere sorrise ironico.
“La signorina dellagenzia ‘Diamanti Eventi’? Signore, è al lavoro, ha un grande evento oggi. Meglio lasciare il pacco.”
“No, vorrei vederla… solo un attimo.”
Camminò fino allhotel dove si teneva la serata.
Lì, Rosalba dirigeva un galà di beneficenza. Elegante, in un vestito costoso, circondata da gente importante.
Il padre si fermò ai margini, imbarazzato, con la giacca logora e le scarpe piene di polvere.
“Signorina Rosalba,” sussurrò avvicinandosi. “Tuo padre…”
E allimprovviso lei si voltò. Lo vide.
“Papà?! Cosa ci fai qui?”
Tutti si girarono verso di lui.
“Ti ho portato… gli involtini, li ho fatti io.”
Una collega rise.
“Oh, ma questo è tuo padre? Che tenerezza!”
Ma Rosalba arrossì e disse fredda:
“Per favore, vai. Non puoi stare qui. È un evento privato.”
“Rosalba… sono solo io…”
“Ho detto di andare!” gridò, senza guardarlo.
Lui tornò indietro. Gli involtini caddero a terra.
“Scusa, non volevo metterti in imbarazzo,” borbottò, raccogliendo la retina e uscendo a testa bassa.
Una cameriera lo aiutò.
“Dio mio, lascia stare. Lo capisco… Anchio ho una figlia che non torna più.”
Lui sorrise amaro.
“Tornano, signora. Quando ormai è troppo tardi.”
Passarono altri anni.
Rosalba si sposò, diventò direttrice marketing.
A tutti diceva che i suoi genitori erano morti.
Ma un giorno la sua azienda fu invitata a un evento benefico in un paesino.
Tema: “Gente umile, cuori grandi.”
Un vecchio salì sul palco, con mani ruvide e uno sguardo sereno.
“Mi chiamo Luigi Conti. Non sono un uomo importante, ma so cosè lamore. Ho cresciuto una bambina da solo. È andata lontano, ma io prego ancora per lei. Non so neanche se è viva. Ma se mi sentisse, le direi che le voglio bene, anche se mi ha dimenticato.”
La sala esplose in applausi.
Rosalba si coprì la bocca.
“Non è possibile…”
Un giornalista le si avvicinò.
“Signora, è commossa?”
“Quelluomo… è mio padre.”
Si alzò di scatto e corse verso il palco.
“Papà!”
Lui si bloccò, incredulo.
“Rosalba?”
Gli si buttò tra le braccia, piangendo.
“Perdonami, papà! Perdonami per essermi vergognata di te!”
Lui le accarezzò i capelli.
“Piccolina… ti ho già perdonata da tempo. Stavo solo aspettando che tornassi.”
Dopo levento, i giornali raccontarono la loro storia.
La gente pianse leggendo di come una donna di successo avesse ritrovato il padre umile che aveva rinnegato.
Luigi fu invitato in TV, e disse semplicemente:
“Non serve essere ricchi per amare un figlio. Ma serve essere uomini per perdonarlo quando ti dimentica.”
Anni dopo, Rosalba fondò unassociazione: “Il Cuore di un Padre” per bambini senza famiglia e anziani abbandonati.
Ogni anno organizzava un galà benefico.
Alla prima edizione, salì sul palco e, tra le lacrime, disse:
“Luomo che mi ha insegnato tutto il bene che ho non è mai andato a scuola, ma mi ha dato la lezione più grande: che lamore vero non conosce vergogna.”
Poi prese per mano il vecchio seduto in prima fila:
“Papà, oggi sei lospite donore.”
La folla si alzò in piedi.
Lui sorrise, con gli occhi lucidi:
“Lo sai, piccolina… io non mi arrabbio mai. Mi fa solo male. Ma il dolore passa. Lamore, mai.”
Quella sera, quando rimasero soli, lei gli chiese:
“Papà, mi avresti amato lo stesso se non fossi tornata?”
Lui le accarezzò la guancia:
“Rosalba mia… come avrei potuto non farlo?”
E lei, guardando il soffitto, sussurrò:
“Quante anime stanno aspettando oggi, in silenzio, qualcuno che non tornerà mai?”
