Papà, per favore… non venire a scuola oggi, va bene?
Perché, Angelina? Non vuoi vedermi mentre ricevi il premio?
No, papà. Le mie compagne e i loro genitori saranno lì e tu…
Io cosa?
Sei tutto sporco, papà. Sei venuto direttamente dal cantiere.
Luomo rimase immobile. Lei stringeva tra le mani un fiore appassito, raccolto dal ciglio della strada.
È vero, disse dolcemente. Sono venuto subito, non ho avuto tempo di cambiarmi. Non volevo perdere il tuo momento.
Non importa, papà! Te lho detto, non voglio che tu venga! urlò lei, gli occhi lucidi. Mi farai vergognare!
Il padre scosse la testa, senza parole.
Va bene, Angelina. Non verrò.
E lei si voltò lentamente, il fiore ancora stretto tra le dita.
Angelina era cresciuta in una casetta di lamiera. La madre laveva abbandonata a soli cinque anni.
Suo padre, Antonio, lavorava di giorno e di notte, sotto il sole e la pioggia, per comprarle libri, vestiti, tutto ciò che poteva.
Papà, non abbiamo il frigorifero!
Non importa, piccolina, lo mettiamo sul balcone, là è più fresco.
Gli anni passarono. Angelina vinse il premio, poi si trasferì a Milano per luniversità.
Il padre le diede fin lultimo centesimo.
Tienilo per laffitto.
Ma tu con cosa rimani?
Sono felice di vederti diventare grande.
Tornerò, te lo prometto. E ti porterò con me, disse abbracciandolo forte.
Lui sorrise davvero, allora.
Non cè bisogno di portarmi da nessuna parte, piccola. Io sto bene qui, con le mie galline.
Passarono due anni.
Il padre chiamava spesso, ma Angelina rispondeva di rado.
Papà, sono occupata, ho lavoro, ho lezioni…
Capisco, piccolina. Non dimenticarti di mangiare, eh?
Sì, papà, ciao!
Un giorno, arrivò in città allimprovviso per portarle involtini di verza e una torta fatta in casa.
Raggiunse il suo palazzo, ma il portiere lo fermò.
Chi cerca, signore?
Mia figlia, Angelina Rossi. Terzo piano.
Il portiere sorrise con ironia.
La signorina dellagenzia “Diamanti Events”? Signore, è al lavoro, oggi cè un gran galà. Lasci pure il pacchetto qui.
No, vorrei vederla… solo un attimo.
Si incamminò a piedi fino allhotel dove si teneva levento.
Lì, Angelina dirigeva il galà di beneficenza. Elegante, vestita di un abito costoso, circondata da persone importanti.
Il padre si fermò ai margini, impacciato, con la giacca logora e le scarpe piene di polvere.
Signorina Angelina, chiamò timidamente avvicinandosi. Sono tuo padre…
E allimprovviso lei si voltò. Lo vide.
Papà?! Cosa ci fai qui?
Tutti intorno si girarono a guardarlo.
Ti ho portato… gli involtini. Li ho fatti io.
Una sua collega rise.
Oh, ma questo è tuo padre! Che tenerezza!
Ma Angelina arrossì e disse fredda:
Per favore, vattene. Non puoi stare qui. È un evento privato.
Angelina… sono solo io…
Ho detto vattene! gridò, umiliata, senza nemmeno guardarlo in faccia.
Lui si avviò verso luscita. Gli involtini caddero per terra.
Scusa, non volevo metterti in imbarazzo, mormorò raccogliendo la retina, mentre usciva a testa bassa.
Una cameriera lo aiutò a raccogliere il resto.
Dio mio, lascia stare. Lo capisco… Anchio ho una figlia che non torna più.
Lui sorrise amaro.
Tornano, signora. Quando ormai è troppo tardi.
Passarono altri anni.
Angelina si sposò, diventò direttrice marketing.
A tutti diceva che i suoi genitori erano morti.
Ma un giorno, la sua azienda fu invitata a un evento benefico in un paesino.
Il tema? «Gente umile, cuori grandi.»
Un vecchio salì sul palco, con le mani callose e lo sguardo sereno.
Mi chiamo Antonio Rossi. Non sono un uomo importante, ma so cosè lamore. Ho cresciuto una bambina da solo. Lei è andata lontano, ma io continuo a pregare per lei. Non so nemmeno se sia ancora viva. Ma se mi sentisse, le direi che le voglio bene, anche se mi ha dimenticato.
La sala esplose in un applauso.
Angelina si coprì la bocca.
No… non può essere…
Un giornalista le si avvicinò.
Signora, si sente male?
No… è solo… mio padre.
Si alzò e corse verso il palco.
Papà!
Luomo si bloccò, incredulo.
Angelina?
Si gettò tra le sue braccia, piangendo.
Perdonami, papà! Perdonami per essermi vergognata di te!
Lui le accarezzò i capelli.
Piccolina… ti ho perdonata da tempo. Aspettavo solo che tornassi.
Dopo levento, i giornali raccontarono la loro storia.
La gente pianse leggendo di come una donna di successo aveva ritrovato il padre umile che aveva rinnegato.
Antonio fu invitato in televisione, dove disse semplicemente:
Non serve essere ricchi per amare un figlio. Ma serve essere uomini, per perdonarlo quando ti dimentica.
Anni dopo, Angelina creò una fondazione: «Il Cuore di un Padre» per bambini senza famiglia e anziani abbandonati.
Ogni anno organizzava un galà benefico.
Al primo, salì sul palco e, tra le lacrime, disse:
Luomo che mi ha insegnato tutto il buono che ho, non è mai andato a scuola. Ma mi ha dato la lezione più difficile: che lamore vero non conosce vergogna.
Poi prese per mano il vecchio seduto in prima fila, dicendo:
Papà, oggi sei lospite donore.
La folla si alzò in piedi.
Lui sorrise, con le lacrime agli occhi:
Lo sai, piccolina… Io non mi arrabbio mai. Fa solo un po male. Ma il dolore passa. Lamore, mai.
Quella sera, quando rimasero soli, lei gli chiese:
Papà, mi avresti amato lo stesso se non fossi tornata?
Lui le sorrise dolcemente.
Piccola mia… come avrei potuto non farlo?
E lei, guardando il soffio, sussurrò:
Quante anime aspettano stanotte, nel silenzio, chi non tornerà mai più?
