Era un sabato mattina di pioggia quando Matteo Rossi entrò in un piccolo caffè a Roma con la sua figlia di quattro anni, Sofia. La strada fuori era lucida per la pioggia, il lieve tamburellare contro la vetrina si fondeva col silenzio nella mente di Matteo.
Un tempo era un uomo di risate e luce. Un imprenditore tecnologico diventato milionario a trentanni, Matteo aveva tuttosuccesso, rispetto, e soprattutto, amore. Elena, sua moglie, era il cuore del suo mondo. La sua risata riempiva la casa, la sua gentilezza addolciva i giorni più duri. Ma due anni prima, un incidente dauto laveva portata via. Di colpo, il colore era svanito dalla sua vita.
Da allora, Matteo era diventato un uomo silenzioso. Non freddosolo distante. Lunica cosa che lo teneva in piedi era la bambina accanto a lui.
Sofia era limmagine speculare di sua madrericcioli castani, occhi nocciola vivaci, e quel modo di inclinare la testa quando era curiosa. Non capiva il peso di ciò che avevano perso, ma a modo suo, portava Matteo attraverso il dolore.
Mentre si sedevano in un angolo vicino alla finestra, Matteo prese il menù per abitudine. Di fronte a lui, Sofia canticchiava una canzoncina, i piedini che dondolavano senza toccare terra.
Poi si fermò.
“Papà” disse, con voce lieve ma sicura. “Quella cameriera sembra proprio la mamma.”
Matteo batté le palpebre, incerto di aver capito bene.
“Cosa hai detto, piccola?”
Lei indicò laltra parte del caffè. “Lei. Quella là.”
Matteo si girò.
E il suo cuore quasi si fermò.
Lì, a pochi tavoli di distanza, cera una donna identica a Elena.
La fissò. Gli stessi occhi caldi e profondi. La stessa linea delicata della mascella. La stessa fossetta che appariva solo quando sorrideva davvero.
Per un attimo, il caffè scomparve. Il rumore si affievolì. Non sentiva altro che il battito del suo cuore che rimbombava nelle orecchie.
Non era possibile.
Elena era morta. Lui aveva identificato il suo corpo. Aveva organizzato il funerale. Laveva sepolta.
Ma quella donna
Si voltò, incrociò il suo sguardoe rimase immobile.
In quel brevissimo istante, i loro occhi si incontrarono. Il suo sorriso vacillò. Il respiro le si bloccò in gola. Poi, senza una parola, si voltò e scomparve nella cucina.
Matteo rimase paralizzato.
Doveva essere una coincidenza. Un sosia. Ma il suo istinto urlava il contrario.
“Resta qui, Sofia,” disse dolcemente, alzandosi.
Lei lo guardò con occhi curiosi, ma annuì.
Matteo attraversò il caffè a passi lunghi, gli occhi fissi sulla porta dove la donna era sparita. Proprio mentre vi si avvicinava, un dipendente gli sbarrò la strada.
“Signore, è riservato al personale.”
“Devo parlare con una delle vostre cameriere. Quella con la coda di cavallo nera e la maglia beige. Per favore. È urgente.”
Luomo esitò. “Aspetti qui.”
I minuti trascorsero lentamente.
Poi la porta si aprì.
Lei uscì lentamente, senza più sorridere. Da vicino, la somiglianza era ancora più sconvolgente. Non era solo il visoera il modo in cui stava in piedi, linclinazione della testa, quella piccola cicatrice sopra il sopracciglio.
“Posso aiutarla?” chiese.
La sua voce era leggermente diversapiù profonda, forsema i suoi occhi quegli occhi erano quelli di Elena.
“Mi mi scusi,” balbettò Matteo. “Sembra una persona che conoscevo.”
Lei sorrise educatamente, con le labbra serrate. “Me lo dicono spesso.”
“Non conosce per caso il nome Elena Rossi?”
Un battito. Appena percettibile. Ma cera stato. I suoi occhi vacillarono.
“No,” rispose in fretta. “Mi dispiace.”
Matteo tirò fuori un biglietto da visita. “Se le viene in mente qualcosa”
Ma lei non lo prese. “Buona giornata, signore.”
Si voltò e se ne andò.
Ma Matteo notò il tremore nelle sue mani. E il modo in cui si morse il labbroproprio come faceva Elena quando era nervosa.
Quella notte non dormì.
Invece, rimase accanto al letto di Sofia, il suo piccolo petto che si alzava e si abbassava in un ritmo pacifico, mentre la sua mente turbinava nel caos.
Elena poteva ancora essere viva?
Se no, perché quella donna aveva reagito così?
La mattina dopo, assunse un investigatore privato.
“Ho bisogno di tutto quello che puoi trovare su una donna di nome Anna. Lavora in un caffè a Roma. Non so il cognome. Ma sembra identica a mia moglie che dovrebbe essere morta.”
Tre giorni dopo, linvestigatore chiamò.
“Matteo,” disse. “Preparati.”
Il cuore di Matteo perse un colpo. “Cosa cè?”
“Ho controllato i filmati della telecamera del traffico dallincidente. Tua moglie non era al volante. Cera qualcun altro. E Elena Elena era indicata come passeggera, ma ascolta questoil suo corpo non fu mai confermato ufficialmente. Hanno dato per scontato che fosse lei per la borsa, la carta didentità, i vestiti. Ma i registri dentali? Non coincidevano.”
Matteo rimase in silenzio, sconvolto.
“Aspettami stai dicendo che”
“Il suo vero nome è Elena Bianchi. Lo ha cambiato legalmente sei mesi dopo lincidente. Quella cameriera è tua moglie.”
Il mondo di Matteo vacillò.
Lei non era morta.
Era scomparsa.
E aveva lasciato che lui e Sofia credessero che non ci fosse più.
La mattina seguente, Matteo tornò al caffèda solo.
Quando entrò, lei lo vide e questa volta non scappò.
Consegnò il grembiule a una collega e gli fece cenno di seguirla fuori.
Dietro il caffè cera un piccolo cortile di ghiaia e un vecchio ulivo storto. Sotto di esso, una panchina di legno consumato. Lì, si sedettero.
“Ho sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato,” disse piano.
Matteo la guardòdavvero la guardò. “Perché, Elena? Perché ci hai fatto credere che fossi morta?”
Lei fissò le sue mani. “Non lho pianificato. Quel giorno avevo cambiato turno con una collega perché Sofia aveva la febbre. Lincidente accadde ore dopo. Tutti diedero per scontato che fossi io. Stessa borsa. Stesso cappotto. Stessa identità.”
“E non lo hai corretto?” La sua voce si spezzò.
“Allinizio stavo per farlo. Ma quando vidi le notizie, vidi il mondo piangermi, qualcosa dentro di me si bloccò. Per la prima volta in anni, mi sentii invisibile. Libera. Niente pressioni. Niente riflettori. Solo silenzio.”
Matteo sentì le lacrime bruciargli gli occhi. “Quindi sei sparita?”
Le
