Mio padre si ricordò di me… solo quando seppe dell’eredità di nonna
La mia vita non è mai stata facile, ma il colpo più duro non fu crescere senza genitori, bensì la ricomparsa di quell’uomo che un tempo chiamavo papà — dopo quasi quindici anni di silenzio. E non venne con fiori o scuse. Venne con una richiesta: “Dividi l’eredità.”
I miei genitori si separarono quando avevo quattro anni. Mia madre si perse nell’alcol, il tribunale le revocò la patria potestà, e mio padre, incapace di fare davvero il padre, mi portò dalla nonna in un paesino sperduto vicino a Parma. Lui viveva in città e si faceva vivo raramente — una volta ogni sei mesi, se non più.
Frequentai la scuola del paese, imparai a zappare la terra, a cucire con una vecchia macchina, a pescare, a fare le scope di saggina e a preparare la marmellata. La vita con nonna era semplice ma autentica. In terza elementare, mio padre arrivò con una donna sconosciuta. Mi mandarono a giocare fuori. Quando tornai, in casa c’era solo nonna, seduta sulla sua poltrona, lo sguardo perso nel vuoto.
“Dov’è papà?” chiesi.
“Non tornerà più, Loredana,” mi rispose.
E così fu. Si rifece una famiglia e dimenticò sua figlia. Io e nonna vivemmo sole. Non mi lamentai — avevo lei. Saggia, silenziosa, severa ma buona. Divenne tutto per me: madre, padre, amica.
Quando finii la terza media, la sarta del paese, zia Lucia, mi disse:
“Hai le mani d’oro. Iscriviti a una scuola professionale, non sprecare il tuo talento tra i pomodori.”
Ascoltai il suo consiglio. Partii per la città. Studiavo, lavoravo, non mi perdevo d’animo. Mio padre viveva a due fermate di autobus dal mio studentato, ma in quattro anni non si preoccupò mai di sapere se fossi viva. Né io cercai lui.
Dopo il diploma, trovai lavoro in una sartoria e sposai Marco. Affittavamo un bilocale minuscolo, ma ogni venerdì tornavamo al paese da nonna. Lei adorava Marco. Fu felicissima quando seppe che aspettavamo un bambino. Ma non fece in tempo a conoscere il suo pronipote…
Quando nonna morì, il mondo mi parve vuoto. Poi arrivò il notaio: la casa, il terreno, i risparmi — tutto lasciato a me. Piansi davanti a quella lettera. Non per i soldi, ma per il ricordo.
Mio padre non venne ai funerali. Né una chiamata, né una parola. Seppe della morte di sua madre solo sei mesi dopo. E dell’eredità. E allora, per la prima volta in quindici anni, bussò alla mia porta.
Non lo riconobbi subito, quell’uomo invecchiato. Non perse tempo in giri di parole:
“L’eredità di nonna va divisa. A me spetta la metà.”
Gli risi in faccia. Amaramente, rumorosamente:
“A te? La metà? Tu hai rinunciato a me e a tua madre. E adesso ti ricordi? Hai fiutato i soldi?”
Digrignò i denti, ma Marco si piazzò al mio fianco:
“Vattene. Se non te ne vai ora, ti faccio volare giù per le scale.”
Mio padre fece causa. Ma persino la legge fu dalla mia parte. Perse, pagò le spese legali e sparì di nuovo.
Io e Marco aprimmo una nostra sartoria. Cucivamo divise da lavoro — per muratori, medici, benzinai. Gli ordini non mancavano. Costruivamo la nostra vita, passo dopo passo.
Di mio padre non seppi più nulla. E non voglio saperne. La mia vera famiglia era nonna. Sono ancora in piedi perché lei un giorno decise che meritavo di più. E vivo ogni giorno perché lassù, tra le nuvole, possa essere fiera di me.