— Papà, ti presento la mia futura moglie, la tua nuora, Barbara! — Borja brillava di felicità. — Chi?! — chiese stupito il professor Romano Filimonovich. — Se è uno scherzo, non è molto divertente! L’uomo osservava con disgusto le unghie sporche della “nuora”, convinto che questa ragazza non sapesse cosa fosse acqua e sapone. Come spiegare altrimenti lo sporco incrostato? «Madonna mia! Meno male che la mia Lara non ha vissuto abbastanza per vedere questa vergogna! Abbiamo sempre cercato di insegnare le buone maniere a questo scansafatiche…» pensava tra sé. — Non sto scherzando! — rispose Borja con tono di sfida. — Barbara resterà qui. Tra tre mesi ci sposiamo. Se non vuoi partecipare al matrimonio di tuo figlio, ne farò a meno! — Salve! — sorrise Barbara, entrando padrona di casa in cucina. — Ho portato delle focaccine, marmellata di lamponi, funghi secchi… — elencava i prodotti mentre li estraeva dalla sua vecchia borsa. Romano Filimonovich si sentì mancare guardando come Barbara macchiava la candida tovaglia ricamata con la marmellata. — Borja! Ma sei impazzito? Se lo fai per farmi dispetto, ne vale la pena? Troppo crudele! Da quale paesino hai pescato questa ignorante? Non permetterò che viva qui! — gridava disperato il professore. — Amo Barbara. E mia moglie ha tutto il diritto di stare nella mia casa! — sogghignò Borja. Romano capì che il figlio lo stava solo provocando. Senza più discutere, si ritirò in silenzio nella sua stanza. I rapporti con il figlio erano cambiati da quando era morta la madre. Borja era diventato ingestibile: aveva lasciato l’università, mancava di rispetto al padre, conduceva una vita sregolata. Romano Filimonovich sperava in un cambiamento: che tornasse com’era, sensibile e educato. Ma Borja si allontanava ogni giorno di più. E ora aveva portato a casa quella ragazza di campagna, sapendo che il padre non avrebbe mai approvato… Poco dopo Boris e Barbara si sposarono. Romano Filimonovich rifiutò di presenziare alle nozze, incapace di accettare quella nuora troppo diversa dalla defunta Lara, eccellente padrona di casa e madre, sostituita ora da una ragazza senza istruzione e con scarse maniere. Barbara sembrava non notare l’ostilità del suocero e cercava di compiacerlo, peggiorando solo la situazione. L’uomo non riusciva a scorgere qualità positive in lei, forse per via della sua ignoranza e della scarsa educazione… Borja, dopo aver interpretato il ruolo di marito virtuoso, tornava a bere e fare vita notturna. Il padre udiva spesso le loro liti e ne era quasi felice, sperando che Barbara se ne andasse dal suo appartamento per sempre. — Professor Romano! — correva la nuora, piangendo. — Borja vuole il divorzio, mi caccia di casa, e io aspetto un figlio! — In primo luogo, nessuno ti sbatte in strada. Vai dove sei nata. E la gravidanza non ti dà il diritto di restare qui dopo il divorzio. Mi dispiace, ma non intendo immischiarmi nei vostri affari — disse l’uomo, segretamente felice di liberarsi finalmente della nuora. Barbara disperata cominciò a fare i bagagli. Non capiva perché il suocero la odiasse così tanto, né perché Borja avesse giocato con lei per poi abbandonarla. Cosa importava se veniva dal paese? Anche lei aveva un cuore e delle emozioni… *** Passarono otto anni… Romano Filimonovich viveva in una casa di riposo. Col tempo si era molto indebolito. Naturalmente Boris ne aveva subito approfittato, sistemando in fretta il padre lì per evitarsi problemi. L’anziano si era rassegnato, conscio che non c’erano alternative. Per tutta la vita aveva insegnato amore, rispetto e cura a migliaia di persone, riceveva ancora lettere di ringraziamento dagli ex studenti… Eppure non era riuscito a crescere il proprio figlio come una brava persona… — Romano, hai visite — annunciò il compagno di stanza tornando da una passeggiata. — Chi? Borja? — gli scappò di bocca, anche se sapeva che era impossibile. Il figlio non sarebbe mai venuto, nutriva troppo rancore… — Non so. La responsabile mi ha detto di chiamarti. Che aspetti, vai subito! — sorrise il compagno. Romano prese il bastone e uscì lentamente dalla stanza soffocante. Scendendo le scale, la vide e la riconobbe subito, dopo tanti anni. — Ciao, Barbara! — disse sottovoce, abbassando lo sguardo. Sentiva ancora il rimorso verso quella ragazza genuina per cui non aveva voluto prendere le difese otto anni prima… — Professore Romano?! — si stupì la donna. — Siete cambiato tanto… Siete malato? — Un po’…, — rispose con tristezza. — Tu come mai qui? Come sapevi dov’ero? — Boris me l’ha detto. Sapete, lui non vuole trovare il figlio. Ma il bambino chiede sempre del papà e del nonno… Ivan non ha colpa se non volete accettarlo. Gli manca la famiglia. Siamo rimasti soli… — disse con voce rotta. — Scusi, forse sbaglio a disturbarvi. — Aspetta! — chiese l’anziano. — Com’è Ivan ora? Ricordo la foto che mi hai mandato: aveva solo tre anni. — È qui, all’ingresso. Lo chiamo? — domandò timidamente Barbara. — Certo, cara, chiamalo! — si illuminò Romano. Nell’atrio entrò un bambino lentigginoso, copia in miniatura di Boris. Ivan si avvicinò timido al nonno che non aveva mai visto. — Ciao, piccolo! Quanto sei cresciuto…, — disse il vecchio commosso abbracciando il nipote. Parlarono a lungo mentre passeggiavano tra i viali autunnali del parco attorno alla casa di riposo. Barbara raccontava la sua vita difficile: la perdita prematura della madre e il dover crescere Ivan da sola. — Perdonami, Barbara! Ho una grande colpa verso di te. Credevo di essere un uomo istruito e intelligente, ma solo ora ho capito che bisogna apprezzare le persone per la loro sincerità e umanità, non per l’educazione e la cultura — disse l’anziano. — Professore Romano! Abbiamo una proposta per lei — sorrise Barbara, nervosa. — Venga a vivere con noi! Siete solo, noi anche… Vorremmo avere accanto una persona di famiglia. — Nonno, vieni! Andiamo a pescare insieme, a cercare funghi nel bosco… Da noi in paese è bellissimo e c’è tanto spazio a casa! — pregò Ivan stringendo la mano del nonno. — Vengo volentieri! — sorrise Romano Filimonovich. — Ho sbagliato molto con mio figlio, ora spero di poter dare a te quello che non sono riuscito a dare a Boris. E poi, non sono mai stato in un paese… Spero che mi piacerà! — Sicuro che le piacerà! — rise Ivan.

Papà, ti presento mia futura moglie, e tua nuora, Benedetta! scintillava di felicità Boris.
Chi?! chiese incredulo il professor Romano Filimonini, dottorato in lettere. Questa deve essere uno scherzo, ma non è affatto divertente!
Luomo osservava con disgusto le unghie sporche sulle mani robuste della nuora. Gli sembrava che quella ragazza ignorasse completamente lesistenza dellacqua e del sapone. Come spiegarsi altrimenti quella crosta di sporco sotto le unghie?
«Dio mio! Come sono fortunato che la mia cara Lara non ha vissuto abbastanza da vedere questa vergogna! Abbiamo sempre cercato di inculcare le migliori maniere a questo sciagurato» pensò tra sé e sé.
Non è uno scherzo! rispose Boris con tono sfidante. Benedetta starà qui da noi, e tra tre mesi ci sposiamo. Se non vuoi partecipare alle nozze di tuo figlio, posso fare benissimo senza di te!
Buongiorno! sorrise Benedetta, sfilando con fare sicuro verso la cucina. Ho portato panzerotti, marmellata di lamponi, funghi secchi elencava i prodotti che estraeva dalla sdrucita sporta.
Romano Filimonini si portò la mano al petto vedendo Benedetta rovinare la candida tovaglia ricamata a mano con una goccia di marmellata.
Boris! Riprenditi! Se lo fai per farmi dispetto, lascia perdere È troppo crudele! Da quale paese di campagna hai trascinato questa ignorante? Non permetterò mai che viva qui! urlava disperato il professore.
Io amo Benedetta. E mia moglie ha tutto il diritto di vivere nella mia casa! ribatté Boris con malizia.
Romano Filimonini capì che il figlio si stava solo prendendo gioco di lui. Senza replicare, si allontanò silenziosamente nella sua stanza.
Da qualche tempo i rapporti con Boris erano cambiati. Dopo la morte della madre, Boris aveva perso ogni freno: aveva lasciato luniversità, mancava di rispetto al padre e conduceva una vita dissoluta e irresponsabile.
Romano sperava che suo figlio cambiasse, tornasse ragionevole e gentile come un tempo. Ma giorno dopo giorno, Boris si allontanava sempre di più. E oggi eccolo, entrato in casa con quella ragazza di campagna, sapendo che il padre non avrebbe mai approvato la sua scelta.
Poco dopo Boris e Benedetta si sposarono. Romano rifiutò di partecipare al matrimonio: non voleva accettare la nuora indesiderata. Si sentiva ferito nel vedere il posto della sua Lara, padrona di casa impeccabile, moglie e madre amorevole, occupato da una ragazza ignorante, incapace di legare insieme due parole.
Benedetta sembrava ignara dellostilità del suocero, cercando in ogni modo di compiacerlo ma finiva solo per peggiorare la situazione. Romano non vedeva in lei nessuna qualità, solo ignoranza e pessime maniere…
Boris, passato lidillio da marito modello, tornò a bere e andare in giro. Il padre ascoltava le loro liti e ne gioiva, sperando che Benedetta lasciasse per sempre quella casa.
Signor Romano Filimonini! la nuora un giorno irruppe in lacrime. Boris vuole il divorzio, anzi, mi caccia di casa e io aspetto un bambino!
Prima di tutto, chi ti ha detto che devi finire in strada? Non sei una senzatetto Torna pure dove sei nata. E la gravidanza non ti dà alcun diritto di restare dopo il divorzio. Mi dispiace, ma non voglio intromettermi nella vostra storia, disse luomo, sollevato allidea di liberarsi finalmente della nuora.
Benedetta scoppiò in pianto e iniziò a preparare le sue cose. Non capiva perché il suocero lavesse detestata fin dal primo momento né perché Boris lavesse trattata come una cagnolina e buttata fuori. E cosa importa se viene dalla campagna? Ha anche lei unanima e dei sentimenti…
***
Passarono otto anni Romano Filimonini viveva ormai in una casa di riposo. Il vecchio si era molto indebolito negli ultimi anni. Boris ne aveva subito approfittato, sistemandolo rapidamente per togliersi ogni peso.
Lanziano aveva accettato ormai il suo destino, comprendendo che non aveva alternative. In vita aveva insegnato a migliaia di persone lamore, il rispetto, la cura Ancora oggi riceveva lettere di ringraziamento dagli ex studenti. Ma suo figlio non era riuscito a educarlo davvero allumanità
Romano, hai visita! disse il compagno di stanza, rientrando dalla passeggiata.
Chi? Boris? gli sfuggì, pur sapendo che era impossibile. Boris non sarebbe mai venuto, lo odiava troppo.
Non so, la signora delle pulizie mi ha detto di chiamarti. Cosa aspetti? Corri! sorrise il compagno.
Romano afferrò il bastone ed uscì lentamente dalla piccola stanza soffocante. Mentre scendeva, la vide da lontano e la riconobbe subito, nonostante fossero passati tanti anni dallultima volta.
Ciao, Benedetta, disse sottovoce, abbassando lo sguardo. Forse provava ancora un senso di colpa verso quella ragazza sincera e semplice che non era riuscito a difendere otto anni prima
Professore Filimonini?! esclamò la donna dal sorriso ancora dolce. È cambiato tanto Sta male?
Un po, sorrise triste. Tu, che ci fai qui? Come hai saputo dove fossi?
Boris me lo ha detto. Sapete che non vuole vedere suo figlio. E il bambino continua a chiedere di papà, di nonno Ivan non ha colpe, se non lo accettate. Gli manca la famiglia. Siamo rimasti solo io e lui, spiegò la donna con la voce tremante. Mi scusi, forse ho sbagliato a venire.
Aspetta! la fermò il vecchio. Come è diventato Ivan? Ricordo che lultima volta mi spedisti una foto, aveva appena tre anni.
È qui, allingresso. Vuoi vederlo? chiese Benedetta titubante.
Certamente, figlia, chiamalo! si entusiasmò Romano Filimonini.
Entrò in sala un ragazzino dai capelli rossi, la copia in miniatura di Boris. Ivan si avvicinò timido al nonno che non aveva mai visto.
Ciao, figliolo! Quanto sei cresciuto il vecchio si commosse stringendo il nipote.
Rimasero a lungo a parlare, passeggiando tra le vie del parco che circondava la casa di riposo. Benedetta raccontò la sua dura vita, la morte prematura della madre, la fatica di crescere Ivan da sola e mandare avanti la casa.
Perdonami, Benedetta! Ho sbagliato con te Mi sono sempre creduto un uomo saggio e istruito, ma ho dovuto capire che le persone valgono per la loro sincerità e il cuore, non per leducazione o la cultura, disse commosso il vecchio.
Professore, avevo una proposta, Benedetta sorrise, nervosa. Venga a vivere con noi! Lei è solo, e anche io con Ivan Ma quanto vorremmo che ci fosse una persona di famiglia vicino.
Nonno, vieni con noi! Andiamo insieme a pesca, a cogliere funghi nei boschi Da noi in campagna è bellissimo, cè tanto spazio in casa! pregò Ivan, stringendo la mano del nonno.
Vengo! sorrise Romano Filimonini. Ho sbagliato molto con Boris, ma magari potrò dare a te, Ivan, ciò che a lui ho negato. E poi, non sono mai stato davvero in campagna. Chissà che non mi piaccia!
Vedrà, le piacerà di sicuro! rise forte Ivan.