“Papà, volevo solo che fossi fiero di me”: la storia di una bambina cresciuta troppo in fretta.
Quando Beatrice aveva appena sei anni, il suo mondo si spezzò in due. Una sera come tante, suo padre fece le valigie e uscì di casa. Non per lavoro, non per fare la spesa. Per sempre. Allora lei non capiva il significato di quella parola crudele, “divorzio”. Sapeva solo che da quel momento lui non era più tornato. Non l’aveva abbracciata, non le aveva dato il solito bacio sulla testa prima di dormire, non le aveva detto: “Sono qui”.
Una storia comune, forse. Banale, per qualcuno. Ma per una bambina, fu la fine del mondo, perché si convinse di una cosa: era colpa sua. Mangiava troppo, servivano vestiti, e tra poco la scuola—spese su spese. E la mamma aveva perso il lavoro. Il povero papà non ce l’aveva fatta più… era stanco di doverle mantenere entrambe.
“Mamma, se mangio meno, papà torna? Posso mangiare solo a scuola…” sussurrò lei, gli occhi azzurri pieni di speranza fissi nel viso della madre.
La donna la strinse al petto e pianse. Pianse a lungo. E Beatrice cominciò a mangiare sempre meno. Ma il papà non tornò.
Primo settembre. Beatrice inizia la scuola. Il suo primo giorno in prima elementare. Camicetta bianca, gonna nera, giacca e due enormi fiocchi come quelli delle bambole in vetrina. Davanti allo specchio, pensò: “Se papà mi vedesse ora, sicuramente tornerebbe. Chi mai direbbe di no a una figlia così carina?”
La mamma le teneva la mano, nell’altra un mazzo di fiori per la maestra. Beatrice era emozionata e spaventata allo stesso tempo. Ma sopra ogni cosa, c’era una speranza quasi disperata: papà sarebbe venuto. Doveva venire. Quel giorno non poteva mancare.
“Beatrice, perché continui a guardarti intorno? Non aver paura, sono qui,” le sussurrò la mamma.
Ma lei non aveva paura. Cercava. Cercava suo padre tra la folla. Con gli occhi, col cuore, col fiato corto. Cercava perché era sicura: lui c’era. Solo che non lo vedeva. Forse neanche lui la vedeva. Ma era in prima fila—doveva averla notata!
Quando la cerimonia finì e li portarono in classe, Beatrice tratteneva le lacrime a stento. Si era impegnata tantissimo—per niente. O forse no? E se l’avesse vista davvero, ma non si fosse avvicinato?
“Papà ci aspetta a casa?” chiese alla mamma sulla via del ritorno.
“Non lo so, piccola…” rispose la donna con voce pesante.
Ma Beatrice corse avanti, sicura di trovarlo lì. Aprì la porta… e vide la casa vuota. Solo allora scoppiò a piangere. Per davvero.
La mamma le accarezzò i capelli, le disse che forse il papà non aveva potuto lasciare il lavoro. Ma lo sapeva bene: lui non sarebbe venuto. Non era venuto neanche quando lei stessa era andata da lui, supplicandolo:
“Lorenzo, non ti chiedo niente. Ma Beatrice ti aspetta. Crede in te. Vieni, almeno una volta. Parlale.”
“Venire?” sbuffò lui. “Dovrei portare regali, fiori… Non ho un euro. Non voglio mentirle.”
“Che tu possa soffocare con i tuoi soldi…” mormorò la madre di Beatrice, uscendo e sbattendo la porta.
La bambina crebbe. Silenziosa, ubbidiente, diligente. Niente capricci, niente lamentele, niente domande. Si sforzava—fino allo sfinimento—di essere perfetta. Studiava alla perfezione. Non per ambizione, ma perché in fondo al cuore sperava: “Ora saprà che vado bene a scuola, e tornerà. Mi sorriderà. Mi accarezzerà. Mi dirà che è fiero di me.”
Ma lui non tornò.
“Mamma, invitiamolo al mio compleanno? Non voglio regali. Solo che venga…”
La madre non rispose. E Beatrice si chiuse in camera a piangere. Perché sapeva: non sarebbe venuto.
Finì il liceo con il massimo dei voti. Il ballo di maturità—una serata che avrebbe dovuto essere d’orgoglio per tutta la famiglia. L’abito pronto, i nonni venuti dalla campagna. Ma due ore prima, si sedette su una panchina davanti alla casa del padre. Voleva invitarlo. Mostrargli com’era diventata. Sentirlo dire almeno una volta: “Scusami, piccola. Sono fiero di te.”
Lui uscì dal portone. Una borsa a tracolla, lo sguardo che sfiorava i passanti. Senza vederla.
“Papà!” gridò lei. “Sono io! Beatrice!”
Si voltò. Un attimo di silenzio.
“Sei cresciuta,” disse freddo.
“Ho finito il liceo. Con il massimo. Vado all’università a Milano…”
“Non ho soldi. Non contare su di me.”
“Non è per i soldi… Volevo invitarti al ballo…”
“E io che ci dovrei fare?”
Non lo ascoltò più. Scappò via. Le lacrime la soffocavano. In quel momento, sola a un incrocio, Beatrice capì: la sua infanzia era finita.
Si laureò. Tornò nella sua città—la mamma si era ammalata. Trovò lavoro, incontrò Marco. Onesto, buono. Si sposò. Ebbe due figlie. La parola “papà” la cancellò dal cuore. Non lo ricordò mai più.
Oggi compie trent’anni. Sabato. In casa c’è festa. La mamma gioca con le nipoti, Marco è uscito a prendere i suoi genitori. Beatrice è in cucina, alle prese con gli ultimi piatti.
Squilla il campanello. Corre ad aprire—pensa siano i suoceri. Ma… sulla soglia c’è lui. Il padre. Invecchiato, con i capelli grigi alle tempie.
“Sono venuto a farti gli auguri. Alla festa di nozze non mi hai invitato. Avrai avuto paura che ti costassi troppo, eh? Sono un vecchio, sai. Avresti potuto aiutarmi…”
“Sei arrivato tardi, papà. Una volta ti aspettavo ogni giorno. Pregavo che arrivassi. Non sei venuto al mio primo giorno di scuola, né alla maturità. Non c’eri. Ora non ho più bisogno di te. E non provare a farmi sentire in colpa. Non ti ho invitato. Vattene.”
“Non mi fai entrare?”
“No. Non entri.”
Sbatté la porta.
Lui rimase lì a lungo. Cercò di suonare ancora—ma non ne ebbe il coraggio. Poi l’ascensore si aprì, uscirono anziani chiacchieroni e un uomo con pacchi, fiori, regali.
“Cerca noi?” chiese quello.
“No… sbaglio piano…”
Scese le scale. Lentamente. E da sopra arrivavano le voci:
“Figlia mia, buon compleanno!”
Quelle parole gli trafissero il cuore. Troppo tardi. Tutto finito. Tutto perso.