«Papà, volevo solo che fossi fiero di me»: la storia di una bambina cresciuta troppo in fretta
Quando Giulia aveva solo sei anni, il suo mondo si spezzò in due. Una sera qualunque, suo padre prese le sue cose e uscì di casa. Non per andare a lavoro. Non per fare la spesa. Per sempre. Allora non capiva ancora il significato di quella parola crudele, “divorzio”. Da quel momento, lui non tornò più. Non la abbracciò. Non le diede il bacio della buonanotte. Non le disse mai: “Sono qui”.
E in fondo, era una storia come tante. Normale. Comune. Ma per una bambina piccola, fu la fine del mondo, perché lei si convinse di una cosa: era colpa sua. Mangiava troppo. Aveva bisogno di vestiti. Presto sarebbe andata a scuola, e questo significava altre spese. E la mamma aveva perso il lavoro, e il povero papà non ce la faceva più… era stanco di doverle mantenere entrambe.
“Mamma, se mangio di meno, papà tornerà? Posso mangiare solo a scuola…” sussurrò la bambina, gli occhi azzurri pieni di speranza fissi nel volto della madre.
La donna la strinse al petto e scoppiò in lacrime. Pianse a lungo, e Giulia continuò a mangiare sempre meno. Ma il padre non tornò mai.
Primo settembre. Giulia andava a scuola per la prima volta. Camicia bianca immacolata, gonna nera, giacchino e due fiocchi enormi, come quelli delle bambole in vetrina. Davanti allo specchio, pensò: “Se papà mi vedesse adesso, di sicuro tornerebbe. Chi mai direbbe di no a una figlia così bella?”
La mamma le teneva la mano, nell’altra un mazzo di fiori per la maestra. Giulia era emozionata e spaventata allo stesso tempo. Ma sopra ogni cosa, c’era una speranza quasi disperata: papà sarebbe venuto. Doveva venire. Oggi non poteva mancare.
“Giulia, perché continui a guardarti intorno? Non aver paura, sono qui,” le disse piano la madre.
Ma lei non aveva paura. Cercava. Cercava suo padre tra la folla. Lo cercava con gli occhi, col cuore, col respiro. Cercava perché credeva: era lì. Forse non la vedeva. O forse era lei a non vederlo. Ma era in prima fila, di sicuro l’avrebbe notata!
Quando la cerimonia finì e li portarono in classe, Giulia fece di tutto per non piangere. Si era impegnata così tanto, e per niente. O forse no? E se lui l’avesse davvero vista?
“Papà ci aspetta a casa?” chiese alla mamma tornando.
“Non lo so, piccola…” rispose la donna con voce pesante.
Ma Giulia corse avanti, sicura di trovarlo lì. Aprì la porta… e vide solo il vuoto. Allora finalmente pianse. Per davvero.
La mamma le accarezzò i capelli, le disse che forse il padre non aveva potuto lasciare il lavoro. Ma sapeva bene la verità: non sarebbe tornato. Non tornò neanche quando lei stessa andò da lui, supplicandolo:
“Lorenzo, non ti chiedo niente. Ma Giulia ti aspetta. Ti crede. Vieni almeno una volta. Parlale.”
“Venire?” sbuffò lui. “Dovrei portare regali, fiori… Non ho soldi da buttare. Non mentire alla bambina.”
“Che tu possa soffocare con quei soldi…” sibilò la madre di Giulia, uscendo e sbattendo la porta.
La bambina cresceva. Tranquilla, ubbidiente, diligente. Niente capricci, niente lamentele, niente domande inutili. Si sforzava solo—fino allo stremo—di essere brava. Studiava alla perfezione. Non per ambizione. Ma perché nel profondo sperava: “Adesso saprà che vado bene a scuola, e tornerà. Mi sorriderà. Mi accarezzerà la testa. Mi dirà che è fiero di me.”
Ma non tornò.
“Mamma, possiamo invitarlo al mio compleanno? Non voglio regali. Che venga solo…”
La madre non rispose. E Giulia si chiuse in camera e pianse. Perché sapeva: non sarebbe venuto.
Finì il liceo con il massimo dei voti. La festa di maturità—un momento che avrebbe dovuto riempire di orgoglio tutta la famiglia. Abito pronto, nonni arrivati dalla campagna. Ma due ore prima, si sedette sulla panchina davanti alla casa del padre. Voleva invitarlo. Voleva mostrargli com’era diventata. Voleva che per una volta le dicesse: “Scusami, piccola. Sono fiero di te.”
Lui uscì dal portone. Borsa a tracolla, lo sguardo che scivolava sulla gente. Le passò accanto. Senza riconoscerla.
“Papà!” gridò lei. “Sono io! Giulia!”
Si voltò. Un attimo di silenzio.
“Sei cresciuta,” disse freddo.
“Ho finito il liceo. Con lode. Vado a studiare a Milano…”
“Non ho soldi. Non contarci.”
“Non li voglio… Volevo invitarti alla festa…”
“E io che ci dovrei fare?”
Non lo ascoltò più. Scappò via. Le lacrime la strozzavano. Proprio allora, ferma sola all’incrocio, Giulia capì: la sua infanzia era finita.
Si laureò. Tornò nella sua città—la mamma si era ammalata gravemente. Trovò lavoro, conobbe Luca. Onesto, gentile. Si sposarono. Ebbero una figlia. Poi una seconda. La parola “papà” la cancellò dal cuore. Non lo ricordò mai più.
Oggi ne ha trenta. Un compleanno importante. Sabato. In casa c’è festa. La mamma gioca con le nipoti, Luca è andato a prendere i suoi genitori. Giulia è in cucina, ultimando i preparativi.
Suona il campanello. Corre ad aprire—pensa siano i suoceri. Ma… sulla soglia c’è lui. Suo padre. Invecchiato, con i capelli grigi alle tempie.
“Sono venuto a farti gli auguri. Alla festa di nozze non mi hai invitato. Avrai avuto paura di spendere per tuo padre, eh? Sono anziano, ormai. Dovresti aiutarmi…”
“Sei arrivato tardi, papà. Una volta ti aspettavo ogni giorno. Pregavo che arrivassi. Non sei venuto né al mio primo giorno di scuola, né alla maturità. Non c’eri. E ora non ho bisogno di te. E non provare a farmi sensi di colpa. Non ti ho invitato. Vattene.”
“Non mi fai entrare?”
“No. Non entri.”
Gli sbatté la porta in faccia.
Rimase lì a lungo. Più volte allungò la mano per suonare di nuovo—ma non ne ebbe il coraggio. E all’improvviso, l’ascensore si aprì, e ne uscirono anziani chiacchieroni e un uomo più giovane, carico di pacchi, fiori e regali.
“Cerca noi?” chiese l’uomo.
“No… mi sono sbagliato di piano…”
Scese le scale. Lentamente. E da sopra arrivava una voce:
“Figlia mia, buon compleanno!”
Quelle parole gli trafissero il cuore. Troppo tardi. Tutto era passato. Tutto perso.