“Papà, volevo solo che tu fossi orgoglioso di me”: la storia di una bambina cresciuta troppo in fretta.
A soli sei anni, il mondo di Carlotta si divise in due. Uno dei soliti pomeriggi, suo padre raccolse le sue cose e uscì di casa. Non per lavoro. Non per fare la spesa. Ma per sempre. Allora non capiva ancora il significato di quella parola da adulti, “divorzio”. Solo che da quel momento lui non tornò più. Non l’abbracciò più. Non le diede più il bacio della buonanotte sulla testa. Non le disse più: “Sono qui”.
E in fondo, una storia comune, moderna. Ma per quella bambina era la fine del mondo, perché aveva deciso: era colpa sua. Mangiava troppo. Servivano vestiti. Tra poco la scuola, e le spese aumentavano. La mamma aveva perso il lavoro, e il povero papà non ce la faceva più… era stanco di mantenerle entrambe.
“Mamma, se mangio di meno, papà torna? Posso mangiare solo a mensa…” sussurrò la bambina, fissando la madre con i suoi occhi azzurri pieni di speranza.
La donna la strinse al petto e pianse. Pianse a lungo, mentre Carlotta mangiava sempre meno. Ma il papà non tornò mai.
Primo settembre. Carlotta va a scuola. Per la prima volta, la prima elementare. Camicetta bianchissima, gonna nera, giacchino e due fiocchi enormi, come quelli delle bambole in vetrina. Davanti allo specchio pensò: “Se papà mi vedesse ora, tornerebbe di sicuro. Chi mai direbbe di no a una figlia così bella?”
La mamma le teneva la mano, nell’altra un mazzo di fiori per la maestra. Carlotta era emozionata e felice. Ma tutto veniva oscurato da una speranza quasi disperata: papà verrà. Deve venire. Oggi non può mancare.
“Carlotta, perché continui a guardarti intorno? Non aver paura, sono qui,” le sussurrò la madre.
Ma la bambina non aveva paura. Cercava. Cercava suo padre tra la folla. Lo cercava con gli occhi, con il cuore, con ogni respiro. Cercava perché credeva: è qui. Forse lei non lo vede, e neanche lui vede lei. Ma lei è in prima fila, dovrebbe notarla!
Quando la cerimonia finì e li portarono in classe, Carlotta tratteneva le lacrime con tutte le forze. Si era impegnata tanto, per nulla. O forse no? E se lui l’avesse vista e non si fosse fatto avanti?
“Papà ci aspetta a casa?” chiese alla madre tornando.
“Non lo so, piccola…” rispose la donna con voce pesante.
Ma Carlotta corse davanti a lei. Era sicura: è lì. Aprì la porta… e trovò la casa vuota. Solo allora scoppiò a piangere. Davvero.
La mamma le accarezzò i capelli, provando a dirle che forse il papà non aveva potuto lasciare il lavoro. Ma sapeva già: non sarebbe venuto. Non era venuto neanche quando lei stessa era andata a supplicarlo:
“Marco, non ti chiedo niente. Ma Carlotta aspetta. Crede in te. Vieni almeno una volta. Parlale.”
“Venire?” rispose lui, scocciato. “E poi? Servono regali, fiori… non ho soldi. Non voglio mentire alla bambina.”
“Che tu possa soffocare con i tuoi soldi…” mormorò la madre di Carlotta, uscendo e sbattendo la porta.
La bambina cresceva. Silenziosa, ubbidiente, impegnata. Senza capricci, senza lamentele, senza troppe domande. Si sforzava—fino allo sfinimento—di essere brava. Studiava alla perfezione. Non per ambizione. Ma perché, nel profondo, sperava: “Adesso saprà che vado bene a scuola, e tornerà. Sorriderà. Mi accarezzerà la testa. Mi dirà che è orgoglioso di me.”
Ma non tornò mai.
“Mamma, invitiamolo al mio compleanno? Non voglio regali. Basta che venga…”
La madre non rispondeva. E Carlotta si chiudeva in camera a piangere. Perché sapeva: non sarebbe venuto.
Si diplomò con il massimo dei voti. La festa di maturità—un evento che doveva essere l’orgoglio della famiglia. Vestito nuovo, nonni arrivati dalla campagna. Ma due ore prima, si sedette sulla panchina davanti alla casa del padre. Voleva invitarlo. Mostrargli com’era diventata. Sentirlo dire almeno una volta: “Scusami, piccola. Sono orgoglioso di te.”
Lui uscì dal portone. Borsa a tracolla, lo sguardo distratto sui passanti. Nemmeno la riconobbe.
“Papà!” gridò lei. “Sono io! Carlotta!”
Si voltò. Un attimo di silenzio.
“Sei cresciuta,” disse freddo.
“Mi sono diplomata. Con lode. Andrò a Milano a studiare…”
“Non ho soldi. Non illuderti.”
“Non sono qui per i soldi… Volevo invitarti alla festa…”
“E io cosa ci dovrei fare?”
Non ascoltò altro. Scappò via. Le lacrime la strozzavano. Proprio allora, in mezzo alla strada, Carlotta capì: la sua infanzia era finita.
Si laureò. Tornò nella sua città—la mamma si era ammalata gravemente. Trovò lavoro, conobbe Enrico. Onesto, gentile. Si sposarono. Ebbero due bambine. La parola “papà” la cancellò dal cuore. Non lo ricordò mai più.
Oggi ne ha trenta. Un compleanno importante. Sabato. In casa c’è allegria. La mamma gioca con le nipoti, Enrico è andato a prendere i suoi genitori. Carlotta è in cucina, alle prese con gli ultimi piatti.
Suona il campanello. Corre ad aprire—pensa siano i suoceri. Ma… sulla soglia c’è lui. Suo padre. Invecchiato, con i capelli grigi alle tempie.
“Sono venuto a farti gli auguri. Alla festa di nozze non mi hai invitato. Hai avuto paura di spendere troppo per il tuo vecchio padre? Ormai sono anziano. Dovresti aiutarmi…”
“Sei arrivato tardi, papà. Una volta ti aspettavo ogni giorno. Pregavo che arrivassi. Non sei venuto al mio primo giorno di scuola, né alla maturità. Non c’eri. E ora non ho bisogno di te. Non osare rimproverarmi. Non ti ho invitato. Vattene.”
“Non mi fai entrare?”
“No. Non entri.”
Sbatté la porta.
Lui rimase lì a lungo. Tese la mano verso il campanello più volte—senza premere. Poi l’ascensore si aprì, e ne uscirono rumorosamente anziani e un uomo con pacchi, fiori, regali.
“Cerca noi?” chiese l’uomo.
“No… mi sono sbagliato di piano…”
Scese le scale. Lentamente. E da sopra si sentiva:
“Carlotta, buon compleanno!”
Quelle parole gli trafissero il cuore. Troppo tardi. Tutto finito. Tutto perso.