La suocera mi tormenta con paragoni alla sua figlia, e ora è arrivata ai nostri figli!
Io, Beatrice, sono sposata con Matteo da otto anni, e tutti questi anni ho vissuto come in una guerra con mia suocera, Maria Carmela. Qualsiasi cosa faccia, è sbagliata, mentre sua figlia, Grazia, è la perfezione. All’inizio sopportavo, ma ora ha superato ogni limite: ha iniziato a paragonare i nostri figli. La mia pazienza è esaurita, e non resterò in silenzio quando si tratta di mio figlio!
Matteo ed io ci siamo sposati subito dopo l’università. Vivevamo in un paesino vicino a Bologna, i soldi scarseggiavano, ma non volevo andare da sua madre. Maria Carmela mi ha odiata dal primo giorno. Matteo mi tranquillizzava: “Mamma è così con tutte le mie ragazze, pensa che nessuna sia degna di me”. Non mi aiutava. Vivevamo in una stanza d’affitto, poi abbiamo preso un appartamentino, risparmiando ogni euro. Quando Maria Carmela scoprì che pagavamo un affitto, fece una scenata: “Perché buttate i soldi? Potreste vivere da me e mettere da parte per una casa vostra!” Per quattro anni ci ha rimproverati per quella scelta, come se avessimo commesso un crimine.
Intanto Grazia, la sorella di Matteo, si sposò. Anche lei non voleva vivere con la suocera, e, sorpresa, Maria Carmela li benedisse per la loro indipendenza! “Bravi, meglio non stare sottoposti alla suocera”, diceva. Matteo era sconcertato. “Mamma, perché noi siamo sbagliati e Grazia e suo marito sono dei santi?” La risposta mi trafisse: “Lì la suocera è peggiore di me, non gli darebbe pace”. Mi morsi le labbra per non urlare: “E tu, credi di darmi pace?” Fu una pugnalata, e capii che per lei sarei sempre stata inferiore a sua figlia.
Grazia, a dire il vero, mi piaceva, andavamo d’accordo. Ma aveva ereditato il carattere di sua madre: amava dare lezioni ed era sempre insoddisfatta. Evitavo litigi con Maria Carmela, ma lei sembrava provocarmi apposta. Doveva scaricare la sua rabbia, altrimenti non dormiva. Quando rimasi incinta, quasi nello stesso periodo di Grazia, la suocera diede il meglio di sé. “Grazia è una santa, fa figli giovani, mentre tu, Beatrice, fai lavorare mio figlio come un mulo”, ripeteva. Ero allo stremo: la gravidanza già mi sfiancava, e le sue parole mi ferivano come frustate. Alle cene di famiglia, riempiva il piatto di Grazia: “Mangia, hai bisogno di energie”. A me toccavano i rimproveri: “Sei ingrassata troppo, vedrai cosa dicono i dottori”. Anche se i medici mi rassicuravano. Resistevo, ma un giorno scoppiai e smisi di andare da lei, inventando malesseri.
Grazia e io partorimmo a una settimana di distanza—entrambe maschi. Maria Carmela dichiarò subito che il figlio di Grazia era identico a Matteo, mentre nel nostro Giovanni non vedeva somiglianze. Non mi importava, ero immersa nella maternità. Ma quando iniziò a confrontare i bambini, il mio sangue ribollì. Non era più solo un attacco a me—era contro mio figlio. Non voglio che Giovanni cresca sentendosi inferiore. Matteo pensava esagerassi, ma vedevo come sua madre adorasse il nipote di Grazia e ignorasse il nostro.
Quando Giovanni compì quattro anni, la situazione peggiorò. Maria Carmela non smetteva: “Quello di Grazia già legge, e tu, Beatrice, non ti occupi del bambino”. Quando lo iscrissi all’asilo, mi chiamò “madre snaturata”: “Lo lasci agli altri per levartelo di torno! Grazia invece lo cresce a casa”. Queste parole mi bruciavano come ferro rovente. Persino Matteo iniziò a notare l’ingiustizia. Taccio ancora, ma non durerà. Se non parlerà con sua madre, lo farò io.
Posso sopportare quando Maria Carmela mi paragona a Grazia. Ma quando tocca mio figlio, è troppo. Giovanni è suo nipote, ma per lei sarà sempre meno. I miei tentativi di pace falliscono, e non voglio più essere buona. Le sue parole avvelenano la nostra vita, e non permetterò che umili mio figlio. Se necessario, affronterò la tempesta, anche se distruggerà la famiglia. Il mio cuore sanguina per il dolore, ma per Giovanni andrò fino in fondo. Merita amore, non il disprezzo di una nonna che vede solo sua figlia e il suo bambino.